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« A me non importa uè, la Dio meroè, 

« importò mai di fama che potesse venirmi da ciò ch’io scrissi 
Il 0 tentai; dacché, se non giovai, non la merito, e se giovai, 

« il fatto stesso d’aver giovato parrai ricompensa che basti. Ma 
a il pensiero di ripubblicare, raccolte, ordinate, accresciute, le 
a cose mie è oggi forse meno inopportuno di prima; ond’io vi 
a ajuterò, anche per gratitudine agli amici che lo suggerirono, 
a nell’impresa, come, tempo e casi concederanno e sulle norme 
a che vi trasmette l’amico. 

a Gli scritti che io diffusi nel corso di trent’ anni in Italia 
a c fuori costituiscono innegabilmente un documento storico 
a di qualche importanza e rappreseuUuo il primo periodo del 
a moto italiano. Parlai, quando tutti tacevano. E se la gioventù 
a d’Italia si commosse alle mie parole, segno c che le mie 
a parole rispondev.ano a tendenze occulte, ma potenti c inge- ' 
a nite e scese attraverso lunghe tradizioni storiche fino a’ di 
a nostri. Importa al futuro sviluppo del popolo italiano nccer- 
a tarle. Importa accertare in nome di che morissero, dal 1831 
a fino al 1853, i Martiri, soli veri iniiiatori del nostro moto, 
a Importa che non si sperda la memoria dei primi indizi della 
a terza vita d’Italia. Oggi, una scuola sorta non dalle tradi- 
a zioni del libero Genio Italiano, ma da dottrine di monarchie 
a straniere incadaverite, s’è, strisciando fra le sepolture dèi 
« nostri Martiri, impossessata del terreno fecondato dal loro 
a sangue, ed è accettata erede legittima incontrastata del loro 
a programma. Giova che quel programma sia noto nella sua 
a interezza, e i miei scritti, voce più che d’ individuo, della 
a gioventù d'Italia fremente sotto il dispotismo degli anni pas- 
a sati, lo contengono documentato dai cento tentativi obbliati • 
a o sprezzati in oggi, ma che pur condussero la nazione do* 
a v’essa or si trova » 

Da lettera del 5 Mano 1S61 dell'Autore all'Editore 
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AL GENERALE 

GIUSEPPE GARIBALDI 
a Caprera. 

Onorevole Sig. Generale 

Ho ottenuto dal Sig. Mazzini la proprietà de' suoi 
Scritti letterari e politici e sto per intraprenderne 
una Edizione completa — la quale io vi offerisco 
e dedico — perchè mi pare che vi appartenga e 
per l’antica amicizia che vi lega alV Autore e per 
avere voi dato al mondo il più felice commento pra- 
tico de’ suoi principi. 

Lo scrivente, che ebbe V onore di stringervi qui 
la mano nel 48, col presente atto di ossequio, de- 
sidera richiamarsi durevolmente alla vostra memo- 
ria e testificarvi la sua sincera e profonda de- 
vozione. 

Milano, il 22 Marzo 1864. 

Gf. 


Al Sig. G. DAELLI a Milano. 


Caprera, o Giugno 1861. 

Confermo quanto già scrissi al signor Stampa, 
di accettare con gratitudine la Dedica, di cui vo- 
lete onorarmi., delle Opere di Mazzini. 

Gradile i sensi della distinta stima del vostro 
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•» 

AI LETTORI 


Gli Scritti giovenili che formano un terzo 
di questo volume non- hanno valore lette- 
rario ; e se 1’ Edizione fosse . mia , credo li 
abolirei, cominciando il volume dall’articolo 
sulla Letteratura Europea. Ma dacché al- 
r Editore piacque ripubblicarli , ho procac- 

Riproduzìoni e traduzioni riservate, secondo le Leggi e i Trat- 
tati, all'Editore G. Daf.i.u suceedutu a tutti i Diritti dell’Autore. 

Entered according to Act of Congress, in thè year 1861, by 
G. Daklli, in Ihc Clerk’s Office of thè District Court, for tbc 
Southern District of Ncw-York. 

Mazz. Op. \ol. IL V 
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ciato almeno , per riverenza ai lettori , cho 
escissero purgati degli errori di stampa on- 
d’ è piena zeppa V edizione -di Lugano (1), 
edizione fatta senza inteìrvento mio, per cura 
d’ amici , ma tutti lontani dal luogo ove si 
stampava. Inoltre , in quella edizione , gli 
Scritti eh’ io diedi in tempi diversi a Rivi- 
ste Inglesi furono tradotti da altri; in que- 
sta, le traduzioni saranno mie. Finalmente, 
questa Edizione coi^terrà, originali o tradotti, 
parecchi altri lavori pubblicati da me in In- 
ghilterra o altrove e che non entrarono nella 
Luganese e — ^se. i casi mi concedono vita 
e tempo — un volume ■ almeno di nuovi 
Scritti intorno ai Poeti che negli ultimi ses- 
santa anni segnatamente rappresentarono 
tendenze intellettuali e sociali diverse. 

E basti dell’ Edizione. Ma la tendenza ge- 
nerale che informa gli Scritti, gioveniU o 
no, dei quah si comporrà, merita eh’ io pre- 
figga ad essi poche parole. 

Dissi nel primo volume che combattendo 
a prò del Romanticismo le vecchie norme 
dei classicisti, noi dal 18^8 al 1832, inten- 


(1) Scruti letterari d'un Italiano vivente. Lugano, Tip. della 
Svizzera Italiana. 1847. — Tre volumi. 


Digitized by Googli 


il 


devamo combattere , sull’ ùnica via che al- 
lora ci stava aperta dinanzi, a prò della Ri- 
voluzione Nazionale, là 'doppia tirannide, 
interna ed estèrna, politica e religiosa, che 
opprimeva é. smembrava. la nostra Italia. Ed 
è vero. La Letteratura era per noi 'mezzo, 
non fine. Poche parole mutate qua e là dal 
lettore basterebbero a ‘fare degli Scritti che 
seguono una insistente chiamata alla gio- 
ventù pet sorgere e fondar' coll’ armi la 
Patria. Primi j giova ricordarlo, scrivemmo 
a quel modo. Primi, costringendo i Governi 
a impaurire del nostro ardito fervido stile < 
rivolto più a suscitare le facoltà intorpidite 
dei giovani che non a un insegnamento posi- 
tivo, provammo che non era possibile eman-- 
cipazione d’ intelletto nè libero progresso in 
Italia se non a patto d’ emancipare prima 
il paese schiavo e smembrato. La soppres- 
sione deir Indicatore Genovese, dell’ Indica- 
tore Livornese e dell’ Antologia di Firenze 
fu un fatto politico d’ importanza e spinse 
nelle file del campo rivoluzionario i più fra 
i giovani devoti alle Lettere. Fino allora il 
Romanticismo s’era trascinato , fra transa- 
zioni bastarde, sulle vie dell’Arte puramente 
obbiettiva o suUe vie d’ un passato , men 
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vecchio di quello dei classicisti, pur sempre 
passato: descrivevamo pregava. Le condanne 
austriache dei principali fea i collaboratori 
del Conciliatore pesavano, minaccia temuta, 
pei più tra gli uomini che si dicevano ro- 
manticL Arici , Borghi , Mamiani , Biava , 
Mauri e non so quanti altri inondavano 1’ I- 
talia d’ inni alla Vergine o ai Santi e di 
versioni di salmi: evitavano studiosamente 
i rivoluzionari d’ Israele , i Profeti. Cesare 
Cantù altalenava tra il Guelfismo e l’ Im- 
pero. I migliori s’affaccendavano a desumere 
dal nord una imitazione di forme d’ arte. 
Nessuno diceva che il Romanticismo era in 
Italia la battaglia della Libertà contro l’op- 
pressione, la battaglia dell’Indipendenza con- 
tro ogni forma o norma non scelta da noi 
in virtù della nostra ispirazione individuale 
e del pensiero collettivo che fremeva nelle 
viscere del paese. Noi lo dicemmo. Ed è 
l’unico merito degli Scritti che qui si ripub- 
blicano. 

Ma dicendolo, intendevamo dire un Vero 
•Letterario e non solamente politico. Il Vero 
è ,uno e domina tutte quante le manifesta- 
zioni della Vita. Ad ogni stadio dell’educa- 
zione dell’ Umanità o d’ una sola Nazione 
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presiede un pensiero sociale che rappresenta' 
il grado di Progresso da compirsi. Religione, 
Arte , Politica , Industria esprimono e pro- 
movono in modi diversi , a seconda della 
loro missione speciale e degli elementi nei 
quali versano, quel pensiero. Il Genio, l’ in- 
dividuo singolarmente potente, può compen- 
diare il passato, o collocarsi profeta dell’ av- 
venire; ma la Letteratura collettiva, l’Arte 
d’un Popolo o di più Popoli, non può che 
informarsi al fine sociale immediato del- 
1’ Epoca. 

' Missione speciale dell’Arte è spronare gli 
uomini a tradurre il pensiero in azione. Di 
({uesta unica vera definizione dell’Arte par- 
lerà più diffusamente qualche Scritto conte- 
nuto in questa Edizione. Intanto — e men- 
tre il sorgere della Nazione accenna a un 
vicino ridestarsi deU’ Arte Italiana — mi 
giova affermarla e rimandare chi dubitasse 
^ alla Storia. 

La diversità che corre tra la Religione e 
la Filosofia è la stessa che corre fra l’ Arte 
e l’ altre discipline puramente intellettuali 
e speculative. 

R pensiero dominatore d’un’ Epoca è quasi * 
sempre , da quando esiste Filosofia , conte- 
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nuto in essa; ma rimane sterile, argomento 
d’ inerte contemplazione alF individuo , im- 
potente a modificare le condizioni sociali, a 
incarnarsi nell’ uomo , e dirigerne gli atti. 
La Religione afierra quel Pensiero e rian- 
nettendolo al cielo, consecrandolo con una 
sanzione di divina origine, e d’avvenire, lo 
pone a norma e intento supremo delle azioni 
umane, c trasforma il mondo con esso, 

n ministero dell’ Arte è simile. Essa - af- 
ferra r idea giacente nell’ intelletto, la versa 
nel core, l’affida agli affetti, la converte in 
passione, c trasmuta 1’ uomo di contempla- 
tore in apostolo. 

Non dico che l’Arte, come gli uomini oggi 
senza Fede l’intendono, adempia a questo 
ministero: dico che deve esser tale; che 
tale in tutte le sue grandi Epoche; che im- 
miserì,. scadde e diventò solazzo d’ un’ ora a 
gente svogliata, e. parodia di sè stessa ogni 
qualvolta traviò da quel fine. 

Suprema condizione dell’Arte ò dunque 
interrogare il pensiero dell’Epoca, nella Na- 
zione "e nella Umanità; poi tradurlo per sim- 
boli e immagini, e trovargli foripe che susci- 
tino la vita del core, della fantasia, dell’a- 
more, a immedesimarselo e far si che trionfiL 
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H pensiero dell’ Epoea nella Nazionet^è la 
creazione d’nna Italia che libera, e grande, 
levi in alto la bandiera dei popoli oppressi 
e senza nome, li chiami a vita una e spon- 
tanea e combatta a. prò loro coll’esempio e 
coll’opera. 

E il pensiero dell’ Epoca nell’ Umanità, è, 
checché appaia, una trasformazione religiosa: 
comporre solenni esequie a una Fede che, 
per' cagioni lunghe a dirsi, non feconda più 
la vita dell’ uomo e chiamar 1’ anime oggi .. , 
incerte, scettiche, sconfortate, disgiunte, a 
ribattezzarsi credenti, volenti, e sorelle, in- 
torno alla culla d’un’altra.- 

Un nuovo cielo e una nuova terra: è 
campo angusto questo per 1’ Arte Italiana • 
futura? E meno poetico forse che noù quello 
di sensazioni e capricci individuali sul quale 
perirono isteriliti, a mezzo il cammin della 
vita ingegni potenti come quello d’Aljfredo 
di Musset? E perchè l’Arte sarà principal- 
mente religiosa e politica — ■* perchè seguirà 
convinta un fine, un intento collettivo preor- 
dinato, falserà essa le proprie condizioni di • 
vita o violerà i confini ohe le sono, assegnati? 
Sarà l’Arte meno -sublime, perchè avrà a 
simbolo la colonna di nube e fiUgòre che 
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precedeva il pellegrinaggio degli Israeliti 
attraverso il Deserto, anziché il fuoco fatuo 
dietro ai cui balzi irregolari si smarrisce il 
viandante nella foresta? 

r Due pericoli minacciano l’ Arte : l’ idea 
eh’ essa h imitazione della natura o d’altro, 
e quella che le* prefigge a norma il culto 
di sé stessa, e creò negli anni vicini a noi 
la formola dell Arte per V Arte. La prima le 
rapisce ogni vita propria; la seconda rompe 
il suo vincolo coir Universo e la caccia a 
errare senza legge, senza fine, senza mis- 
sione , travolta , come i sogni dell’ infermo , 
dalle sensazioni. La prima la rende inutile; 
la seconda , pericolosa; ambe la isteriliscono. 
‘ L’Arte non imita, interpreta. Essa cerca 
l’idea che dorme nel simbolo , e presenta il 
simbolo in modo che gli uomini veggano , 
attraverso, V idea. Dove no, a che varrebbe 
TArte ? La Natura è per essa il manto del- 
l’Eterno ; il reale è l’ espressione finita del 
vVero: le . forme sono i limiti nel tempo e 
nello spazio della potenza della Vita. Na- 
tura, reale, forme, devono rappresentarsi 
d.iU’Arte in modo che ne trapeli agli uo- 
mini un raggio d(d Vero, un senso più pro- 
fondo e più vasto della Vita. Chi pensa di- 
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verso riduce 1’ ufficio derPoeta al fotografo 

E l’Arte non è la fantasia, il capriccio d'un 
individuo: è la grande voce del Mondo e 
di Dio raccolta da un’ anima eletta e versata 
agli uomini in armonia. Quella voce, quando 
scende diretta dall’ Universo al mortale, mi- 
naccia schiacciarne, sotto la sua onnipotenza, 
l’azione, come il Panteismo fece dell' antico 
mondo Orientale : l’Arte la tempera umaniz- 
zandola, e mormorandone l’eco a noi attra- 
verso i dolori, le gioje, le aspirazioni di chi ci 
è fratello. L’ Arte non è un fenomeno isolato , 
sconnesso, inesplicabile ; essa vive della vita 
dell’Universo, e con esso s’accosta d’epoca 
in epoca a Dio. Da quella vita collettiva 
essa trae, come le piante dalla teiTa, madre ' 
comune, la sua potenza sull’ anime : la smar- 
rirebbe staccandosene. UArte per l’Arte ò 
formola atea, come la formola politica : cia- 
scuno per sè: può dominare per alcuni aijni 
su popoli che decadono *, noi può sopra un 
popolo che sorge a vita nuova , e a una ' 
grande missione. 

I giovani cultori dell’ Arte in Italia , 
quando l’Italia sarà — perchè prima l’Arte 
non deve essere se non un inno di guerra, 

■ — eviteranno, io lo spero, quei due pericoli. 

Uazz. Op. Voi. IL 2 
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Essi non dimenticlieraimo i Grandi, che 
da Dante a F oscolo insegnarono loro V Arte 
essere un sacerdozio morale. 

Buoni o no, gli Scritti che seguono inse- 
gnavano trenta anni addietro la stessa dot- 
trina. 

1861. 

Giuseppe Mazzixi. 
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DELL’ AMOR PATRIO 


n 

D A N T E (*) 

f 


Quando le lettei'e formavano, come debbono, parte 
(ielle istituzioni che reggiano i popoli, e non si 
consideravano ancora come conforto, bensì com’utile 
ministero, fu detto il poeta non essere un accozza- 
tore di sillabe metriche, ma un uomo libero, spirato 
dai Numi a mostrare agli uomini la verità sotto il 
velo deH’allegoria; e gli antichi finsero le muse ca-’ 
stissime vergini e abitatrici dei monti , petchè la 
])oesia, figlia del cielo, si nutn; di libertà, e perchè 
i poeti imparassero a non prostituire le loro cetre 
a possanza terrestre. 

Ne’ bei secoli deila Grecia, i poeti, non immemori 
della loro sublime destinazione, consecravano il loro 
genio all’utile della patria; ed altri, come Teogniie, 

(') Prime linee scritte dall'Autore, alTacciatosi appena agli 
sludii: IB'iG 0 18527, 
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spargevano tra’ loro concittadini i dettati della sag- 
gezza; altri, come Solone, racchiudevano nei loro 
poemi le leggi, che fanno dolce il vivere sociale*, al- 
tri, come Pindaro e Omero, eternavano i trionfi pa- 
trii; altri, come Esiodo, consegnavano nei loro versi 
i misteri e le allegorie religiose/ — Così, santissimo 
uffizio affidava la patria ai poeti, 1’ educazione della 
gioventù al rispetto delle leggi religiose e civili e 
all’ amore delja libertà; e finché l’ inno d’ Armodio 
e le canzoni d’ Alceo suonarono sulle labbra dei gio- 
vani Greci, non paventarono nè tirannide domestica, 
nè giogo straniero. 

Ma come la civiltà degenerata in corruttela, i 
guasti costumi, il lusso, e il tempo distruggitore 
d’ogni buona cosa, ebbero inchinata la mente degli 
uomini alla servitù, e la prepotenza dei pochi gi- 
ganteggiò sulla sommessione abbietta dei molti, la 
poesia tralignò anch’ essa dalla sua prima indipen- 
denza ; si trafficarono gli ingegni, e furon compri da 
chi sperava che il suonar delle cetre soffocasse il 
lamento dell’ umanità conculcata; la poesia divenne 
r arte di lusingare la credulità e la intemperanza 
dei popoli; attizzò all’ire e alle voluttà i tiranni, e 
si fe’ maestra spesso di corruttela, quasi sempre 
d’ inezie. 

Hanno tutte le nazioni, e noi più ch’altri abbia- 
mo, immensi scrittori, e troppi, forse, poeti. Ma quanti 
furono coloro i quali non prostituirono l’ingegno e 
la penna alla tirannide politica (perchè anche la 
repubblica delle lettere ha i suoi dittatori)? — Le 
corti, le sette, le scuole, le accademie, i sistemi e 
i pregiudizi, che ogni secolo trascina, corruppero i 
più, e pochissimi furono quei grandi, che non se- 
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guitarono stendardo, se non quello del vero e del 
giusto. — Dei primi la posterità fece severo giudicio, 
ma dei secondi affidò la memoria all’amore di tutti 
i buoni, e loro comandò di serbare intatto quel 
sacro deposito a conforto nelle sciagure, e ad inci- 
tamento nei tempi migliori. Fra questi sommi, che 
stettero incontaminati in mezzo all’ universale ser- 
vaggio, e non mirarono nei loro scritti, come nella 
loro vita, che all’utile della patria, l’Italia, avida di 
lavar la memoria dell’antica ingiustizia, diede il pri- 
mato, quasi senza contrasto, al divino Allighieri, e 
se orgoglio municipale o spirito di contesa mosse 
alcuni a ribellarsi contro l’universale sentenza, fu 
leggiero vapore in un bel cielo sereno. Un uomo di 
cui son calde ancora le ceneri, e di cui vivrà bella 
la memoria tra noi, llnch’ alme gentili alligneranno 
in Italia, pareva avere rivendicato a Dante il vanto 
d’ottimo cittadino in tal guisa, che più non dovesse 
sorgere alcuno a contrasto. — Pure da qualche tempo 
diversi libri, che vennero a luce, senza risuscitare 
la disputa, mossero alcune querele contro 1’ amor 
patrio dell’ Allighieri; e a queste querele fece eco 
un letterato italiano, il quale in una sua lettera, 
che inserì in uno degli ultimi numeri della Antolo- 
gia, accusollo d’intollerante e ostinata fierezza, e 
d’ira eccessiva contro Fiorenza. — Perlochè sti- 
miamo bene d’opporre alcune nostre, considerazioni 
a questa rinascente opinione: che se non ci verrà 
fatto di dir cose nuove, ci conforteremo pur col 
pensiero, che le voci di un italiano, quali esse siano, 
non andranno deP tutto perdute presso la presente 
generazione, ove ragionino di cose che toccan d’ ap- 
presso r onor nazionale. 
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A voler giudicare dirittamente delle ragioni d’ un’o- 
pera, dei inotivi , che la dettarono, dei sentimenti 
sotto la ispirazione dei quali fu scritta, e quindi 
della sua interpretazione, parmi allacciarsi un’unica 
via, troppo spesso negletta ; ^ lo studio dei tempi in 
cui fu composta, e quello della vita dello scrittore. 

Uno sempre è l’amor patrio nella sua essenza e 
nel suo ultimo scopo; ma, come tutti gli affetti 
umani, subisce varie modificazioni, e veste forme 
diverse secondo che mutansi le abitudini, te costu- 
manze, le opinioni religiose, e civili, e le passioni 
degli uomini, che costituiscono questa patria, all’u- . 
tile della quale si mira. — Come dunque variano i 
bisogni della patria, variar debbono i mezzi per cim 
può giungersi a soddisfarli o reprimerli, e quindi io 
direzione, che seguirà l’ amor patrio in un secolo sai a 
totalmente diversa da quella d’uu altro.- — Ne’ b< i 
tempi della romana repubblica il vero amor patrio 
era quello di Cincinnato ; Bruto mostrò qual fosse 
sotto i principi! della tirannide ; Cocceo Nerva in- 
segnò agli uomini qual alta prova rimanga a darsi 
dell’ amor patrio, quando la servitù è irreparabile. 
— Ecco come la differenza dei tempi modificava lo 
stesso affetto, che ardeva nell’ anima di questi tre 
sommi. — Nello stesso modo s’esercita l’influenza dei 
tempi sugli scrittori, onde nascono le diverse tinte, 
che segnano le epoche varie di tutte le letterature. 
— ^ Finché la storia della letteratura si confuse colla 
storia dei letterati, le strettissime relazioni, che pas- 
savano fra le istituzioni e le costumanze d’un po- 
polo, e la sua letteratura, sfuggirono inosservate; 
ma si scoprirono, quando le ricerche storico-lette- 
rarie presero una direzione più filosofica. La tendenza 
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del genio d’uno scrittore dipende in gran parte dalla 
])Osizione degli oggetti che lo circondano; quindi 
l’amor patrio, ch’egli avrà in petto, apparirà in mille 
guise, secondo la diversa disposizione degli elementi 
sociali, dei quali lo Scrittore è in certo modo l’in- 
terprete, — In un secolo si manifesterà ravvolto in 
un magnanimo sdegno, dove in un altro si sarebbe 
confuso con un suono di lusinga e di pace. — Po- 
nete uno storico (dotato d’altronde di tutto le qua- 
lità, che costituiscono l’uomo grande) nel secolo 
d’ Augusto, testimone della calma figlia della stan- 
chezza, nella splendida corte che imprimeva una 
nuova direzione all’attività del carattere romano, in 
mezzo alla apparente felicità prodotta dal progresso 
della civiltà e della letteratura; e voi avrete Livio. 

Trasportate lo stesso individuo dopo il regno di 
Nerone, sul principio di quello di Domiziano, dove 
era spenta ogni antica virtù, dove l’uomo strisciava 
privo di dignità in mezzo al contrasto della tiran- 
nide più feroce e della più umiliante viltà ; e avrete 
Tacito. — Ambi erano d’amor patrio caldissimi, 
ma il primo, sedotto dall’apparente tranquillità, credè 
Koma felice, e quindi tessè la storia delle sue an- 
tiche grandezze più come inno che lusinga l’orecchio 
dei forti, che come acerba rampogna ,al torpore 
dei neghittosi; laddove Tacito, venuto a’ tempi che 
non concedevano l’ illudersi, scrisse la sua, come 
l’ultimo eco della libertà fuggitiva, non rispar- 
miando ai suoi coetanei il quadro della loro im- 
mensa viltà. 

Ai tempi dunque è d’uopo guardare per conoscere, 
se il linguaggio d’uno scrittore è talei, che possa 
dirsi spirato dall’ afletto della sua patria, conveniente 
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cioè alla situazione in che questa giace. Or quali 
furono i tempi deirAllighieri? Come ordinati gli ele- 
menti sociali? Una brevissima esposizione della par- 
ticolare fisonomia di quel secolo, dei tratti che lo 
caratterizzano e lo distinguono dai successivi, non 
sarà forse inutile per coloro ai quali non è dato 
r innoltrarsi molto nella storia dell’ età media. 

L’ Italia del secolo decimoterzo offeriva riunito allo 
sguardo quanto ci presentò successivamente la storia 
intera del globo. Tutte le diverse forme di civili 
e politiche istituzioni si dividevano le sue città. 
Tutti gli elementi, che creano la miseria o la fe- 
licità delle nazioni, s’ agitavano nel suo seno. Una 
somma energia, un valore indomito, una insofferenza 
di giogo, ima irrequieta fecondità nel formare pro- 
getti, una feroce costanza nel superare gli ostacoli 
che s’ attraversavano, «tavano a contrasto con una 
smania di sovvertimento, con una intemperanza di 
audacia, col più violento spirito di vendetta, colla 
brutalità più sfrenata. — Sublimi virtù e grandi 
delitti, uomini d’altissimi sensi e scellerati profondi, 
segnan quel secolo, come nei climi, ove la natura 
è più feconda, giganteggiano gli opposti del bello e 
dell’ orrido. — Con questa energia, con questa so- 
vrabbondanza di forza, l’Italia avrebbe potuto fon- 
dare in quel secolo la sua indipendenza contro l’in- 
sulto straniero, ove alcuno avesse posseduto l’arte 
difficile di volgere tutte quelle passioni ad un solo 
scopo. — Ma poiché noi tollerò la discordia inge- 
nita nelle menti italiane, e attizzata ognor più dal- 
r ambizione di cbi nelle discordie altrui elevava la 
propria potenza, e dallo spirito invasore dello stra- 
niero, fu forza che quelle torbide genti, a cui l’inerzia 
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era morte, non dirette, non frenate, rivolgessero a 
danno della madre comune il bisogno di oprare. — 

Kè mancavano le cagioni di turbamenti. I nomi di 
Guelfi e di Ghibellini , nomi infausti ad ogni orec- 
chio italiano, suonavano per quasi tutta questa terra 
infelice, perchè le fazioni sopravvivono alle cause 
dalle quali trassero origine, e queste tanto più si sud- 
dividevano , quanto mancavan sovente di una mira 
determinata. — Nò la riforma tentata , e in parte 
compiuta da Frate Giovanni da Vicenza, nè il reg- 
gimento repubblicano, mercè il quale Fiorenza vide 
risorte le lettere e T arti , impedirono che la di- 
scordia ripullulasse ognor più feroce nella terra Lom- 
barda e nella Toscana. — DaU’un termine all’altro 
le spade italiane grondarono sangue italiano. — Gli 
stati di Napoli lacerati dalle lunghe lotte di Man- 
fredi e deir usurpatore Carlo d’ Angiò fremevano 
sotto il sanguinoso giogo; la Sicilia vendicava col 
vespro il giovane Corradino; vendetta sterile, che 
poneala per qualche tempo sotto il dominio dei re 
d’ Aragona. — Nella Lombardia, i Bella-Torre ten- 
tavan d’assidersi sulle rovine della tirannide d’ Ez- 
zelino; — Siena, Arezzo, Fiorenza combatteansi ac- 
canitamente. — La signoria dei mari provocava a 
guerra mortale Genova e Pisa. — E a’ danni di Pisa 
congiungevano l’ armi Fiorenza, Lucca, Prato, Pisto- 
ia, Volterra ed altre nemiche giurate tra di loro ♦ 
prima , che il furor Guelfo confondesse i loro interessi 
contro l’unica Città Ghibellina della Toscana; ma 
guerre eran quelle non temperate da quei precetti 
che il pudore dettò alle nazioni, e che esse appro- 
varono col nome di dritto delle genti; guerre com- 
battute colla ferocia dei tempi, e dello scopo a cui 
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tendevano, come quelle, che più spesso all’ esterminio 
miravano, che a mutamenti di governo e di terri- 
torio. — Ogni occasione afferravasi, purché dannosa 
al nemico ; ogni mezzo era buono, purché guidasse 
a vittoria. — Le tregue convertite in agguati, ogni 
maniera d’insidia, ogni genere di tradimento, tuttcì 
sembrava lecita arte di guerra. — E ad ognuno 
il quale rammenti, nella sola guerra tra Genova e 
Pisa, il giuramento con che s’ astrinsero le Città 
alleate dei Genovesi a struggere le mura Pisane , e 
disperderne i Cittadini nelle terre vicine, la fuga 
del Conte Ugolino nella battaglia della Meloria — 
il modo con cui si trattaron dai Liguri undici mila 
prigionieri Pisani, frutto di questa vittoria, dieci 
mila dei quali periron tra’ ceppi — fremerà l’anima 
in petto non discorde dalle no.stre parole. — Che 
se noi diamo un’ occhiata all’ interna situazione dello 
Città, tal ((uadro ci s’ appresenta, che noi non pos- 
siamo se non gemere su questa nostra Italia , che 
diede sì misei'ando spettacolo al mondo. — Per ogni 
dove i cittadini correvano ai tumulti e alle risse, 
colla stessa ira, con che il furente lacera le proprie 
piaghe. — Per ogni dove gli oltraggi, le ferite, gli 
assassinii contaminavano le belle contrade, che sem- 
brano create dalla natura ad una pace tranquilla ed 
eterna; ché agli uni ponea il sangue sul brando 
desio di prepotente dominio, agli altri timor di ser- 
vaggio, e smania d’ indipendenza forse tropp’ oltre 
spinta. — Le primarie famiglie nobili erano quasi 
tutte in aperta nimicizia tra loro; le minori parteg- 
giavano per rune o per le altre. — Quindi le città 
turbate sempre dai privati dissidi che per lo più si 
decidevan coll’armi; ogni palazzo era roccia di guer- 
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ra, ogni piazza poteva divenir teatro di corabaiU- 
menti. — Intanto gli animi s’educavano al disprezzo 
d’ogni ordine e d’ogni le"ge; la sommessione ai 
tribunali dai nobili si reputava viltà; ove un d’essi 
venisse tratto in giudizio, si tentava da coloro, che ' 
vincolo di parentela stringea col reo, di trarlo a 
forza dalle mani de’ suoi custodi; ogni personale 
delitto faceasi per tal modo delitto di molli. — l^e 
leggi erano: ma i governi erano impotenti a serlxirne 
intatta l’esecuzione, onde, poiché nessuna cosa valeva 
a frenare l’intemperante audacia dei nobili, il po- 
polo stanco di soffrire in, silenzio’ levavasi in arme 
contro i perturbatori del suo riposo. — Siffatte po- 
polari rivoluzioni non regolate dalla saggezza dei 
Governanti, dirette da privati rancori, animate dal{o 
memorie di antichi oltraggi, attizzate ognor più da 
qualche adulatore di plebe , oltrepassavano quasi 
sempre lo scopo; del che abbiamo, per tacer d’altri, 
luminoso esempio nella rivoluzione, che Giano della 
Bella promosse in Firenze. Quindi il flagello dell’a- 
narchia ogni cosa percoteva; e alla tirannide della 
nobiltà sottentrava l’ebrietà della plebe, pur sempre 
tirannide. — Così s’ av\ icendava il disordine sotto 
forme diverse, finché una fandglia più avveduta del- 
r altre invadesse la signoria. 

Tali furono i tempi, nei quali Dante menò la do- 
lorosa sua vita, tempi fecondi di gravi insegnamenti 
a chi dentro vi guardi con occhio filosofico, tempi, 
dallo studio dei quali non può venir che salute al- 
l’Italia. — Ora se v’ ha taluno, al quale, dopo aver 
percorsa la storia di quest’età, non s’aflacci sul volto 
che un sorriso di sterile compassione, questi é da 
più, 0 da meno d’ un uomo; ché le sciagure d’una . 
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nazione, la quale, piena di coraggio e di forze, le 
rivolge furiosamente* contro i suoi figli, e prepara 
allo straniero Ja via ,* consumando miseramente sè 
stossa, saranno- sempre alto argomento di dolore 
e di pianto a chi sente. — E diciamo di dolore e 
di pianto, perchè in ogni tempo i più s’ appagano 
di gemere, e di tacere sovra infortunii, a cui non 
possono porre riparo. — Ma in tutti i secoli v’hanno 
anime di fuoco, che non possono acquetarsi all’u- 
niversal corruttela , nè^ starsi paghe d’ uno sterile 
silenzio. — Collocate . dalla natura ad un’ immensa 
altezza , comprendono in un’ occhiata la situazione 
e i bisogni dei loro simili;-» straniere ai vizi dei loro 
contemporanei, tanto più vivamente ne sono affette; 
uno sdegno santo le invade; tormentate da un pre- 
potente desìo di far migliori i’iqro fratelli, man- 
dano una voce possente e severa, come di Profeta 
che gridi rampogna alle genti ; voce, che il più delle 
volte vien male accolta da coloro, ai quali è diriz- 
zata, come da’ fanciulli la medicina. I\Ia chi dirà do- 
versi anteporre la lusinga d’ un plauso fugace alla 
riconoscenza più tarda dei posteri? — A questa sola 
Dante mirava, e lo esprimeva in quei versi, che non 
dovrebbero obbliarsi mai da chi scrive: 

E s’io al vero son timido amico, 

Temo di perder vita tra coloro, 

Clic questo tempo chiameranno antico 

Farad. C. XVII. 

Forse egli gemeva della dura necessità che astrin- 
gevalo a denudare le piaghe della sua terra; forse 
ogni verso, in cui scolpiva una delle tante colpe che 
la macchiavano, gli costava una lagrima , e gli dolea 
che la sua voce doves^ esser molesta 7iel primo gusto ^ 
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ma si confortava pensando che avrebbe lasciato vital 
nutrimento, come fosse digestob, conforto veramente 
degno deir alto animo suo-; perchè bella lode s’ a- 
spetta a chi tempra un inno alle, glorie patrie, ma 
vieppiù bella a chi tenta ricondurre all’ antica virtù . 
i suoi degeneri concittadini, impresa difficile e pe- 
rigliosa. — Utilmente lusingavano l’orecchio dei 
giovani Greci le odi nazionali di Pindaro, quando la 
virtù dei vincitori nei ludi Elei splendeva inconta- 
minata nel foro e nel campo; le stesse odi avreb- 
bero suonato amaro schérno o adulazione codarda 
dopo che la libertà greca era spirata nelle pianure 
di Cheronea. Ond’ è che' in un popolo guasto per 
molti vizi, 0 neghittoso per nullità di sentire, sarà 
santo sempre so^Ta ogni altro l’ uffizio, che s’assume 
la satira, quandp venga trattata non colle scurrilità 
di Séttano , o coll’ animosità cieca del Rosa , ma 
colla severità della virtù con che Persio sentenzia 
gli inetti dell’età sua, o colla onesta decenza del 
nostro Parini. — Però agli italiani del secolo deci- 
moterzo, ad uomini educati all’ ire dalle contese do- 
mestiche ed estere , che sorridevano alla vendetta 
come a delizia celeste, la fantasia dei quali richiedea,. 
per essere scossa, rappresentanze di dannati, e d’eterni 
tormenti (1), lo stile grave di Persio, e la delicata 
ironia del Parini avrebbero suonato inutili, come una 
voce isolata nel fremito della tempesta. — Per essi 
volevansi parole di ftioco, come l’indole loro, parole 
d’alto sdegno, d’iracondo* dolore, di amaro scherno, 
tali insamma, che colpir potessero quelle menti in- 
durate, perchè l’aura, che oflende la delicata beltà, 

(1) Gìov.mni Villani — ht. Fior. 1U>. Vili, c. 70. 
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passa non sentita sulla cute incallita del villano, e 
agli scrittori è forza usar lo stile, che i tempi ri- 
chieggono, ov’cssl anelino all’utile, non ad una glo- 
riuzza, sterile e-bpeve. — Tali parole proferì l’Alli- 
ghieri, ispirandosi alle sciagure immense della sua 
patria, alle colpe e ai vizi che le eternavano, o all’a- 
nima sua bollente, mesta e severa per natura, alle- 
vata ne’ guai, di niuno amica fuorché del vero. — 
^\*stita la severità d’ un giudice, flagellò le colpe e 
i colpevoli , ovunque fossero : non ebbe riguardo a 
fazioni, a partiti, ad antiche amicizie; non servì a 
timor di potenti, non s’ inorpellò ad apparenze di 
libertà, ma denudò con imparziale giudizio l’ anime 
ree, per vedere se il quadro della loro malvagità 
potesse ritrarre i suoi compatrioti dalle torte vie, 
in che s’ erano messi, come i magistrali di Sparta, 
a chi s’avviliva coll’ uscir dai limiti detta temperanza, 
presentavano l’abbietto spettacolo d’un Iloto briaco. — 
Or se questa è mente indegna di buon cittadino, noi 
confessiamo d’ignorare il valore di questo vocabolo; 
ma a chi negasse una tale mente aver diretto l’intero 
poema, noi opporremo le parole stesse deU’Allighieri, 
il quale nella terza cantica si mostra così convinto 
della santità dell’opera sua, che illudendosi sulla ri- 
conoscenza de’ suoi coetanei, si conforta colla spe- 
ranza, che il suo poema possa riaprirgli le portd' 
dell’ amata Fiorenza (i) — (Juesta testimonianza 

(1) Se mai coiitinga elio r! poema sacro 

AI quale ha posto mano e cielo, e terra, 

Si che m’ ha fatto per più anni macro. 

Vinca la crudeltà, che fnor mi serra 
Del hello ovile, ov’ io dormii agnello 

^lraico ai lupi che gli danno guerra 

Paradiso, C. XXV. 


Digilized by Google 



31 


fA. 1K27] DI DAME 

d’ una coscienza immacolata non ci par cosa di poco 
peso nella quistione, perchè un tal voto, una tal 
speranza non s’ affacciano ad un nomo, il quale arde > 
d’ira contro la patria, e contro d’essa inveisce scri- 
vendo. — E Dante esprimea questa sua illusione 
nel canto vigesimo-quinto del Paradiso, verso il ter- 
mine dell’ età sua ; quando avea già ingoiato tutto 
il calice dell’esilio, quando ei dovea essere inacer- 
bito da tutte le miserie, che accompagnano I’ uomo 
bisognoso e d’animo fiero. 

Del resto noi non annoieremo chi legge collo 
schierargli dinnanzi tutti quei tratti del divino poema, 
che pongono in evidenza la piena d’affètto patrio di 
che avampa l’esule illustre, e sarebbe opera inutile, 
dopo quanto ne sminuzzò il Perticari ; ma diremo, 
che quand’ anche non esistesse il sublime Canto , 
in cui parla Sordello, nè alcun altro di simil fatta, 
a chi s’ inviscera nella mente d’ uno scrittore, gli 
stessi tratti che s’allegano a dimostrare la vendetta 
dell’Allighieri , verrebbero a far piena discolpa del- 
l’animo suo. — Egli inveisce agramente contro 
colpe, onde l’Italica terra era lorda, ma non è scop- 
pio di furore irragionevole o d’ offeso orgoglio ; è 
suono d’alta mestizia, come d’uomo ché scrive pian- * 
gendo ; è il genio della libertà che geme sulla sua 
statua rovesciata , e freme contro coloro che la tra- 
volser nel fango. — Nei versi che più infieriscono, 
tu senti un pianto che gronda sulla dura necessità, 
che i fati della patria gl’ impongono ; tu discerni 
l’affetto d’un padre, il quale si sforza di vestire 
una severità che non è nel suo core , per soffo- 
care una passione crescente nel petto del figlio, che 
può trascinarlo a rovina. Le voci — pnlria^ natio 

9 * 
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loco, mia terra — appaiono tratto tratto per farti 
risowenire, che il poeta ama Fiorenza collo stesso 
ardore, con cui flagella i lupi che le danno guerra. 

— Sovente egli cerca un tristo compenso nei giorni 
che furono, e riposando il suo sguardo stanco sul- 
Tantica situazione della sua città , rammenta con 
orgoglio sublime ciò che fu un tempo, ritraendoci 
con tinte d’ inimitabile dolcezza la pace, la serenità, 
la virtù semplice e queta, che faceano di quella 
terra un soggiorno celeste , prima che il puzzo del 
Villano d’Aguglione, e di quel da Signa contami- 
nasse quella purità di costumi. 

Acerbissime dunque furono, noi neghiamo, le que- 
rele deH’Allighieri ; ma tali quali esigevano i tempi, 
i costumi , le circostanze dell’ età sua ; tali special- 
mente, quali raffetto patrio ben concepito impose a 
tutti gli uomini , che per genio e virtù si solleva- 
rono al disopra degli altri (i). Il Perticar! pose in- 
nanzi agli accusatori di Dante tratti non meno aspri 
e pungenti del Boccaccio , del Villani : memorò le 
parolè severe che Demostene , Aristofane , Tullio , 
Platone , Seneca , Tacito , ed altri mille scagliarono 
contro i peccati delle loro terre ; e si lagnò della 
* ingratitudine dei posteri, che della stessa cosa gli 
uni laudavano, mentre accusavaho l’altro, perlochè 
noi non ci tratterremo sopra questo argomento; e 

(1) Se vero è, come risulta dalla vita di Dante del Boccaccio, 
da due novelle di Franco Sacchetti, e da altri, che i p;"irai sette 
Canti almeno fossero di già composti e diffusi in Firenze, prima 
ch’ei ne fosse cacciato, ognun vede dai tenore di quei Canti, e 
dallo stile che in essi s’adopra, non doversi ascrivere all’ira 
della sciagura, bensi ad alto e fermissimo proposito dello 
, scrittore, l’aspre parole e i rimproveri, ch’egli proferisce nel 
suo poema. 
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rimembreremo soltanto , come il Petrarca , di cui 
Perticari npn-fece motto, trascorre oltre lo sdegno 
deirAllighieri ogni qualvolta dall’oggetto eterno d'el- 
l’amor suo torse il guardo all’Italia. — I tre so- ' 
netti, nei quali egli impreca ogni castigo fi Roma, 
superano in ira quanto fu detto mai da Dante , o 
da alcun altro poeta. — Nella canzone 

Italia mia, benché il parlar sia indarno 

egli mostra altamente il' suo disprezzo pei tanti ti- 
rannetti, che laceravano la patria; nell’altra, eh’ egli 
forse inviò a Stefano Colonna, e che incomincia; 

Spirto gentil, che quelle membra reggi 

» 1 

chiama l’Italia tutta vecchia, lenta, oziosa; e brama, 
che alcuno ponga mano nella sua venerabile chioma, 
e nelle sue trecce sparte. — E il Petrarca viveva 
in tempi di minor ferocia, benché d’egual corru- 
zione; non avea certamente oltraggio da vendicare; 
era dotato d’animo sovra ogni altro dolcissimo, nu- 
drito di sospiri d’amore, educato alla pieghevolezza 
dalle corti, ove ei, troppo forse per l’onor , suo, sog- ^ 
giornava. ' / 

Un’ ultima prova intanto del vero , che per noi 
si sostiene, trarremo dagli altri scritti deU’AUighieri ;• 
e poiché le idee d’un autore debbono, come le leggi, 
interpretarsi l’una coll’altra, un guardo solo, che 
noi gettiamo sopra tuttociò , eh’ egli andò di mano 
in mano vergando , ci convincerà ognor più dell’a- 
nimo suo. — In tutti i suoi scritti, di qualunque 
genere essi siano , traluce sempre sotto forme di- 
verse l’amore immenso , ch’ei portava alla patria ; 

Maiz. Op. Voi. II. 3 
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amore , die non nudrivasi ,di pregiudizietti , o di 
l’ancori municipali, ma di pensieri luminosi d’unione . 
e di pace; che non ristringevasi ad un cerchio di 
mura , ma sebbene a tutto il bel Jpaese , dove il si 
suona, p(*rchè la patria di un Italiano non è Roma, 
Firenze o Milano , ma tutta Italia. Con tal mente 
egli scrisse il libro della Monarchia , in cui se tutte - 
le idee non son tali da dover essere universalmente 
abbracciate, tutte almeno appaidn dettate da un ot- 
timo spirito, quale ammettevano i tempi : in questo 
egli mirò a congiungere in un sol corpo l’Italia 
piena di divisioni, e sottrarla al servaggio,, che al- 
lora uiinacciavala più che mai. — E se il latino lin- 
guaggio , le fornae scolastiche, che vi campeggiano, 
e la scarsezza delle edizioni coprirori quest’ opera ' 
quasi d’obblio, non è men vero eh’ éi vi gettò quei 
semi d’indipendenza e di libertà , ch’ei profuse po- 
scia nel suo poema , e che fruttificarono largamente 
nei secoli posteriori. — Con tal mente fu da lui con- 
cepito il trattato del Volgare Eloquio, che concitò 
in questi ultimi tempi lo spirito irritabile dei lette- 
rati italiani a controversie più argute forse che 
utili. — In questo egli s’erge luminosamente al di 
sopra di quella torma di grammatici , che fanno 
intiSichire la lingua per volerla costringere nelle 
fascie della sua infanzia ; dimostra la vera favella 
italiana non essere Tosca, Lombarda, o d’altra 

Provincia ; ma una sola, e di tutta la terra 
\ 

. Ch’Appcnnin parie, e il mar circonda, c l’Alpe. 

insegnando a’ suoi coetanei ,* come questo idioma il- 
lustre, fondamentale non aveva alcun limite , ma si 
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facea bello di ciò ch’era migliore in ogni dialetto, egli 
cercava di soffocare ogni contesa di primato in fatto 
di lingua nelle varie provincie , e insinuava 1’ alta 
massima, che nella, comunione reciproca delle idee 
sta gran parte dei progressi dello spirito umano. — 
Siffatti pensieri ebbero da lui più ampio sviluppo 
nel suo Convito, dov’egli si pronunzia con entu- 
siasmo campione della favella italiana volgare , e 
predice a questa verginella modèsta , ch’egli edu- 
cava à più nobili fati , glorie e trionfi sull’ idioma 
latino , ch’èra ormai sole al tramonto. — Egli si 
mostra, come fu notato da uno scrittore , ben più 
altero della nobiltà, e dell’ efficacia della sua lingua, 
che del merito dei propri versi. — Sembra ch’egli 
col pascersi di quest’ avvenire , cerchi stornare la 
mestizia , che gl’ infortuni politici d’ Italia e di sè 
stesso gli procacciavano; perdi’ egli scriveva que-' 
st’ opera, quando avea già sperimentato, coinè l’arco 
dell’esilio saetti acuto lo strale, quando la sua vita 
dechinava al fine. — Eppure l’affetto dì patria ar-- 
dea sempre vivissimo nel cuor suo, come ci fanno 
fede quei tratti commoventissimi, nei quali piange 
la sorte, che lo gittò fuori del dolce seno della bel- 
lissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenza. — 
Quest’affetto di patria mai noi lasciò, accompagnan- 
dolo nelle sue peregrinazioni per l’Italia ; non formò 
pensiero , non mise sospiro , che non lo spirasse ; 
è per tacere della bella canzone 

Tre donne intorno .il cor mi son venute • * 

« 

# 

e della bellissima , 

Patria degna di trionfai fama, 
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perfino quand’ egli scrive ciò, che. arnore gli detta, 
non pensa tanto alla sua ' Beatrice , che obbìii la 
Città , dove nacque. Così nella canzone che inco- 
mincia 


•'Amor, da che convi'en pur ch’io mi doglia 

il lamento, ch’ei mette per la crudeltà della donna 
sua, gli è cagione di rimembrare la crudeltà di 
Fiorenza che fuor di sè lo serrava. 


Ydta d’amore, e nuda di pietate;. 

e nell’altra . 

La dispietata mente che pur mira 

tutta d’ amore , ricorda il dolce paese, ch’ egli hà' 
lasciato.. 

Ma ove pure alcuni squarci del poema potessero 
lasciare un senso d’esitazione nell’ animo , noi ab- 
biamo una testimonianza irrecusabile, che non lascia 
alcun dubbio sulla mente che animò la sua can- 
tica. — Questa ò la sua vita. Ciò che in essa più 
monta è ormai conosciuto abbastanza, benché Tlk- 
lia, malgrado un diluvio di commenti, note , me- 
morie e saggi, non possegga finora una vita de- 
gna di questo sommo , e il voto del nostro buon 
Pelli rimanga pur sempre inesaudito. — Ond’ è , 
che noi moveremo intorno ad essa parole brevis- 
sime. . 

Non diflìcil cosa sarebbe, crediamo, il dimostrare, 
come il mutamento di parte, di che lo accusaron 
taluni, fosse figlio non d’una mente volubile, o della 
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necessità deH’esilio, bensì d’uii afiìnato discernimento, 
e d’ una imparzialità a tutta prova , dappoiché la 
fazione Guelfa, che potea parere a prima vista .ani- 
mata da imo spirito più italiano, e che egli seguì, 
finché il bollorfr giovanile gli fe’ legge di seguir la 
parte in che tutti i suoi s’ eran messi, appunto in 
quel torno, guasta da nuovi partiti, piegp dal pro- 
posito primo , e mostrò evidentemente di servire a 
privati affetti , e agli interessi di chi la moveva più 
che a quei della patria. — Ma questa, ed altre qui- 
stioni di simil fatta non son tali , che possàno tro- 
var luogo nei brevi limiti d’un articolo di giornale , 
e spetterebbero a chi s’assumesse di dare all’Italia 
una buona vita dell’ Allighieri. — Ben diremo , che 
siccom’ egli siede, e siederà gran pezza primo fra i 
poèti che durano eterni , così la sua vita può pre- 
sentarsi con tutta fidanza a modello di coloro, che 
sanno cos’é patria, e com’essa vuol esser servita. — 
Un’esistenza d’undici lustri non fu, per lui che un 
solo sospiro , e questo fu per l’ Italia. — Non ebbe ■ 
riposo giammai nella lotta eh’ egli intraprese ani- 
mosamente contro i suoi oppressori , contro I pre- 
giudizi che la dominavano , contro 1’ ignoranza 
che,sovr’ essa pesava. — Logorò il fiore dell’età sua 
in sagrifìzi^ continui per la terra che lo rinnegò. — , 
Sembra impossibile , che dopo aver percórso le cir- 
costanze della sua vita , alcuno abbia potuto mo- 
vere sospetto sullo spirito che Io animava. — L’uomo, 
che combattè valorosamente nella giornata di Cam- 
paldinb (1289) contro la gente di Arezzo, che 
guerreggiò un anno dopo contro i Pisani — d’uomo, 
che Firenze scelse all’età d’anni trentacinque ad 
uno dei tre reggitori della Repubblica — che seppe 
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in tempi dilBcilissimi ottenersi tanta fama di senno 
e d’ integrità che come sul suo capo posassero le 
sorti delle cose patrie , i due priori , suoi compagni, 
a lui solo affidavano il maneggio degli affari più 
perigliosi ^ r uomo che nelle gare dei Bianchi 
e dei Neri, spogliatosi d’ogni privata affezione , pro- 
nimziò la sentenza (P esilio contro ambe le parti 
(1301), monumento di severa imparzialità, che 
volù a’ piedi di Bonifazio per .vedere di smoverlo 
dai consigli che ponevano Fiorenza sotto la tiran- 
nide di Carlo di Valois , e che più tardi ', quando 
più gemeva sotto il pondo delle ingiurie della for- 
tuna ,. ritrovò tanta forza d’animo da condannarsi 
ad un bando perpetuo, anziché avvilir sé e la sua 
patria colla vergogna d’ una sommessione dlsonó- 
revole(l): quest’uomo, diciamo, presenta un tal qua- 
dro che stìda il mordere dell’invidia. — Poiché fu ban- 
dito, errò lunga pezza per tutta l’ Italia, vivendo di 
Inemorie, grande del suo dolore, forte di quell’ inge- 
gno che ninno può torre. — L’infortunio non 
lo avvilì; la miseria che, a detta* di Omero, dimezza 

(1) Koi non esitiamo a porre tra i fatti piti degni di lode del- 
rÀllighieri questo suo rifiuto d’entrare in Fiorenza, benché al- 
cuno abbia voluto inferirne rancore e superbia. — A chiunque 
rammemori tutte le vie eh' ei tentò per ricuperar la patria , e 
la lettera, eh’ egii scrisse al suo popolo, mentovata da Leo- 
nardo Bruni nella sua vita di Dante , non può venir dubbio sul 
desiderio , eh’ egli nutriva di rimpatriare. — E dove si consi- 
derino le turpissime condizioni , che a lui s’offerivano , memo- 
rate dal Boccaccio nella vita, ch’egli lasciò di lui, e la let- 
tera intera di Dante , ch’egli inviò a chi gli facea tali proposte, 
iH>n riman luogo che ad altissima ammirazione ; perchè l’uomo 
deve prima di tutto rispettare la sua patria in sé stesso , e la 
qualità di cittadino. allora veramente si perde, quando ottiensi 
colla viltà 0 coir ìnfami.a. 
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ranìma dello schiavo, non gli tolse pur una dramma ' 
del suo generoso sentire; ma stette contro i colpi 
della fortuna, com’ uomo che ducisi più dell’altrui 
’ che del proprio danno ; e bench’ ei fosse astretto . 
a mendicare dai Signori italiani un tozzo di quel 
pane che sa di sale, non piegò dinnanzi al potere, 
non prostituì il suo genio e la musa a speranze 
di principesca mercede. — Com’ ei vide trónca. ogni 
via per soccorrere col senno e col braccio alla 
patria inferma, diè mano allo scrivere, e legò in un 
poema eterno a’ suoi posteri l’amore il più ardente 
della indipendenza , e l’odio il più fiero contro i 
vizi , che trassero a mal partito la sua Fiorenza. — 
Compiè il suo mortale pellegrinaggio in Ravenna; 
ivi riposano ancora le sue ossa, segnate da un mo- 
numento indegno di lui, lontane dalla .terra che 
tanto amò , e dove l’ inerzia di Leone X non per- 
mise che a lui s’ ergesse una tomba da Miohelan* ' 
gelo, erede del suo genio, e l’unico forse degno di 
pagargli il tributo , che l’ Italia deve alla sua me- 
moria. • . 

( V 

0 Italiani ! Studiate Dante ; non su’ commenti, noa 
sulle glosse ; ma nella storia del secolo in eh’ egli 
visse, nella sua vita,* nelle sue opere. — Ma badate! 
V’ha più che il verso nel suo poema; e per questo 
non vi fidate ai grammatici , e agli interpreti : èssi 
sono come la gente che dissecca cadaveri ; voi ve- 
dete le ossa , i muscoli , le vene che formavano H 
corpo ; ma dov’ è la scintilla che l’animò ? — Ricor- 
datevi , che Socrate disse il migliore interprete d’O- 
mero essere l’ingegno più altamente spirato dalle 
muse. Avete voi un’ anima di fuoco? — Avete mai 
provato il sublime fremito , che destano le antiche 
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memorie? — Àvete mai abbracciato le tombe dei pochi 
grandi, 'che spesero per la patria vita e intelletto? 
— Avete versato mai una lacrima sulla bella 
contrada, che gli odii, i partiti, le dissensioni, e la 
prepotenza straniera ridussero al nulla? Se tali 'siete, 
studiate Dante j da quelle pagine profondamente ener- 
giche succhiate quellp sdegno magnanimo , onde 
> l’esùle illustre nudriva T anima ; chè' l’ira contro i 
vizi e le corruttele è virtù. — Apprendete da lui , 
•come si serva alla terra natia, finché l’oprare non 
è vietato ; come si viva nella sciagura. — La forza 
delle cose molto ci ha tolto; ma nessuno può torci , 
-i nostri grandi; nè rinvidia, nè l’indifferenza della 
servitù potè struggere i nomi , ed i monumenti ; ed 
ora stanno come quelle colonne, che s’affacciano al 
pellegrinò nelle mute solitudini dell’Egitto , e gli 
- additano , che in quei luoghi fu possente città. — 
Circondiamo d’ affetto figliale la loro memoria. — 
Ogni fronda del lauro immortale, che i secoli po- 
sarono sui loro sepolcri,’ è pegno di gloria per noi ; 
nè potete appressare a quella corona una mano sa- 
crilega , che non facciate piaga profcmda nell’ onore 
della terra, che vi diè vita. — O Italiani ! — non 
'Obbliate giammai , che il primo passò a produrre 
uomini grandi sta nello onorare i già spenti. 
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DEL ROMANZO IN GENERALE, 

' ED ANCHE 

« 

DEI PROMESSI^ SPOSI 

DI ALESSANDRO MANZONI. 

DISCORSI DUE. — ” Milano 1828, un picc. Voi. (1) 

^air /ndicalore Genoveie N* 5, 6 e 7) 

Giugno 1828.. 

I. 

I precetti, e le teoriche in fatto di lettere riusci- 
rono, e riusciranno 'difficili sempre, e spesso perico- 
lose, specialmente quando versino su lavori, nei quali 
hanno gran parte il cuore e la fantasia. Nei se.coli 
addietro si dettarono regole per lo più da chi man- 
cava dell’uno fi dell’altra, ó giaceva sotto l’influenza 
d’opinioni esclusive. Però, avvalorate da preven- 
zioni e perpetuate dalla mediocrità, fruttarono più 
ceppi al genio che norme agli ingegni. — Ma quando 
si traggono insegnamenti dall’osservazione degli ef- 
fetti , che producono sui più fra i lettori i diversi 
modi di comporre , e si temperano i risultati severi 
deU’esperienza con ciò che dettano il cuore e il 
gusto dei tempi, l’uffizio dello scrittore didattico me- 
rita lode, come utilissime^; e lode sincera dee tri- 
ti) Opuscolo di Zajotti. 
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butarsi all’ Autore dei due discorsi , che abbiamo 
sott’occhio. 

Finché le nazioni oprano, finché grandi interessi 
pubblici assorbono gli affetti privati, il regno delle 
finzioni è negletto ; però Grecia e Roma non ebbero 
romanzieri che tardi , e quando volgevano al deca- 
dimento ; ove la vita dell’individuo sottentra a quella 
delle società , le illusioni si fan bisogno ; meglio è 
dunque , anziché por contrasto ad un fatto, l’occu- 
parsi di trarne il possibil vantaggio ; e l’Autore dei 
. discorsi lo sa, e non rigetta il Romanie, come genere 
di letteratura vizioso, ma lo ammette come nécessità, 
eh’ ei deriva sagacemente dall’ umana natura, e dalle 
abitudini della vita. Bensì, discorrendo del modo con 
cui possono esistere utilmente i Romanzi, distingue 
assai bene il vero storico o dei fatti, dal vero morale 
0 degli affetti ; e intorno al primo può concedersi 
molta libertà al Romanziere, ma chi violasse il se- 
condo, pingendo falsamente le passioni , o travisando 
le idee di vizio e di virtù, non avrebbe scusa: oggetto 
duplice,' e sou parole dell’Autore, hanno a cercare i 
Romanzi , tenerci l’ animo gentile e puro dalle vili 
passioni, e risparmiarne, quanto coi libri si può, i ri- 
gorosi avvertimenti dell’esperienza; e noi ne tr4)ve- 
remmo un terzo nell’ infiammarci ai nobili affetti , 
ove non derivasse dal primo. 

Scende l’Autore alle due grandi classi di romanzi, 
una delle quali ci presenta l’uomo, qual dovrebb’es- 
sere, l’altra quale é in effetto; e annovera gli scrittori, 
che le formano, giudicandone, per lo più, rettamente; 
flagella i romanzi del genere da lui detto terribile, 
a modo d’esempio della Radcliffe, alla quale noi ve- , 
piam porre a fianco con sorpresa il Goethe, la Stael, 
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la Cottin, e con dolore un uomo, per cui l’Italia ebbe 
un Romanzo, che molti tra’ suoi figli sanno a memoria. 
Ragiona dei Romanzi politici, satirici, letterari, filo- 
sofici, umoristici, d’educazione ec., esamina le ca- 
gioni, per cui l’ Italia mancò finora di Romanzi , 
quelle , che possano spronare i letterati ad empiere 
questo vuòto, e tutto ciò con copia d’ osservazioni- 
tratte dal cuore, con minutezza d’indagini sul merto 
dei Romanzieri, e con quel calore di stile, ,ehe ac- 
compagna la convinzione. 

Non taceremo perciò, che, a nostro credere, l’Au- 
tore pagò tributo alle idee d’una scuola, che s’ostina 
nel proscrivere in letteratura quanto non ha faccia 
d’antico, rigettando il Romanzo storico, genere nato 
dalla tendenza del secolo, ch’esige istruzione anche 
dai libri, a cui solca chiedersi prima un sorriso o 
una lagrima. 

La storia (che il più delle volte non è, che il re- 
gistro delle azioni di pochi individui), quand’ anche 
si scriva col metodo di Sismondi, presenta sempre 
un quadro incompiuto dell’epoca , che toglie a de- 
scrivere. Essa contempla i movimenti delle moltitudini, 
e nota i fatti generali, coordinandoli a segnare i pro- 
gressi dei popóli, come i termini indicatori delle di- 
stanze ; ma gli spazi intermedi sfuggono agli occhi 
nostri ne’ suoi lavori; essa fa campo d’osservazioni 
le capitali, ma le provincie e le campagne non hanno 
in essa un interprete; noi troviam quest’ interpret(^ 
nel Romanzo storico, il quale aflerra tutti quei par- 
ticolari, tutte quelle minuzie, che pur non sono inutili 
allo studio dell’umana razza, ci trascina a vìvere in 
un, dato secolo, e ce ne pinge sovranamente i costumi. 
Intanto la storia, che spesso allontana colla sua ap- 
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parente secchezza , acquista ognor più favore , del 
che abbiamo esempio neU’Inghilterra, dove non fio- 
rirono mai forse gli studi storici, come dopo F in- 
troduzione del Romanzo storico. Noi esortiamo gli 
Italiani a consecrarsi con ardore a questo genere , 
e a trarne i materiali dai tempi di mezzo , perchè 
qhei secoli , che la rea indifferenza degli scrittori 
dannò sì gran tempo alle tenebre , sono fecondi , 
sovra tutti , di gravi insegnamenti, di memorie su- 
blimi, e di esempli. 

Ragioneremo in un altro articolo del secondò , 
discorso. 

i • 

I. 

II. 

L’uffizio di critico, eh’ è pure importantissimo in 
letteratura, s’è fatto da gran tempo oltremodo pe- 
ricoloso in Italia; a molti che s’abbattono in un li- 
bro di critica s’affaccia sul labbro, anche pria d’a- 
verlo letto, un sorriso che dice: ecco l’opera d’un 
uomo , che incapace d’ idee proprie', s’appaga nel 
biasimare le altrui. Nè forse del tutto a torto, dac- 
ché troppo sovente fra noi — mercè le accadeihie, 
i sistemi, le gare di municipio, e l’indole irritabile 
dei letterali — l’arte critica si stette in mano a pe- 
danti se pur non discese alla viltà dell’adulazione , 

0 alla villania della satira, E notiam questo , per- 
chè più bella lode n’esca aU’Autdre dei due discorsi 
il quale, scrivendo a lungo del Romanzo d’Alessandro 
Manzoni, il fece con sì gentile animo e tanto affetto 
del vero, da insegnare ad ognuno , come la critica 
debba trattarsi, onde riesca non indegna deU’opera , 
eh’ essa pone a disamina. 
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Noi avevamo in animo di presentare l’ analisi di 
questo secondo discorso ; ma le osservazioni sopra i 
Promessi Sposi son molte, e tali da non potersi ri- 
stringere senza infiacchirle. D’altra parte, ov’esse pec- 
cano per amor di sistema, il Manzoni è tal uomo , 
che non abbisogna della nostra difesa; e che var- 
rebbe raggiungere il nostro sufiragio , ove esse ci 
sembrano giuste? Stimiam dunque miglior partito il 
rimandare alla lettura del libro i giovani studiosi del 
bello; essi vi troveranno molti di quei pensieri che 
niuna scuola rifiuta, perchè sgorgati caldi dal cuore, 
che possiede solo, in mezzo al conflitto delle opinioni, 
un linguaggio, universale ed eterno. — Intanto, poi- 
ché l’Aùtore, anche nel secondo discorso, non resta 
dal flagellare il genere del Romanzo storico, oppor- 
remo, di bel nuovo alle sue, poche nostre conside- 
razioni. 

Pessimo metodo per giudicare d’un genere di let- 
teratura, pur ora nascente, è quello che ne esamina i 
principii nell’applicazione, che ne han fatto pochi e 
detorniinatl scrittori; e mal si traggono argomenti, 
a rovesciare le basi che dar si vogliono ad una 
nuova foggia di comporre, dai vizi nei quali è caduto 
l’uno G l’altro degli ingegni, che l’adottarono. Quando 
una nuova letteratura è all’aurora, i suoi seguaci 
movono d’ordinario passi mal fermi, come quelli che 
hanno a fronte una via non per anco esplorata , e 
alle spalle il clamore dei molti, ai quali torna. conto 
lo starsi quoti nei limiti delle antiche norme — e 
però chi si vale di quest’incertezza per trame una as- 
. solata condanna del genere, opra come chi avesse 
dal carro di Tespi tolto argomenio a bandir la tra- 
gedia. Tu sterpi, noi gli diremmo, un germoglio, che 
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avrebbe forse, crescendo , fruttato utilmente ai ne- 
poti. — II Romanzo stòrico è pianta sbucciata ap- 
pena in Italia-, e già l’Autore dei due discorsi, pre- 
valendosi della fama che’ circonda il caro nome del 
Manzoni, attribuisce unicamente a vizio del genere 
il difetto d’interesse e calore, eh’ ei trova nei Pro- 
2nes8i Sposi. Forse il difetto si esagera, e più d’una 
donna gentile, che lia palpitato sui casi dell’ ingenua 
Lucia, e impallidito al ritratto dell’ Innominato , ac- 
cusa il giudicio di rigidezza ; ma foss’aii''he vero, che 
trarne? L’ingegno del Manzoni i» vastissimo ; ma a 
nessuno è dato balzar fuori, in un genere nuovo, per- 
fetto, come Pallade dal capo di Giove. Fors’ egli 
avrebl>e dovuto scegliere i suoi personaggi ideali in 
una condizione, che ammettesse , se non jìiù amore , 
modi almeno d’csprimerlo più caldi, e mezzi maggiori 
d’azione. Fors’anco il fine ch’egli ebbe di rischiarare 
un oscuro periodo del secolo XVII si svela troppo 
apertamente ad ogni capitolo, sicché n’è riuscita piut- 
tosto una storia resa dilettevole da romanzesche a\ - 
venture innestatevi, che un Romanzo fatto utile dal-' 
Tintreccio d’un quadro storico. Pure che può de- 
rivarne? Tutto al più un dolore, che il Manzoni non 
abbia fatto quant’ ei poteva ; ma nessuno potrà per- 
ciò persuadersi, che non possano in un Romanzo ac- 
coppiarsi esattezza storica , e vivo interesse di casi 
ideali ; che il Waverley, 1’ Ivanhoe. , Kenilworth del 
Romanziere Scozzese stanno a prova irrecusabile del 
contrario. — L’accusa data ai Romanzi storici d’esser 

i 

lidotti ad alterare la storia, o di farsi fredde com- 
pilazioni , vale per ciò, che riguarda i Romanzieri, 
specialmente Francési, che precedettero lo Scott. Essi 
ravvolgeano tutte le fila del racconto intorno ad un 
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illustre individuo- storico ; e perciò difficilmente po- 
tean. segnare -una linea di separazione tra il vero 
cd il falso. Ma il. metodo tenuto dallo Scott ha tem- 
pra diversa; il suo Romanzo è tessuto' sopra vicende 
d’individui ideali , ó memorati in tradizioni incertis- 
sime ; ch’ei veste di caratteri, passioni , e abitudini 
consentanee al secolo, eh’ ei , s’ è proposto dipingere. 
Nrf fondo del' quadro appaiono intanto alcuni per- 
sonaggi storici di quell’epoca, i quali si vanno in- 
nestando : nell’ azione di mano in mano che i casi 
dei personaggi ideali jie ^porgono il destro ; per tal 
modo, situati, com’ essi sono, in una luce secondaria, 
iiggiungono importanza al lavoro senza inceppar 
la fantasia dell’autore coll’ astringerlo alla severità 
della storia. Se ordita la trama del Romanzò in 
tal guisa, possano derivarne inconvenienti sì grandi 
da costituire un genere mostruoso, rendere il genio 
pigmeo, provocare una rovina irreparabile nelle sto- 
riche discipline, i difensori del vecchio castello cel 
dicano ; ma intanto noi sappiamo , che nei molteplici 
casi della vita, la sorte dei più uniili tra i viventi è 
sovente annodata alle vicende d’individui collocati a 
una somma distanza nella scala sociale , e destinati 
a non perir presso i posteri che quindi il Romanzo 
storico trae le sue ispirazioni dalla Natura , uniwi 
sorgente del vero, e del bello. — 

III. ... 

La lettera 0 destò in Francia, non son tre secoli 
ancora, sì gran trambusto, che non ne eccitarono forse 
maggiore le mutazioni fatte al sistema planetario da 
Copernico, e Galileo. Godevasi essa tranquillamente , 
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coirautorità della Univei^ità di Parigi il privilegio 
d’una pronunzia eguale affatto a queHa della let- 
tera K.jUn grammatico, cervello. bisbetico, che'avea 
gridato già non so quanto^ controll padre Aristotele,, 
venne a turbar questa pace e pretese, che due di- 
versissime lettere non potevano in coscienza pronun- 
ziarsi nella stessa guisa. Mutar pronunzfa a una 
lettera!!! non >v’ era modo di sopportarlo: se non 
mettevasi un argine alla innovazione, il mondo andava 
sossopra — il pomo della discordia era tratto : la gente 
letterata-erudita-filologa bandì la crociata addosso 
all’ardito; alcuni, chela novità seduceva, insorsero 
a favor del grammatico ; l’Università gittò ad essi 
l’anatema; gli uni scrissero in-quarto; gli altri in- 
folio; i volumi furono molti ; ma nessimo li lesse, e 
tutti gridarono più che mai. Ai libri tennero dietro 
le persecuzioni ; i partigiani del Kamkania e del 
Riskisy che avevano il dado, si vendicarono dei' 
quamqiiamisti colle confische — finche venne fuora 
un editto del Parlamento , che concedeva solenne- 
mente ad ognuno di pronunziare , come più volesse, 
la lettera 0, origine di tanta guerra. 

Chi dicesse bra, che i due terzi almeno delle qui- 
stioni*, che mossero in ogni tempo l’ ire dei letterati, 
somigliano a questa del 0» e del K, s’aizzerehbe con- 
tro il grido di tutti ; chè l’umano orgoglio mal può 
ridursi alla trista confessione d’ essersi pasciuto di 
# inezie. Pure, tal sentenza conterrebbe una sorgente 
di consolazione per noi, e annunzierebbe più rispetto 
, pei destini dell’uomo , che non gli elogi pomposi 
coi quali tuttodì si blandisce l’umana indolenza. Se le 
immense contese, che ogni secolo trascinò seco quag- ■ 
giù , poggialon sovr’altro che sovra parole , è forza 
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(il dire, clje-noi^ cammÌDiarflo a tentone , erranti cpia 
e là senza luce , senza speme di luce ; — è forza 
resclamare con duolo , che nulla è certo , Qhe la 
velati è chimera, e che noi dobbiam rassegnarci a 
una guerra perpetua di pareri e sistemi, che si divorino 
TunValtro, come gli armati di Cadmo. Ma se le 
nostre lon per lo più dispute di parole , possiamo 
lusingare, che un giorno — quando il vero valor dei 
vocaboli sic più esattamente determinato, e i letterati 
non s’ostinine nel crearsi un fantasma in ogni vapore, 

. che rompa la iqìj^ ù’im cielo uniforme, — le inezie 
cessino , e tutti 'annodino quetamente intorno a po- 
chi fermi principi, desunti dalla natura e dal cuore. 
Comunque sia, que gjomo è lontano : e finora si 
aguzzano gl’ intelletti combattere un nome spesso 
vuoto d’idei , e a gueri.^gjQj.g nuova opinione, 
-che , antica, s abbraccercv^g^ Così — ed eccoci al- 
l’applicazione si rifiuta l Mozzamento dell’ ideale 
c del vero storico nei Rom ^ jm^uire da più 
secoli s’ è tollerato , e appiana dram- 

matiche. — Cosi lo stesso Autore , . discorsi 
riduce, senza avvedersene, la con e del Romanzo 
storico a una contesa di soli nomi, e 

Il Romanzo stòrico è, secondo lui, di , 

l’upa dei fatti e dei personaggi ; 1 altra 
o dei tempi ; questa seconda costituisce il K 
eh’ egli chiama col nome di descrittivo , r 
l’approva , pago di rigettare la prima. ^ 

Ora scegliete, noi gli diremo, un dato sècolo o 
animo di riprodurne in un Romanzo 1 indole,^. le 
passioni , e le costumanze. Voi commeerete da uno 
Itudio profondo dei monumenti di quel secolo, e ne 
■ attingerete i lineamenti diversi, che distinguerann 

Mazz. Op. Voi. IL 
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i. caratteri e i personaggi ideali da voi posti in campo 
a ritrarei in essi la fìsonomia di quell’epoca. Trar- 
rete dunque inevitabilmente questi dati e questa fìso- 
nomia da ciò che vi narrano le storie degli individui, 
ch’ebbero vita e fama a quei tempi. — Su qual norma 
verrete intanto giudicato da chi leggerà il vostro 
libro ? Sul vero storico desunto dalle narrazioni : o 
dalle memorie. Se i vostri personaggi penseranno , 
diranno, opreranno come si pensava, si dcea, s’ope- 
rava in quel secolo, se fl loro cuore «otterà rapido 
sotto l’impulso . delle passioni che ù oHora regna- 
vano , s’essi insomma si mostreranr veramente sto- 
rici, voi avrete tocco il sommo (in^’^rte. Ma se un 
solo fatto straniero allo spiri!/ ® ‘dee dell’ età 

<;he pingete, verrà a rompere/“^^‘®“*^ trascina 
la fantasia più secoli addiet^ mezzo ad una gene- 
razione d’uomini spenta perduto l’opera vo- 

stra. Chi non vede A®®g“enza ? — Astretto a 
una legge d’esattezz?^ rigida , se non vorrete che i 
vostri caratteri " idf^ pecchino contr’ essa , sarete 
costretto, vostro ® riprodurre i personaggi 

f oo, ciò che voi crederete l’opera 

quella della memoria , e avrete 
h ebbero una esistenza reale senza 
, che la sostituzione- d’un nome 
contesa mossa contro il 
ì dunque contesa di nomi, 
ro diventa inutile : abbiamo sto- 
dirvero; bensì vasti materiali di 
za di cronache. Ma quanti amano 

vantaggio ne ritraggono i più? E 

perche vorrem noi negare un tributo di riconoscenza 
a chi CI trasfonde in un Romanzo , commisto ai più 
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bei fiori del sentimento, ciò che nessuno vorrebbe ' 
rintracciare per venti cronache noiose e scure, 
come gli angoli degli scaffali ove giacciono ? 

Quando alla varietà dei mo'di di comporre non si 
connette una notabile diversità di danno, o vantaggio, 
le controversie riescono inutili, perchè il secolo, come 
l’editto del Parlamento, concede ad ognuno di sce- 
gliere tra l’un genere e raltro queUo , a cui lo sprona 
il suo genio , é però, quand’ anche nessun utile 
positivo- derivasse dal Romanzo storico, la nostra Ita- 
lia non si lascerebbe indurre dalle paure di pochi 
ipocondriaci in letteratura a rifiutar la cittadinanza 
ad un genere , che Io Scott , il Cooper, il Vàn-der- 
Velde, e lo Zschokke hanno oramai fatto cittadino 
d’Europa. Ma i vantaggi del Romanzo storico non 
sono chimerici; essi stanno - nel porgere coll’autorità 
di storici nomi una guarentigia maggiore della verità 
delle pitture che si danno al pubblico — stanno nel- 
l’empire una lacuna, che la Storia, è forzata dal suo 
istituto a lasciare — e stanno nel favellare ad una 
gente de’ suoi padri, delle sue grandi memorie, dello 
sue virtù, de’ suoi vizi, delle sue sciagure 
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LA VITA D’UN GIUOCAT€RE. 

Indicatore Genovese fi* iS). ' 

2 agosto ,1828. 

’ Nella sera del 23 luglio, s’ è rappresentata, (assai 
male, a dir vero) dalla Comica Compagnia, una com- 
media, 0 dramma, o melodramma, o azione tragica 
— perch’io non vO’ disputar sui vocaboli, e mi piace 
il bello, comunque s’intitoli — tradotta (anche peggio) 
dal francese, e intitolata : Trentanni, o la vita d’un 
giuocatore. L’ autore , Victor Ducange, già noto per 
vari buoni romanzi, volendo pingere efficacemente la 
vile e funesta passione del giuoco, vide che il pe- 
riodo claasico delle 24 ore non potea fornirgli un 
quadro capace di colpire universalmente , perchè a 
ciò si richieggono molti dati generali, comuni, più 
o meno, a tutti coloro , che nutrono la stessa pas- 
sione, e non poòhe circostanze determinate, che non 
si riproducono forse giammai. Vide, che non si po- 
tea, nel sistema delle unità, dipingere come una pas- 
sione non combattuta s’ insignorisca a poco a poco 
deH’animo umano , finché lo stringe , come i serpi 
fanno del Laocoonte; come una passione, quando è 
spinta all’estremo, trascini al delitto ; e il primo ad 
una successione di delitti, e questi a miserie, e a ri- 
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morsi tormentatori. Però , rinunziò ad Aristotele , e 
risolse di presentare in tre grandi quadri la vita in- 
tera d’urf giuocatore. Nel primo atto noi lo vediamo 
bollente de’ suoi 25 anni , inaccesso a sensi d’ ami- 
cizia, fuorché alle seduzioni del 'suo cattivo genio, 
Warner, assetato d’oro, sposo novello d’una giovine, 
che lo ama tenerissimamente , e già accusato di 
furto. Maledetto da una madre morente, egli è sul- 
r orlo del precipizio ; ma non è privo affatto di 
risorse. ’ 

Quindici anni trascorrono", e la passione s’ è ra- 
dicata orribilmente nel cuore di Giorgio , tanto più 
reo , dacché egli é marito e padre. Consumato ogni 
avere , rapisce con violenza alla moglie gli' avanzi 
della sua dote. Falsifica cambiali ; inquieto sem- 
pre , perseguitato dal terror del castigo , roso dai 
suoi rimorsi, ei travede per gelosia , ed é tratto 
daH’arti insidiose di Warner, che ama segretamente 
la moglie, a bruttarle mani nel sangue d' un con- 
giunto. 

Quindici anni trascorrono ; il figlio di Giorgio é 
tolto in adozione da imo zio della moglie; lo scia- 
gurato , fuggiasco dalla Francia, falsario, assassino, 
erra per le montagne della Boemia ; ramingo, senza 
asilo certo, é ridotto a mendicare un tozzo di pane 
per sé , per la moglie, e una figliuoletta. I rimorsi 
lo straziano, rinascenti sempre, ma sterili e dispe- 
rati; abborrito, temuto dagli abitanti del villaggio 
ov’ egli soggiorna , nessun delitto gli costa ; fatto 
insidiatore de’' viandanti , s’abbatte in un ufficiale; 
già il pugnale pende sul di lui capo ; è tuo figlio ! 
— Il grido materno ha rivelato a Giorgio , che la 
sua carriera di delitti é compiuta ; s’uccide. — 
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Questo dramma è una tremenda lezione; e fu ascol- 
tata dal pubblico con silenzio e commozione pro- 
fonda, nonostante i 30 anni; .perchè al pubbrice, 
che non sa d’ Aristotele, basta l’essere avvertito delle 
concessioni che lo scrittore esige , semprechè • gio- 
vino all’ interesse , e aireyfe//o dell’azione. La con- 
troversia delle unità è, ^ieta ormai per chi ha senno. 
Chi ha letto Schlegel, Visconti, Manzoni, e consul- 
tato 41 buon senso , sa che la venerazione 'a tali 
regole , nata dapprima dalle necessità degli antichi 
teatri , poggiò sempre dappoi sulla falsa teorica d’una 
illusione che hon. potrà raggiungersi mai , e che 
nessuno chiede al teatro. Ma foss’ anche vero — e- 
non è — che dal rapido passaggio sulla scena da 
un luogo all’altro, o dal protrarre oltre l’ uso lo 
spazio di tempo che si finge trascorso, potesse na- 
scere una lieve inverosimiglianza, io stimerò buona 
cosa, se a prezzo d’una lieve inverosimiglianza avrò 
ottenuta, una lezione importante — tristo , chi giu- 
dica del merito intrinseco d’un dramma coll’oriuolo 
alla mano 1 ^ i 

V’ha un’ altra classe di critici ^ ì quali si lagnano, 
che si presentino agli Italiapi spettacoli d’orrore, a 
cui le loro menti ripugnano ; e affermano , che uno 
sgherro , un assassino , un falsario son fuor dei li- 
miti , che si assegnano all’arti d’ imitazione. — A me 
non piace l’uomo , che torce lo sguardo dal men- 
dico coperto di piaghe, e ne evita lo spettacolo, col 
pretesto che il suo cuore non regge alla vista di tanta 
miseria ; e però , in fatto di letteratura , non credo 
agli uomini , i quali gridano , che il loro cuore è 
straziato , ogni qualvolta si rappresenta ad essi- un 
fatto , che può far trascorrere un fremita per le vene; 
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non credo agli uomini, clie rifuggono dallo spetta- 
colo d’una scelleratezza dipinta coi colori che ad 
essa spettano, d’un vizio ritratto nel suo piu negro 
aspettò ; e non credo agli uomini, che rigettano dalla 
sfera dell’ imitazione tutti ^ei vizi gravi per sè, e 
per le conseguenze che si trascinano dietro, ai quali 
non può esser rimedio che basti , il ridicolo. Que- 
sti contemplino sempre , se il possono , i prati ri- 
denti di fiori ; sorridano allo spettacolo d’un avaro, 
die spegne , l’ultima candela; e blandiscano la pro- 
pria indolenza coi sonettini d’Arcadla. — Ma non 
condannino a imbambolire tra le inezie le menti ita- 
liane , alle quali Dante offriva un dì la pittura d’uh 
uomo che rode il teschio ad un altro, e d’un pa- 
dre tratto dagli orrori della fame a pascersi delle 
carni dei figli, perchè sperava ritrarli dalla ferità dei 
supplizi ; e il cielo d’Italia era sereno , come a’ dì 
nostri. — lò so, che il sorriso d’un bel cielo azzurro, 
in una serena’ notte d’estate , è bello , e comiùove 
l’anima innamorata^ ad una ineffabil dolcezza. Ma 
so pure, che il fremito della tempesta, e del mare 
agitato è sublime ; e rajdsce l’uomo al freddo calcolo, 
e aU’egoismo individuale. So, che noi dobbiam trarre 
la vita su .d’una terra , dove il dolore ha gran parte 
nella trama dell’esistenza; che quaggiù s’alternano 
virtù sublimi e grandi delitti ; e che perciò l’inse- 
gnarci- le tristi conseguenze di questi delitti , è ne- 
cessità. So, che l’allontanare costantemente dagli oc- 
chi nostri il quadro profondamente morale dell’ uomo 
colpevole , o il rattempraffci l’orrore della sua situa- 
zione infelice, è lo stesso che illuderci funestamente, 
un avviarci per un cammino seminato di triboli, e 
spine , improvvidi , e spensierati , come lo abbellis- 
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sero rose perpetue. — L’animai d’un pedante può -V. 
rigettare a sua posta tutto ciò, che vivamente, scuote 
dal sonno. Ma le menti italiane son forti , quanto 
altre sono; e la pianta uomo ^ al ^ìir d’ Alfieri, na- 
sce *più robusta in Italia che altrove. Perciò, grido 
e. griderò sempre a’ scrittori r non esiliate dall’imi- 
tazione una metà intera della Natura ; essa vi pre- 
senta virtù e vizi,; generose . azioni e abbietti de- 
litti. Fingete agli uomini questi e quelle. Non vi 
lusingate di sradicare le violenti passioni coll’ arme 
del ridicolo. Il ’giorne , in cui la vista d’un padre che 
sagrifìca una figlia all’ amor dell’ oro, d’ un egoista 
che tregge a rovina una famiglia per qualche suo 
fine , non eccitasse in una platea che un sorriso , 
il teatro sarebbe divenuto scuola d’immoralità. Qual 
passione inveterata di giuocatore distruggeranno i 
giuocatori di Goldoni , e Regnard? Le potenti 
lezioni non vanno quasi mai disgiunte dalle grandi 
scosse. L’uomo, che avrà impallidito, è fremuto alla 
rappresentazione d’un delitto.^ il più lontano da 
quello. Non temete di movere fortemente l’ imma- 
ginazione e la sensibilità dei vostri fratelli , purché, 
la vostra pittura ponga ad essi sott’occhio. una ve-, 
rità morale. I veri confini dell’arte sono segnati dal- 
l’utile e dall’inutile. Descrivete la virtù nel suo 
massimo grado di bellezza e di gloria, perchè ot- 
terrete così il massimo grado d’alTetto ad essa. Dct 
scrivete il delitto nel suo massimo grado d’ orrore 
e di reità, perchè otterrete in tal guisa il màssimo 
grado d’abborriinento allo stesso 
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CARLO BOTTA 

• E I ROMANTICI. 

^ (Dall' Indicatore Genovese N." 1 4 ). 

’ ' 9 agosto 1828. 

Trista cosa ha fatta quel giornalista , che nel 
VoL 37 deir^rearfico di Roma pubblicò un frammento 
di lettera scritta da Carlo Botta, dove una classe 
intera di letterati è maledetta con parole più gravi 
e ingiuriose, che non comporta la dignità di un 
tanto uomo; trista cosa, e tale da destar profondo 
dolore nei petti italiani. Troppo sovente tra noi lo 
miserie aocademiche, le passioncelle private; e i ran- 
cori 'di municipio trasformarono il campo dell’ utile, 
controversia in una arena da gladiatori ; troppo so- 
vente le contumelie usurparono il luogo alla onesto, 
critica, perchè, al vedere ornai rinovate quelle bat- 
taglie, non gema l’anima a chi sa come fruttassero 
sempre fiacchezza e scherno all’ Italia. Ma ogni 
volgo, generalmente parlando, è credulo per natura, 
inerte per abitudine: ogni volgo s’acqueta senz’altro 
esame nell’ opinione dei più, segue tranquillo il solco 
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segnato da chi 'fu prima, e si sdegna sovente con 
chi vuol trarlo ad altro più fecondo terreno ; e però 
i Romantici, abbandonando le antiche tracce,, e ten- 
tando comunicare un novello impulso al genio let- 
terario, s’aspettavano guerra; bensì guerra di prodi, 
e quale s’ addice a fratelli , che vanno per vie di- 
verse in cerca d’ un medesimo vero — Non l’ebbero: 
la pedanteria gridò la crociata ; là mediocrità, a cui 
la rovina dei luoghi comuni e della mitologia mi- 
nacciava un silenzio eterno, s’ annodò intorno ai . 
vecchi maestri; l’inezia fise; uomini, che pur non 
erano volgo, traviati dall’ amor proprio , scorgendo 
che s’ abbandonava la carriera, oV essi sedeano 
primi, paventarono a torto di vedere sfrondati gli 
allori che coronavano ad essi la fronte; altri (e 
tra questi poniamo il Botta) giudicarono superfi- 
cialmente e da pochi lo scopo dei più, e il voto 
segreto dell’anima dei Romantici non venne inteso. . 

La lettera di Botta procede In tal guisa.... Tanto 
poi maggiore contentezza ho ricevuto delT onorato 
concetto^ ch’ella ha fatto di me, ch’io ho in odio, 
peggiormente che le serpi, la peste che certi ra- 
gazzacci, vili schiavi delle idee forestiere,, vanna 
via via seminando nella letteratura italiana. Io gli 
chiamo traditori della .patria, e veramente sono. 
Ma ciò procede parte da superbia, parte da giu- 
dizio corrotto; superbia in servitù di Caledonia, e 
d’ Ercinia, giudizio corrotto con impertinenza, e 
sfacciataggine. Spero, che . . . '. questa infame con- 
laminazione sfumerà, e che ancora vedremo nel 
debito onore Virgilio, il Tasso, e l’ Alfieri — 

Traditori dell’Italia! — No, traditori dell’Italia 
sono i venduti d’ingegno e d’anima alla forza che 
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impone, 0 all’opulenza che paga; — son quei, che 
colle pazze superbie municipali, e colle eterne con- 
tese di 'lingua, perpetuano tra fratelli le divisioni ; 
— son quei, che immiseriscon l’Italia colle ineziette 
grammaticali e le questioncelle erudite , o- ne acca- 
rezzano il sonno sugli allori degli antenati; — son 
quei, che nel sècolo XIX , s’ ostinano a voler co- 
stringere le fervide menti italiane nei ceppi della 
loro infanzia, e combattono , quanto sanno, contro 
lo slancio universale dell’ umano intelletto, dannan- 
dolo a una perpetua immobilità , e a pascersi di 
fole, straniere alla nazione, alle costumanze, ai bi- 
sogni; — son quei che scrivono, non per amor del 
vero, ma' per invidia o ambizione o furor di parte ; 
finalmente son quei, cbe privano la patria del buon 
cittadino per darle in cambio il cattivo scrittore o 
l’inutile. Ma gli uomini, che in tutti i loro scritti 
anelano al perfezionamento dei loro concittadini ; che 
avvampano per quanto di bello e sublime splende 
su questa terra; che hanno una lagrima per ogni 
sciagura che affligga la loro patria, un sorriso per 
ogni gioia che la rallegri; — gli uomini a’ quali il 
vero è fine, la natura ed il cuore son mezzi; che 
trasportano il genio per vie non corrotte dalla imi- 
taizione, non guaste dalla servilità de’ precetti; che 
a favole, vuote di senso per noi, sostituiscono, una 
credenza, che traggo l’animo a spaziare pei campi 
dell’ infinito; — gli uomini, che s’aggirano religiosi 
tra le rovine dell’ antica grandezza e dissotterrano 
a conforto ed esempio dei nipoti ogni reliquia dei 
tempi trascorsi ; che sfidano il destino di Prometeo 
per rapire una scintilla che animi la morta creta; 
questi uomini non tradiscon la patria; non son vili 
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schiavi delle idee forestiere. Essi vogliono dare al- 
l’Italia una letteratura originale, nazionale; una let- 
teratura, che non sia un suono di musica fuggitivo, 
che ti molce l’ orecchio, e trapassa; ma una inter- 
prete eloquente degli affetti, delle idee, dei bisogni, 
e del movimento sociale. Ogni secolo modifica po- 
tentemente gli uomini e le cose; ogni secolo imprime 
una direzione particolare all’umano intelletto; ogni 
secolo aumenta la massa delle cognizioni; e la let- 
teratura dovrà rimanersi inerte, inalterabile, e priva 
di vita dove tutto è movimento, e progresso? — I 
mezzi, coi quali gli scrittori opravano sugli antichi 
non possono oprare sovr’ uomini- essenzialmente di- 
versi d’ abitudini, di costumi , di civiltà. Una lette- 
ratura, che presentasse sempre alle varie generazioni 
la stessa sostanza, e la stessa forma, rassomiglierebbe», 
a quelle antichissime statue, belle, se vuoisi; ma 
prive d’occhi e di braccia. Del resto ,è strano ora- 
mai l’accusare i Romantici d’essere schiavi delle 
idee forestiere, dei mostri Caledonici, ed Ercinici. 
I veri Romantici non sono nè boreali, nè scozzesi; 
sono italiani, come Dante, quando fondava una let- 
teratura, a cui non mancava di Romantico che il 
nome; ma sanno, che i- Sommi non sono d’ alcun 
paese; e che il genio è europeo, e che gli scrittori 
che lo possedono sono i benefattori della razza, 
sotto qualunque grado di latitudine abbiano sortita la 
scintilla che li anima. 

Queste poche , e fiacche parole abbiam voluto 
rispondere all’ accusa non meritata , che il Botta 
scagliò contro una classe di letterati , da lui forse 
conosciuti imperfettamente , perchè vorremmo, che 
tutte le città d’Italia facessero eco al nobile sdegno 
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manifestato dall’ i4n/o/o^a di Firenze per mezzo 
d’uno de’suoi più valenti collaboratori. L’accusa era 
data da’ un Botta, e non si potea trascuraré. Agli 
oscuri poi, che si fanno schermo d’ lin nome illustre 
per saettare chi non li cura, i Romantici rispondono 
col silenzio; col silenzio dei generosi, che oprano 
mentr’ altri grida e deride. H tempo, che divora i 
pedanti e i loro vituperi, poserà la corona dell’ im- 
mortalità sulle teste dei pochi, che non s’arretrano 
per timone, non piegano alle lusinghe, nè sagrificano 
un fine magnanimo alla seduzione d’ un plauso fugace. 


LA 

BATTAGLIA DI BENEVENTO 

Storia del secolo XIII 
scritta dal Dottore F’. D. Giaerrazzi, 
Voi. 4. — Livorno 1827. 

(QiW Indicatore Genovese N." i6 e 17) 

, ' Agosto 1828, 

I. 

Io contemplo un dipinto d’un di quei molti, che 
senza scintilla di genio si cacciarono con lungo studio 
sull’ orme d’ uno o d’ altro dei Sommi. L’ esattezza 
delle proporzioni è serbata, il disegno è corretto, 
i colori son maneggiati con arte; — ond’è, che in 
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faccia a tai pregi io rimango freddo ed immoto, 
senza che una idea mi fermenti nel capo, senza 
che una impressione, una memoria, un desiderio mi 
si desti nell’ anima? Si è, che il dipinto ha merito 
negativo, assenza di colpe; si è, che manca ciò, 
che il Mengs chiamava la parie simpatica d’ un 
quadro, ossia l’ espressione. Ponmi ora dinanzi a 
un paese del Rosa,* dove un cielo tempestoso penda 
sovra una natura selvaggia, dove le rupi fendano 
r aere , nude e scoscese , dove un capo di masna- 
dieri appaia solitario, feroce, come il tristo genio 
di quel deserto. Chi crebbe pittore tra le accademie, 
i trattatelli e le teoriche, scoprirà forse un peccato 
nella scelta, nella correzione. Ma Tanima mia è vi- 
vamente colpita, e le sensazioni, e le idee s’affol- 
lano a mille. Onde ciò? — Ecco una femmina, nella 
quale non ti verrà fatto trovar difetto; e il tuo 
guardo riposerà sovra ogni parte del suo corpo con 
soddisfazione, con entusiasmo non mai, perchè na- 
tura la conformava bellissima, ma obbliava di spi- 
rarle r animatrice scintilla. E vedi intanto quell’ altra 
lìsonomia; i suoi lineamenti sono alquanto risentiti; 
le sue fattezze presentano una certa irregolarità: 
una perfetta armonia non risiede nel suo contorno; 
ma perchè a lei la gioia dell’innocenza pose sulle 
labbra un sorriso, e la bell’ anima si diffonde amo- 
rosa ne’ suoi begli occhi, tu lasci la prima 'per af- 
fisarti nella seconda. — Panni certa cosa, che nè 
l’assenza d’ ogni difetto basti a costituire il bello, 
nè la presenza di qualche difetto basti ad escluderlo. 
Mille composizioni musicali non contengono uno 
sbaglio in fatto di contrappunlo ; non una modula- 
zione, che non derivi naturalmente dagli accordi. 
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che la precedono, delle quali non è giunta a mezzo 
r esecuzione, che ti sta già sulle labbra il detto di 
Fontenelle; MusiqWj que me veux-tu? Mille libri 
vantano chiarezza e ordine, nè accettan parola, 
che non abbia l’approvazione d’ un’ intera accademia, 
ai quali non è dato il suscitarti dentro altro che un 
senso di noia. Che manca ad essi? Mancano pensieri 
profondi che ti fecondino l’ intelletto , parole che 
commovano il cuore; mancano il moto e la vita, 
che niun insegnamento può dare, ma che procedono 
dal forte sentire e dal genio. 

E moto, e vita, e genio sono in questa storia 
della Battaglia di Benevento, che il giovine Auton; 
de’ Bianchi e Neri ha dato pur . ora all’ Italia. A 
qualurique leggerà i quattro volumi, che la com- 
pongono, non accecato da pregiudizi, non inaridito 
dalla bassa invidia, sarà forza esclamare con noi: • 
questi è chiamato a grandi cose dalla natura; per- 
chè un’ anima di fuoco si rivela per ogni pagina, 
una potenza illimitata di fantasia presiede all’in- 
treccio dei casi, un intelletto, educato dalla scia- 
gura, penetra ne’ misteri più reconditi dell’ uman 
cuore. ' •*'. 

Nudrito di quel magnanimo sdegno, eh’ è la Musii 
dei forti, bollente di tutti i nobili affetti, che puri- 
ficano l’ anima contaminata dal meschino spettacolo 
delle passioncelle, onde si pasce la razza, egli trae 
le sue ispirazioni dalla eloquenza d’ una natura 
raggiante d’ eterna bellezza , dalle grandi memorie 
antiche, dalle sciagure , . che in ogni tempo contri- 
starono una terra ^ degna che in essa ponesse il 
seggio una felicità inalteràbile. Il dolore gli schiude 
i suoi tesori, il dolore, che non prostra l’ anima, ma 
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la santifica, quando geme>sovr’^ltri. Lo stile ha 
sempre una impronta originale di severità, sovente 
d’una profonda energia; v’hanno pagine intere, 
dove ogni vocabolo cova un’idea, e una di quelle 
idee, che, com' altri disse, abbrucian la carta. È 
stile insomma d’ uomo, che tenta rompere il sonno 
a’ giacenti. 

Ma in questo libro non v’hanno difetti? Sì; nè 
• piccoli forse; come esser sogliono dove sono grandi 
bellezze, perchè il genio, che vola rapido sull’ ali 
dell’ immaginazione , trascorre- sovente sulle avver- 
tenze cbe un più tranquillo intelletto nota, e mi- 
sura; e noi ne andremo accennando alcuni, cosi 
senz’ ordine, e alla sfuggita, come concedono i li- 
miti del giornale, perchè non paia frutto d’ adula- 
zione, 0 di cieco entusiasma la lode, che ci è sgor- 
gata pura dall’ anima. 

La scena è nella terra napoletana. L’ epoca è >il 
secolo XIII, e comincia dall’anno 1264, quando l’u- 
surpatore Carlo d’Angiò, chiamato da Clemente IV, 
e dai traditori di Napoli, veniva in Italia a cacciar 
dal trono Manfredi, Re di Sicilia, figlio di Federi- 
go II. — Il ritratto di Manfredi, parricida, fratri- 
cida, i suoi delitti, le sue virtù, la situazione in 
ch’egli si trova, la sua disperata costanza, i suoi 
progetti, i rimorsi — le trame dei Baroni> congiurati, 
il viaggio di Carlo, i tradimenti, i fatti d’arme, 
ch’ebbero luogo fino all’anno 1266, in cui Manfredi, 
vinto in battaglia, si giacque — In co del ponte, 
presso a Benevento — foripano la parte storica del 
libro. La parte ideale sta negli amori d’Yole, figlia 
di Manfredi, e di Rogiero, che poi scopresi figlio 
naturale del Re — nelle trame degli agenti subal- 
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terni di due Baroni oprate a danno di Rogiero — 
negli episodi , che s’innestano al viaggio di Carlo , 
e alle operazioni di Manfredi. 

Ognun vede, come la parte storica predomini 
soverchiamente alta idealq. Quindi emerge un difetto, 
che presta molte armi a chi danna il genere del 
romanzo storico, come bastardo e travisatore della 
vera storia. Il metodo dello Scott distrugge l’accu- 
sa : ma il metodo , . che sceglie a primari gli storici 
personaggi, invece d’introdurli opportunamente nel 
fondo del quadro , sotto una luce secondaria , la 
lascia sussistere ; e questo è il metodo abbracciato 
dall’Autore. Quindi non s’ ottiene un romanzo, a cui 
la storia , accresca importanza ed autorità ; bensì 
una storia, a cui s’intreccia d’intorno tratto tratto 
un fregio di casi ideali. Quindi la linea di separa- 
zione tra i fatti veri e i finti, è mal certa; quindi 
incertezza in chi sfornito di studi e di dottrina , 
tentasse scernere nel libro ciò , che la storia con- 
ferma dalla parte ideata. — L’osservazione fatta 
dalla Revm a proposito del Manzoni, sull’aver egli 
posto in fronte del suo romanzo il nome di Storia, 
non è sì puerile, come forse sembra. La Storia e 
il Roinanzo Storico son due generi affatto diversi, 
benché l’uno sia all’altro di potente aiuto. È certo, 
che molti fatti uscirono dalla calda fantasia dell’Au- 
tore , anziché dalle pagine d’ una cronaca antica. 
Ora ciò basta , perchè il titolo di Storia disconvenga 
ai racconto. — Il modo col quale lo Scott ordinò 
i suoi romanzi ci pare ^ l’ottimo finora. Però l’Au- 
tore, meditandovi , trasceglierà ; e noi osserveremo 
soltanto , come , anche nel sistema adottato dovea 
sfuggirsi r interruzione spiacevole , prodotta negli 
Mazz. Op. Voi. II. ,J5 
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avvenimenti, che fanno parte del romanzo, dai tre 
capitoli storici, che succedono al cap. v. — È forza 
a chi legge, riandar da capo questo cap. v, prima 
' di passare al ix , — e questo è male in un libro 
qualunque, e più in un romanzo, dove l’ impression , 
prima è sempre la più potente. — Questo quadro' 
delle vicende della gente sveva nei due secoli xii 
e XIII potea forse collocarsi in principio a guisa 
d’ introduzione. 


II. 

L’ indole generale dei tempi, ai quali risale il ro- 
manzo, benché rappresentata sovente con evidenza, 
manca pure talvolta, e sottentra troppo aperta Tin- 
‘dole propria dello scrittore. La sua testa ribolle 
d’ idee. Quando a un fatto si connette alcuno dei 
suoi prediletti principii, i pensieri, i concetti s’àffol- 
lano, come l’onde d’un mar burrascoso. Però, com’ei 
non può frenarsi dal manifestarli, gli uomini del 
secolo XllI, ai quali ei li comparte, ne acquistano 
•una fisonomia , che appartiene piuttosto al secolo 
XIX. Troppo sovente essi allargano il campo alle 
riflessioni filosofiche, alle astrattezze, alle idee d’un 
ordine trascendentale. Noia della vita, incertezza 
sull’ ultimo destino degli uomini, alto disprezzo 
della razza, diffidenza, disperazione, sono a un di- 
presso gli elementi che costituiscono l’indole dei 
personaggi , che oprano nel romanzo. Troppo è 
quindi il numero delle qualità comuni ad ogni in- 
dividuo, perchè non ne soffra la necessaria varietà 
dei caratteri. 

Quando le fila d’ un racconto son molte e sparse, 
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e i fatti s’ accalcano, è raro che tutto possa con- 
dursi ad un punto d’unione, senza che trasparisca 
lo sforzo. Nè il romanzo, di cui si favella, è scevro 
totalmente di questo difetto. Gran parte del cap. x 
ci pare affetta d’ inverosimiglianza. Molte* dell’ arti, 
colle quali Gisfredo infesta Rogiero; la libertà, colla 
quale, fatto spione, egli s’ aggira di notte nel pa- 
lazzo di Manfredi, e fin nelle stanze regali ; la scena, 
in cui Yole, la debile vergine sveva, lo coglie, gli 
stràppa^ il pugnale, e con esso pungendolo , lo co- 
stringe ad attraversare il palazzo e a guidarla nel 
carcere dell’ amante, senza che una damigella, una 
guardia li scopra; il modo, per cui Rogiero discopre 
la congiura dei Barout a’ danni del Re; la fuga del 
medesimo icon Yole, ci sembrano peccare dello stesso 
difetto. 

E difetto pare a noi quell’ aver moltiplicato di 
tanto i monologhi.' Ogni qualvplta ti si dipinge un 
personaggio, colpito ‘vivamente da una sciagura, tu 
l’odi svelarti in lunghe parole ogni-*sentimento, che 
gli' sta in petto; quindi l’interesse s’ijlanguidisce, e 
si rompe a mez 2 » 1’ ansietà di chi legge. La pas- 
sione, quando è forte davVero, non move lagno, non 
piange; ma guarda fisa, tace, e geme’ d’un ‘gemito, 
che non percote l’orecchio. 

Lo stato morale del popolo napoletano potea forse 
ottenere più compiuto sviluppo. La superstizione do- 
minante potea ritrarsi con più vivi colori; la voga, 
in eh’ èrano le dottrine scolastiche potea forse in- 
nestarsi, come s’ è accennato in Drengotto il modo 
con cui s’ insegnava lo Jus. — Le ‘arti usate allora 
dai frati minori, pei quali insorsero le provincie con- 
tro a Manfredi, a'STebbero potuto contribuire a pinger 
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l’odio profondo della corte Romana cgntro la fa- 
miglia di Svevia. — 

Del resto, non mancheranno critici a ricercare 
in questi quattro volumi le poche alterazioni fatte * . 
alla Storia, le oscurità di stile, le minuzie insorarad- . . 
di che si pasce chi giudica col compasso alla mano 
un’opera di sentimento’ — ed io rinimzlo ad. essi 
Tincarco, perch’ io, leggendo, numero i battiti del 
more: a un lampo di genio perdono molte e molte ” . 
fticcole debolezze; e se una lagrima mi cade dal- • • • 
r occhio ' a bagnar là pagina, è lagrima che cancella ’ • 
tutte le freddissime osservazioni, che la sev,era ra- * 
gi^ne nf avea schierate dinnanzi. E i lampi di genio 
abbondano nella Storia della battaglia di Benevento, 
e*He lagrime sgorgano sovente dal ciglio. Astretti 
alla brevità , non possiàbio far citazioni quante 
vorremmo;^ però trascegliamo di non farne" alctmà • • 
— r e rimandiamo chi vuol ceno^òere, quanto pòssa 
il Guerrazzi, al cap. XXII. Il* quadro, (di’ esso ci ‘ . 
•presenta è- profendamente morale;* ò Sublime^ è de- '* 
gno-4i Shakespearq,/,^ La melanconia tranquilla 
-e fidente in una tutelà celeste, che avvolge la fa- 
miglia di Manfredi, sciagurata bensì^ ma difesa dalla 
innocenza, è ‘pbgta divinamente a-contrastò coll’ agi- : • 
tazione dell’ empio, divorato .dall’ambizione, tormen- 
tato (lall’ ombre, del 'fratello e del qiadre, errante per 
le stanze regali in cebca . d’ un riposo che non» è 
dato ai colpevoli. — Quella notte rivela la vita in- ' . 
tera del delitto, e l’angoscia dèi rimorsi^ che lace^ 

•rano- l’.iniquo, anche ravvolto. qella porpora, o* cinto ‘ 

-di serto. 

•E quanto all’indole genefalq del libro? e allo scopo 
mortde? — L’oggetto, che l’Autore, s’è proposto (o 
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guai a chi noi ravvisa!) non ó certo tale, che possa 
adeguarsi con fiacche parole, 0 tinte stemprate. 
Quando il nome di virtù suona vana ostentazione 
sul labbro dei molti , «quando * il freddo calcolo e 
V egoismo tengono l’ anima degli uni, e gli altri, 

. spensierati ed inerti vivono la vita dei vili , tristo 
dii .getta* il manto dell^adulazione -sull’ opre nefande 
dei' primi, o accarezza, celle .lascivie arcadiche e le 
ipQcrite lodf il'sonno secDiidi ! Allora è d’uopo 
colpire vivamente. menti , onde trarle a nóvelia 
\ita;*n‘è .si deve temere di agitar con violenza. la' 
fibra, perchè in tal caso ogni, fremito è un passo 
nel cammino della* nftù. Però, non fuggo* da '««na 
•dolorosa impressione, dnv’ io possa sperarne mi* gi'adb 
di perfezi(mam'erito, come *non rigètto il formatfo p.er 
J’ amaro die acchjudei «ensì . temo,'' che* V AuUire 
abbia pei^ troppa foga oltfepessato il termine, jcji* ei 
s’ età prefisso; terfto, eh’ ei volendo raddrizzerà la’ 

- pnmta ' curvata a terra col ripiegarla altrettanto 
dall’altroi' iato, .abbfej senza avvedqbsenè^^vaiKjafp’ir 
limite, oltre? il .'quale tu’ non puoi che spigarla. 

, — Pare, ch’egli non abbia letto se non una paghisi 
del libro della vita, ed è l’orrida di delitti .n, sCi.a- 
gure. Tutto il Romanzo u’ò il comnaentarip, e grpnda'^ 
sangue dain^ero. So che 1’ animo,»<iu^ndq è; fofte, 
ingigantiscb fra , le tehipeslp; naa queste nòìi è teiu- 
Ijcsta autunnale^ cui* rattempri 11 raggio, che tratto 
tratto fendq»le hubi e t’induce a speranza di risa- 
lutarlo’più puro;, è tempera lunga, cupa, iux'cr'nale» ’ 
che ti fa sentire am»rissima la fiacchezza dell’ uomo 
contro alla possa degli dementi; ni*ltice rompe la 
tenebra, fuorch'è di sangue; nè specqnza' pel di ve- 
gnente, fuonehè d’una giornata scura,, fredda^, >ijpio- 
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\osa. Dal disperato monologo di Rogiero (cap. i) 
fino ali’ ultimo capo noi -siam tratti di perfidia iu 
perfidia, di miseria in miseria, senza che T anima 
possa riposarsi un istante nel quadro d’ una sublime 
virtù, 0 d’un affetto tranquillo. Ora; una continuità 
di scosse non afforza , bensì tramuta T impressione 

di dolore in un senso di stanchezza e fastidio. L’a- 

» • 

nima umana sa cosa è duolo, pure l’attitudine a 

soffrire è anch’essa circoscritta da limiti — di durata 

• • 

in ispecie — varcati i quali l’individuo, entro cui 
^vive un istinto possente di cons*ervazione, si ribella' 
contro chi lo strazia senza pietà, o, se pur dura 
nel seguire l’ impulso, ne rimane affranto, e stupido 
più che commosso — D’altronde le scosse forti e 
assolute son rare e difficili , e I’ anima umana prò- * 
cede quasi, sempre per via di comparazioni; quindi 
è che la teoria dei contrasti sarà pur sempre, a 
mio credere, il fondamento delle arti d’ imitazione, 
per ciò che ne concerne gli effetti; nò il muto ca- . 
davere^ della vergine ti colpirà mai tanto, come se 
tu la vedesti pochi dì innanzi agitarsi gaia, e fio- 
rente nel cafnmin della vita — ma qui non v’hanno 
■ contrasti, ’ o di rado; e sì che all’Autore dell’ apo- ' 
strofe 'al sole, e al tramonto (cap. x), e delle pa-- 
gine, ov’ è pinto Jlogiero vegliante sui sonni d’YoIe 
(cap. XXXVII ), non poteva .riuscir difficile il ma- 
neggiare talvolta i colori di Raffaello e di Guido. 

E perchè non dar più ampio sviluppo all’ indole pri- 
mitiva d’Yole, d’Yoìe creazione delicata e patetica, 
che somiglia nei primi capitoli, un angelo trabalzato 
dal cielo in mezzo a un inferno? perchè non giovarsi 
della poesia allora nascente, e. dei Trovatori di Pro- 
venza e d’ Italia ? — ' • . 
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Intendiamoci — Io do lode all’Autore per avei 
dipinto il delitto negro, com’ è veramente; e la ■ 
\ endetta che ne conseguita coi colori infernali, che 
ad essa spettano; ma duoimi, ch’ei non abbia dipinto 
se non delitti e sciagure , e in tal modo che paiano 
i soli elementi, onde si costituisce la vita delle nazioni; 
duoimi, che molte pagine siano sparse d’una indif- 
ferenza e d’ una misantropia , straniere alla mente' 
dello scrittore, e duoimi che dalla misantropia eretta 
in sistema nel cap. xni , e nel xxvi , alcuno possa 
trarre argomento, per disperare degli uomini e ddle * 
cose — Bella suona la rampogna dei forti all’orec- 
chio dei neghittosi; bello è lo sdegno, quando cova 
nel petto d’un generoso un nobile fine di migliora- 
mento ; ma non s’adegua un tal fine col gridare ad 
una gente caduta in fondo: travolgiti eternamente 
nel fango; non v’ha speme di risorgimento per te — 
odio r uomo, che può intuonare sulle rovine l’inno 
della gioia; ma tra la gioia, e la disperazione, la 
natura pose lo sdegno e il dolore: lo sdegno, che 
non getta in fondo, ma incita: il dolore , che geme 
e si lagna, ma lancia talora un guardo di speme 
nell’avvenire, perchè anche sul terreno dei vinti ger- 
mogliano le rose della speranza. — 

0 giovane ! tu hai possanza d’ immaginazione , c 
di cuore, e di mente. A te la Natura concesse un’ani- 
ma^ che trasvola fervida sul creato, e non ha d’uopo, 
per esistere vigorosamente, che. di riconcentrarsi in 
sè stessa; ma tu non obbliare i fratelli: non offu- 
scare queste tue doti colla nube della disperazione, 
perchè essa fa del creato un deserto. Tu sei nato a 
sentire, e pingere sovranamente l’amore, la natura, 
la compassione; il tuo genio può farsi eccitatore dì 
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generosi pensieri; ma la compassione, la natura, e 
«l’amore appaiono sterili e secchi fantasmi all’ uomo 
che ha detto: io dispero! Nè tu hai tanto ingoiato 
del calice della vita da poter essere convinto, che 
nop vi rimane per te una goccia di balsamo ; nè tutti 
gli uomini son maligni ed iniqui; bensì molti son 
traviati — miseri tutti. Da te l’ Italia è in dritto di 
attender molto — e scrivi : spira vita alla polve ; 
snuda la viltà del delitto; colpisci con quadri di 
terrore i fiacchi , a’ quali il rimprovero è poco. Ma 
'ricordati, che il fine d’ ogni scrittore è d’ illuminar 
commovendo; e che ogni scossa è soverchia, dove 
non riveli un profondo vero; inutile ogni quadro, 
se dal fondo non penetri il raggio della speranza. 


VINCENZO MONTI. 

NECROLOGIA. 

(DaiW Indicatore Genovese N* 24). 

18 ottobre 1828. 

Ma la fama , e il valor, che mai non more 
Non è in tua maii — Abbiti ìgiiude Tossa. — 

Petrarca. 

]\Iigliaia d’ umani sorgono in breve giro di tempo 
ad accrescere il numero dei viventi una vita di pianto 
su questa terra. Migliaia d’umani, mietuti in brev’ora 
dalla falce di chi non perdona, ritornano d’onde 
vennero. — Che fecero essi? — Vissero. Passarono 
ignoti, confusi tra la folla dei pellegrini per un sen- 
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tiero da gran tempo calpesto. L’eterna vicenda li 
travolse nella sua fiumana, e la loro memoria perì t 
con essi, se un figlio, uno sposo, un amico non la 
serbarono in cuore. Che monta d’ essi alla specie ? 
Le generazioni sottentrano alle generazioni, e l’ uomo 
passeggia spensierato su le rovine, sorridendo alla 
luce del giorno, come dovesse splendergli innanzi 
perpetuo. — Ma se la morte colpisce alcuno tra 
quei divi intelletti, ai quali la natura die un nome 
che vale più secoli, il dolore è universale, e un senso 
misterioso di terrore invade la razza. Par che tutto * 
divenga più incerto, e fugace; par che un abisso 
si schiuda a inghiottire le illusioni della esistenza, 
poi che un uomo, a cui spirava nel petto un soffio 
di vita sì fervida, non potè sottrarsi all’ impero della 
distruzione: poi che un uomo, che dispensava l’im- 
mortalità sulla terra, mostrò pure d’essere cosa ca- 
duca. E a chi nell’ udire un simile annunzio, non 
sorge dentro una voce, che mormora: oh! un Sommo 
dovrebbe vivere eterno? — Piena 1’ anima di tali 
pensieri, noi annunziamo ' ai nostri lettori la morte 
di Vincenzo Monti, accaduta il 13 ottobre. 

E ci ricorre alla mente , come all’ Italia sia pur 
fresca la piaga , che venne ad essa dalla perdita 
immatura d’ Ugo Foscolo , per acume d’ingegno , 
filosofia di pensiero, e potenza d’espressione a nul- 
l’altro secondo : per nobiltà di cuore, e indipendenza 
di vita , primo. Ambi s’avvolsero, benché per diversa 
via, nelle stesse vicende : ambi poeti, prosatori, e per 
molti lavori conformi procacciarono gloria a sé stessi, 
e alla Italia. L’uno perì sulla terra straniera, logo- 
rato da quella fiamma, che anima e consuma a un 
tempo i figli del genio ; anelante forse coll’ ultimo 
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spirito alla patria lontana, e amareggiato dal pensiero 
(li lasciar l’ ossa tra braccia straniere — nè s’ebbe 
onore di canto, o di monumento: l’altro passò tra gli 
amplessi de’ suoi, tra gli onori dei concittadini, cir- 
condato già nella vita da una gloria che non morrà 
— e i fiori si verseranno a piene mani sull’urna sua, 
e i canti sorgeranno a rallegrarne lo spirito. Ma ai 
posteri parrà elocpiente tanto il profondo silenzio sul- 
l’uno, quanto il manifesto compianto sull’altro. 

Forse su (juesto stesso giornale , altre parole si 
moveranno intorno al Monti , e a’ suoi scritti. E se 
(piesti non tradissero troppo sovente un animo va- 
rio come l’ingegno, certo noi non sapremmo chi 
porgli a fronte tra i poeti che fanno illustre il 
secolo XIX, perchè quell’uomo è veramente grande, 
in cui la virtù , e la costanza dell’animo son pari 
al vigore deU’intelletto. — Ma il giudicio appartiene 
alla posterità ; o a noi si chiude tale anima in petto 
che ci vieta il biasimo sulle calde ceneri d’ un Sommo 
estinto. II conflitto delle opinioni non dura oltre il 
sepolcro , e però noi gemiamo, caduto il poeta sin- 
golare , che seppe esprimere sentimenti arditi e ca- 
ratteristici, e immagini grandiose in versi mirabili 
per modulata armonia — gemiamo caduto 1’ autore 
delle cantiche in morte d’Ugo Bassville , e di Ma- 
scheroni — gemiamo caduto l’autore della Proposta^ 
che diè l’ultimo crollo alla tirannide in fatto di 
lingua. 

Ma se l’uomo, al cui nascerò la natura mormorò 
la parola potente che annunzia un grande , s’ al- 
lontana dalla terra, che il suo canto allegrava, il 
genio non more ; e vive eterno nelle creazioni della 
fantasia , e trapassa nei cuori e feconda la terra > 
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(love spirò; chè le ceneri dei Sommi non sono mute; 
ma parlano un linguaggio alto e potènte a chi 
santifica l’anima colle memorie. — Beata la nazione, 
che, al cader d’ un suo figlio degno dell’ immorta- 
lità, può proferire il detto dello Spartano: io ho 
molti figli grandi , com’ egli fu ! — Beata la nazione , 
che onora gli illustri perduti , coll’ educare altri il- 
lustri sulle loro tombe ! — Italiani ! la prima gloria 
non è ora la nostra; badate d’ottener la seconda, 
e ricordatevi , che ogni lode è sterile , quand’ esca 
dal labbro ai giacenti ; e che non v’ ha per gl’ in- 
telletti , che più non sono , tributo sì santo , come 
quello che sta nel perfezionare l’opera loro. 


STORIA 

DELLA LETTERATURA ANTICA, E MODERNA 

DI FEOEBICO DE SCHLEGEL. 

Traduiione dal Tedesco di Fbancesco Ambbosoli, 
voi. 3. — Milano 1828. 

< 

(UsiìV Indicalore Genovese .V.* 57 e 28) 

Novembre 1828. 


I. 

Cento anni addietro , quando le lettere, isolate dalla 
prepotenza dei tempi o guaste dalla venalità de’scrit- 
tori , si consideravano dai più come conforto alle noie 
d’una vita limitata ed inerte , anziché come mezzo 
d’incivilimento, e parte delle istituzioni sociali, le Sto- 
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rie Letterarie e delle Arti Belle assumevano aspetto 
di Biografie ordinate cronologicamente: contempla- 
vano gli individui ; delle moftitudini , dell’ univer- 
sale istruzione tacevano; conteneano sottili disamine 
sulle forme,- rare volte sulla sostanza delle opere. Af- 
fidate a bibliotecari e a claustrali, ne ottenevano più 
lusso d’erudizione che abbondanza di osservazioni 
profonde ed estese ; più sfogo di pregiudizi che filo- 
sofia , senza cui la Letteratura non è che mercato d’i- 
nezie. — Riuscivano utili, in quanto che appresta- 
vano materiali alle indagini dei nepoti. E l’epoca di 
trarne partito venne. Le menti si scossero. La filoso- 
fia del secolo XVIII sgombrò il cammino dagli in- 
ciampi che s’attraversavano. L’intelletto vivificò col 
suo lume i morti lavori d’una erudizione inoperosa, e 
li ordinò a derivarne universali principii. Il vincolo , 
che annoda in un popolo le istituzioni , le lettere e i 
progressi della civiltà , indovinato un secolo innanzi 
dal nostro Vico, fu posto in chiaro, sottomesso ad ana- 
lisi , e diede cominciamento a una nuova scuola , il 
cui scopo santissimo or s’irride da chi non sa, o non 
cura comprenderlo. Herder, A. W. Schlegel , ed altri 
mostrarono coi loro scritti, che la vita intellettuale 
dei popoli non va disgiunta dalla loro vita civile e 
politica. Una donna, che seppe far piangere e me- 
ditare, la Stael, comunicò prima l’impulso al mezzodì 
dell’ Europa. Sismondi , Ginguené , Salii , per tacere 
d’altri minori, si slanciarono animosi sul nuovo sen- 
tiero. Eichorn, Bouterweck, Meiners nella Germania 
scrissero filosoficamente Storie Letterarie , e delle 
Arti; e l’ottima Storia del Cicognara mostrò , che se 
la Italia fu muta, non fu per difetto d’ingegni — ma 
queste non furono che pagine del gran libro ; anelli 
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d’ una catena, la cui potenza sta nella universal con- 
nessione. Quasi tutti i citati scrittori non contempla- 
rono che la Letteratura d’ una sola nazione, o d’una 
parte d’Europa. Però l’opera si rimaneva incompiuta, 
e le basi del problema non erano tante da sommi- 
nistrarne la soluzione. Tutti i popoli in fatto di civiltà 
intellettuale — e la Storia dello Schlegel ne è dimo- 
strazione evidente — presentano punti importanti di 
riavvicinamento. Una Letteratura sorta, educata, cre- 
sciuta per sè, senza influenza di Letterature straniere 
è impossibile forse a trovarsi ; nò la Grecia fu scevra 
affatto di asiatiche tradizioni (Schlegel, Lez. i). Tutte 
han comuni i principii, e comune lo scopo, benché 
tentassero ad ottenerlo mezzi diversi. Mancava un 
quadro , che abbracciando quanto d’ utile e di lumi- 
noso segnò nelle diverse parti del globo la vita dello 
intelletto, mostrasse di quali elementi si componga la 
Letteratura delle nazioni ; per quali cause si avvivi, 
0 si spenga; e qual debito di gratitudine corra tra 
popolo e popolo, onde imparino le famiglie umane, 
tutte esser rami d’un medesimo tronco. A questo di- 
fetto intraprese di supplire Federico Schlegel col- 
r ordinare una Storia della Letteratura antica e 
moderna; ed è l’opera, che Ambrosoli , [noto alla 
Italia per lavori letterari pregevoli , volle tradurci. 
E dell’animo, e della esattezza , e della purgata , e 
chiara favella abbiasi egli primo le nostre lodi. 

D’una Storia, che rinserra in due modesti volumi 
il quadro d’ogni Letteratura dai tempi eroici della 
Grecia fino a tutto il secolo XVIII, ognun vede non 
potersi qui per noi dar compendio. D’ altra parte noi 
potremmo senza grave fatica notare i pochi errori 
di fatto, le omissioni, le inesattezze di giudizii, che 
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mal possono sfuggirsi in un vasto lavoro. Ma questo 
ci pare un razzolare in cerca di quisquilie erudite, 
ed è mestiere da lasciarsi ai pedanti ; nè le minuzie, 
comunque molte, possono mai diventare importanti, 
quanto il vedere se il quadro generale sia o no filo- 
soficamente concetto e ordinato; se la idea fonda- 
mentale, che ad esso presiede, convenga col voto 
dei tempi: se il lavoro possa fruttare utilmente alla 
razza. Però le nostre osservazioni guarderanno più 
alla mente, che alla forma, più all’ insieme che ai 
particolari del libro. 

Le produzioni, che ci vengono dalla Germania, 
hanno tutte — più o meno — una impronta singolare 
e caratteristica, stampata non tanto forse dal clima, 
quanto da circostanze particolari, e dalla vita civile 
della nazione. La Letteratura Germanica , nata , 
quando gli alfri pòpoli avean già corsa lunga car- 
riera di civiltà intellettuale, potè valersi dell’ altrui 
esperienza. Perù nacque adulta, e cominciò dall’e- 
sercitare la pienezza del raziocinio, dove l’altre in- 
cominciarono dai parti della libera fantasia. Gli 
scrittori sentirono, ammirarono, discussero il Bello, 
poi lo trasfusero nelle loro pagine; quindi ne’ scritti 
germanici tu vedi bellamente avvicendarsi due doti 
in apparenza contrarie: nò mai la fantasia è in essi 
sì fervida, che non covi alcun che di profondo, e 
di grave, nè l’intelletto è così severo, che il cuore, 
e la immaginazione non v’abbian gran parte. 

Le dispute sulla interpretazione dei libri Sacri, la 
pazienza e la pertinacia , due qualità che contrad- 
distinguono gli abitatori della Germania, hanno reso 
frequente tra essi lo studio delle antiche lingue, e 
dei monumenti delle nazioni che furono. Però le 
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opere vi abbondano di erudizione, ma senza pedan- 
teria, perchè vi spira entro il soffio della immagi- 
nazione, senza cui i tesori ' eruditi non sono che 

gabinetti di mummie. Essi pongono ad esafne i lavori 
del genio, collo stesso spirito indipendente e vivace, 
che presiede alla loro creazione: criticano con elo- 
quenza, lodano con entusiasmo, ch’è forse la guida 
più possente alla verità. Ma l’indole, le controversie 
di religione che nel secolo XVI agitaron le menti, 
e le scuole filosofiche, esercitano pure somma in- 
fluenza sugli ingegni, e ne risulta una oscurità, un 
amor di sistemi, una tendenza alle astrazioni me- 
tafisiche, che troppo sovente campeggiano nei loro 
scritti. Una naturale inclinazione a illimitate ri- 
cerche è ognor più avvalorata dalle scuole Irascen- 
fìentali, e dalle disquisizioni Kantiste. Pare, eh’ essi 
divaghino in cerca d’ un fine ideale, misterioso, inde- 
terminato, collocato oltre i limiti della nostra sfera ; 
e se riconcentrano talora le forze, o gettano uno 
sguardo indagatore sulle umane cose, si slanciano 
bentosto con più ^•igore a tentar di raggiugnere 
<{uesta idea, eh’ essi vagheggiano sovra ogni altra. 
(Quindi teoriche che ti seducono, perchè ogni sistema 
seduce, ma ti traviano; meditazioni che ti sollevano 
dal fango di questa terra, ma per cacciarti nel vuo- 
to , 0 ne’ vortici dell’ infinito. — Pure avviene so- 
vente, che in simile divagamento ti si sveli qualche 
mistero della umana natura, qualche incognito riav- 
vicinamento tra gli esseri, come avvenne a Colombo 
di scoprire im mondo nell’ America , mentr’ iva in 
traccia d’ una chimerica estensione dell’ Asia verso 
Oriente. — 

Noi abbiamo detto lunghe parole — e troppo forse 
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per molti dei nostri lettori — senz’^ver favellato di 
ciò che doveasi; e parrà mania di preamboli. Ma noi 
siamo innanzi nel cammino; perchè i pregi, e i di- 
fetti, che notammo nei più tra gli scritti germanici, 
son comuni Sio Schlegel, e si ritrovano tutti nel- 
r opera, da cui abbiam tolto la mossa. L’ ordine ge- 
nerale che regna nel libro , la divisione della Storia 
intellettuale del mondo in cinque grandi periodi, le 
epoche secondarie, ch’egli assegna alla Greca e alle 
altre letterature, meritano lode. Il profondo sentimento 
poetico e la vigoria d’ immaginazione si manifestano 
nelle considerazioni sullo spirito e sui capolavori 
della letteratura Greca, e della Romana (Lez. i, ii, iii), 
L’ erudizione, la quasi universale conoscenza delle 
lingue orientali , lo studio delle antichità monumen- 
tali si mostrano in sommo grado, dov’egli scrive della 
coltura intellettuale degli Indiani, delle canzoni ara- 
be, della Persia ecc. (Lez. v. vin).Euna non mediocre 
potenza di riflessione e d’intelletto severo dettò le 
osservazioni sull’evo medio (Lez. vii), come lo spirito 
d’astrazione e le oscurità di linguaggio toccarono 
il sommo nella quarta lozione, e nella sesta. 

i ' _ , 

• II. 

A chiunque vorrà tessere la storia dell’umano 
intelletto, la divisione del tempo in epoche filosofi- 
camente determinate riuscirà difficile sempre, ra- 
rissime volte esatta. La civiltà intellettuale procede 
lenta, tacita, inosservata, come il tempo che la ma- 
tura : non move irregolare e per balzi, ma segue 
una linea di progressione, nella quale s’ incatenano 
le cagioni e gli effetti. Lo spirito umano ebbe ed 
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avrà, sviluppandosi, mutazioni e vicende; ma po- 
chissime si manifestano cosi istantanee e indipen- 
denti da poter trarne periodi certi e distinti; perchè 
gl’istanti si divorano e si generano coti vece per- 
petua, e il presente, figlio del passato , cova il germe 
deir avvenire. Però lo Schlegel non fe’ abuso di di- 
visioni; ed abbiane lode. — Ma tre grandi periodi 
s’ affacciano naturalmente a- chi considera nella serie 
dei secoli le differenze , a cui andò incontro la let- 
teratura. Il primo, che si stende dai tempi eroici 
della Grecia fino a Costantino , comprende l’antica, 
e si, divide fra le Greche creazioni e le imitazioni 
Komane. Un altro periodo , giungendo fino a’ di no- 
stri, ci presenta la moderna letteratura, interprete 
d’altri voti , nata da una nuova religione , dai nuovi 
affetti, dalle nuove abitudini; e tra i due, si frt^p- 
pone una età , che separa l’un tempo dall’altro , e 
benché d’ambi partecipe , pur si mostra segnata 
d’impronta singolarissima e forte: età sovente ac- 
cusata d’inerzia intellettuale , ma nel cui studio è 
forza internarsi a chi vuol comprendere l’ origine , 
lo spirito e i caratteri della moderna letteratura. A 
questo periodo lo Schlegel assegna uno spazio di 
XII secoli da Costantino fino alla riforma; durata 
soverchiante forse per noi Italiani, ai quali fin dal 
secolo XIII rifulse il primo sorriso della civiltà ri- 
nascente, ma esattamente determinata in quanto che 
appunto verso il 1500 le nazioni europee s’infiam- 
marono d’un nuovo spirito, eh’ è l’ anima della mo- 
derna civiltà. 

La Storia dello Schlegel si divide così in tre grandi 
quadri, in ognuno dei quali egli innesta con eru- 
dizione profonda e sagacità le sparse e mal note 
Mazz. Op. Voi. II. 6 
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fila della civiltà intellettuale Indiana, della Persiana, 
e dell’ Araba, secondo che s’esercitò da esse influenza 
sull’Europea. — Il primo quadro è l’ottimo; ed ot- 
time sono per penetrazione , eloquenza , e filosofìa 
le sei prime lezioni, nelle quali si contemplano dallo 
Schlegel le vicende delle greche lettere dai tem; i 
eroici fino a quando, guaste dalla sofistica e incep- 
pate dalia Romana tirannide, caddero in fpndo pur 
risorgere ai nostri giorni — le origini, e i progressi 
delle Romane, fino a quando, traviate dalla orientale 
influenza, avvilite dagli ultimi Imperatori, e mutate 
dalla nuova religione, s’estinsero — i monumenti, 
i riti e la letteratura dell’ India. Le investigazioni 
sul genio particolare degli scrittori, e sull’ indole co- 
mune a tutti , sono sottili senza oscurità , erudite 
senza pedanteria: lo spirito dell’ antichità è indovi- 
nato; il carattere dominante e il fondamento del- 
l’antica letteratura ti si scopre mirabilmente dinanzi 
— Noi non ci tratterremo sopra questo periodo, 
poiché noi possiamo quanto vorremmo; e moveremo 
invece^ brevi parole sugli altri due, che hanno mag- 
giore importanza per noi. 

Schlegel imprende nella vii lezione a distruggere 
ropinione di coloro, che chiamano i tempi di mezzo 
secoli di riposo intellettuale, spazio vuoto fra la 
coltura dell’ antichità, e il risorgimento delle mo- 
derne lettere. Questi secoli, che Mùller diceva i se- 
coli della virtù sconosciuta, ( e noi diremmo della 
virtù individuale) costituiscono, ei dice, la poetica 
antichità dell’Europa moderna, come il periodo della 
guerra Troiana fino a .Solone costituì la poetica età 
dei Greci, epoca indispensabile, perchè la letteratura 
d’ un popolo ottenga un carattere nazionale. — Que- 
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sta lezione è scritta pensatamente, e vuole esser letta 
con attenzione. Certo è, cbe una osservazione su- 
perficiale sopra quei tempi non darà che disprezzo; 
uno studio meditato darà risultati importanti e gra- 
vissimi insegnamenti. L’ evo medio non fu gora 
morta e stagnante: fu torrente, che allaga, ma 
feconda il terreno; non fu il riposo della materia 
tranquilla, inerte, che aspetta la vita: fu la opero- 
sità del caos primigenio, ’la lotta disordinata di tutti 
gli elementi sociali; — dovea emergerne un mondo, 
e ne emerse infatti vigorosa e j)iena di moto la 
europea civiltà. — E noi lodiamo lo Schlegel, dov’ei 
confuta colle sue ricerche i disprezzatori dei tempi 
di mezzo , perchè spessi lampi di profondo affetto 
e di genio rompono la tenebra di barbarie e d’ i- 
gnoranza, che li ravvolge. Ma il suo entusiasmo pro- 
cede, ci pafe, tropp’ oltre. Altra cosa è il vendicare 
un periodo intero dalle taccie esagerate, e dal dis- 
prezzo non meritato; altra il proporlo ad esempio. 
Molto, e di norme, e d* esempli’ possono trarre i po- 
poli — e noi più ch’altri possiamo — da quei se- 
coli : e predichiamone lo studio, e involiamone il 
buono airobblio; ma vorrem noi magnificarne ogni 
cosa indistintamente? Molte origini delle cose, molti 
elementi delle moderne lettere e della poesia, ch’or 
si chiede , devono quindi ripetersi; ma volerci richia- 
mare in tutto alla imitazione di quei tempi, senza 
movere un passo più in là, è pessima cosa, e da la- 
sciarsi a coloro, che per istituto tendono a retrocedere. 

Intanto questa predilezione esclusiva per l’ evo me- 
dio è r anima quasi di tutta l’ opera ; e guasta so- 
vente i giudizi, perch’ ei giudica / dèi tempi e degli 
nomini, non secondo le circostanze particolari e 
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mutabili, che segnano le diverse età, ma giusta una 
idea primitivamente concetta, giusta un termine di 
comparazione immutabile e fisso. Uno spirito caval- 
leresco, una illimitata credenza, una poesia figlia 
della immaginazione, formano il carattere di quel 
periodo: e tu vedi lo Schlegel estimare, bencb’ ei 
non lo esprima, il merto d’ogni scrittore dal grado 
in cui manifesta e ajuta alcuna di queste tre cose. 
Quindi è a ripetersi quanto è di men vero, e di 
men filosofico nel giudizio proferito sopra il Machia- 
velli (Lez. IX); nella definizione del romanticismo, 
la cui essenza vìen posta in . ciò che ne è soltanto 
una condizione (Lez. xii); nelle riflessioni, che ver- 
sano sulla filosofia del secolo XVII e del XVIII — 
(Lez. xiii). E affetto di parte dettò moltissimi dei 
pensieri, che nella decima lezione accusano la riforma 
d’aver prodotto tristi effetti sulla civiltà intellettuale 
d’Europa, e specialmente sulla italiana filosofia^ per- 
chè il libero esame è padre d’ogni filosofia, e fruttò 
progressi allo spirito , dove non era inservilito e 
sommesso; ma la terra, dove fumavano i roghi ai 
Savonarola ed erano vive le persecuzioni mosse a 
Pomponaccio , non poteva in quell’ epoca divenir 
seggio di filosofia. 

Una causa di questo cieco entusiasmo dello Schle- 
gel pei tempi di mezzo può forse trovarsi in uno 
intemperante affetto di patria , dacché le nazioni 
germaniche ebbero . appunto a quei tempi il primo 
sviluppo in fatto di lettere , e ottennero qualchi? 
influenza sui popoli meridionali. E questo pure è di- 
fetto, che sovente trascina l’ autore a gravissimi er- 
rori. Forse a questa meschina vaùità nazionale deve 
ascriversi , ch’egli abbia fissato l’epoca della nascente 
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civiltà prbgTPssiva al regno di Carlomagno , che ci 
viene da Eginardo , di lui biografo e segretario , 
descritto alemanno di nascita, di costumi e di lin> 
gua , mentre è certo , che il sistema feudale dovea 
render vane le rette intenzioni di Carlo. Così si 
tace della influenza , che le genti del mezzodì , 
e più di tutte lè italiche , esercitarono lunga e 
potente Sulla germanica civiltà. Gli eserciti tede- 
schi scesero frecfuenti in Italia nei primi secoli del- 
r evo medio : lo spettacoli^ delle associazioni urbane, 
1’ opulenza delle città lombarde, le rovine pur gi- 
gantesche della latina grandezza, colpivano le rozze 
menti agli Oltramontani, e vi gettavano i semi d*uno 
sviluppo sociale , mentre Guido d’ Arezzo, ritrovatore 
delle note musicali, diffondeva tra essi neU’undecimo 
secolo la dolcezza dell’ italico canto, chiamato dai ve- 
scovi in Alemagna. A questa influenza può ragionevol- 
mente attribuirsi lo slancio, che nel decimo secolo, 
ai tempi d’Ottone I, fe’ nascere i cronicisti alemanni, 
€ le imitazioni latine delle commedie di Terenzio, che 
fecero illustre Roswitha, monaca di Gandersheim; — 
A questo tempo può riferirsi il principio della Lettera- 
tura Germanica ; ma fino al tredicesimo secolo fu essa 
imitatrice delle vicine nazioni , specialmente d’Italia : 
(queste brevissime osservazioni non lasceran di sor- 
prendere i- valent’uomini , che sanno, un romantico 
dover essere nemico di quanto riguarda le glorie 
patrie). — Lo Schlegel non fa motto di tutto questo ; 
mentre, non obblia d’affermare che il Duòmo di 
Milano fu edificato — ed è cosa dubbia — da artisti 
tedeschi (V. Lez. vm , ove sono bellissime idee 
sul concetto primitivo., che s’asconde sotto le forme 
della gotica architettura).^ ■ 
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Lasciamo un genere di critica, che per natura ci è 
grave : queste infine sono minuzie , e non ci torreb- 
bero r ammirazione pel quadro dello Schlegel, se le 
parti ne fossero ordinate a scopo europeo , se una 
importante verità ne uscisse a risultato. — Ma questa 
è mancanza essenziale nel libro. L’animo in questa 
storia s’ aggira per una vasta galleria : contempla 
successivamente i quadri che la compongono : i db- 
versi periodi della letteratura s’ affacciano evidenti 
e vivacemente descritti. Ma tu senti la mancanza d’un 
vincolo che li unisca. Il problema dello spirito umano 
è st£d)ilito con tutte le condizioni; ma la soluzione ri- 
mane intatta ; la parola dell’ enigma può indovinarsi 
talora, affermarsi non mai ; peroh’essa sta nell’intima 
connessione, che unisce i progressi della civiltà in- 
tellettuale alla vita politica delle naziom : sta nelle 
istituzioni con cui si, reggono , e sta neU’ordinamento 
degli elementi sociali, nelle costumanze, nelle vicen(h‘, 
nelle religioni — e lo Schlegel poco o nulla consi- 
dera questa parte di Storia letteraria. L’amor patrio 
ci fu notato da lui , come contrassegno dieirantichità: 
la cavalleria fu ranima dell’evo medio ; e ne abbiamo 
indizio nell’opera — e il voto e uropeo , che dirige 
i popoli per un cammino unico di civiltà fin dai 
tempi della riforma , quel voto , il cui sviluppo è 
cosi bene descritto nelle lezioni di Storia del Guizot, 
non è accennato quasi mai dallo Schlegel! — Nè 
la idea gli mancò ; b^si traviato dall’ entusiasmo 
pei tempi di mezzo , collocato in una situazione che 
non concede indipendenza di pensiero , non volle 
seguirla. Stabili nell’undecima lezione, che la Poesia 
dev’essere nazionale , cioè utile , e annessa allo 
stato civile e politico; e accusò la Italia di non 
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averla mai posseduta — e a noi Italiani duole di 
non paterlo, come vorremmo , negare ; ma ci par- 
rebbe opera di sterile vanagloria , anziché di vero 
amor patrio: se non chelacolpanon è tutta degli scrit- 
tori, e lo slancio , che hanno tolto le giovani ietr 
tere , ci è pegno, che un di, o Vallro noi laveremo 
la macchia .... — Ma lo Schlegel , col sagrificare 
ai fantasmi dell’ evo medio l’ idea madre della 
moderna civiltà intellettuale, lasciò vuoto lo spazio 
il più importante del suo .lavoro 


FAUST 

TRAGÈDIE DE GOÈTHE. 

Nouvelle traductioii complète en prose, et en vers, par Géiurd. 

Pàrii , Dondey Dupré et C. i828. 

.. (DalV Indicatore Livornese, N.* il e 1S). 

Maggio 1829. 

I. 

- Se chi traduce all’Italia libri d’ingegni stranieri, 
guardasse più alle necessità dei tempi e al merito 
intrinseco ddle opere , che al proprio genio e alle 
spt'culazioni dei Tipografi, non a%Tei ora, parlando 
del Fattslo, a valermi d’ una versione francese. In 
Francia, i traduttori — tranne quei di romanzi — 
camminano, generalmente parlando, a dovere e un ac- 
corgimento filosofico presiede alla loro scelta ; forse 
le cose d’ immaginazione e di sentimento v’ottengono 
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la preferenza a spese delle storiche, morah e politiche : 
a ogni modo, poiché è vero che alle nazioni s’educa 
prima il core poi l’ intelletto, traduzioni siffatte pre- 
parano, non foss’altro, la via al tempio della scienza 
Europea, della verità universale, e fecondano a no- 
vissime ispirazioni la fantasia dei giovani poeti fran- 
cesi. — In tanto fervore di traduzioni , le opere del 
più vasto intelletto vivente non potevano mancare 
d’interpreti ; e valenti toccarono a Werther, alle com- 
posizioni drammatiche, alle poesie , e alle memorie 
di Goethe. Questa del Fausto, ch’io annunzio, è la 
terza , e gli intendenti dell’ idioma tedesco 1’ hanno 
ornai battezzata sincera quanto basta ed esatta. L’al- 
tre due , d’Aulaire e di Stapffer, non mancano di 
pregi, se non che il primo sagrificò forse talora il 
testo alle eleganze e alla vanità di scrittore, il se-' 
condo non seppe o non volle riprodurre la poesia 
d’alcune scene — tutti tre adempirono all’ uffizio 
loro quanto e come concede l’ indole singolare del 
libro , identiflcato per modo colla individua natura 
di chi lo scrisse , che non ammette eccellenza di 
traduzione , se non in chi congiunga — cosa diffi- 
cile a ottenersi — il genio che crea alla pazienza del 
traduttore. 

Qui, tra noi, il nome di Goethe suona massimo e 
venerato; ma più, cred’io, per malìa di propensione fo- 
rastiera, e prestigio d’autorità,, che per opinione fbn- 
data e studio dell’ opere sue ; dacché pochi ne sanno 
l’idioma, e traduzioni dei suoi scritti non sono, o 
pessime, se per noncuranza o terrore di vecchie 
dottrine non so, forse per ambe cagioni; pure giova 
sperare che l’esempio di pochi valenti, Maffei, Bei- 
lati, Ambrosoli, avrà imitatori. Intanto — poi che 
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per abitudine inveterata il parlare arrogantemente, 
e il decidere senza esame , pare oggimai diritto di 
critici (1) — s’è detto in Italia di Goethe quanto 
lo studio di parte e i pregiudizi dettavano; e il Fau- 
sto fu pazzamente vilipeso, o sterilmente magnificato 
senza che alcuno avvertisse mai, ch’io sappia, l’or- 
dine delle idee, e il pensiero fondamentale. Agli uni, 
che non vogliono demoni se non Greci o Romani, 
parve opera di stregheria; e manderebbero, credo, 
l’autore a farne ammenda onorevole, se i letterati 
avessero carceri e alguazili ad esegume i loro decreti; 
gli altri insofferenti di freno, lodarono a cielo, per- 
chè vi scorsero l’ideale della licenza. Tutti guarda- 
rono più alle forme, che alta sostanza, più alla morta 
lettera, che allo spirito vivificante: tutti diedero sen- 
tenza del Fausto a norma di sistemi antichi, e adat- 
tabili ad una classe intera di scritti. , 

Ora il Fausto è tal opera, che non appartiene a 
classe veruna,, e però non può giudicarsi per via 
di leggi e teoriche che sono desunte per lo più 
dall’uso comune d’ima nazione, o d’un secolo. Le 
condizioni essenziali al dramma, ossia unità di con- 
cetto, progressione d’interesse, e importanza predo- 
minante d’un carattere che giganteggi sugli altri, 
s’incontrano nel Fausto, più forse perchè l’umana 
natura quivi ritratta è per sè stessa altamente dram- 
matica, che per intelletto, o studio dello scrittore. 
Ma quanto alla scelta dei mezzi, è lavoro che pro- 
cede isolato, indipendente affatto da qualunque si- 
stema 0 canone d’arte: è lavoro, che sfugge per 
ogni lato all’applicazione di regole prefisse dai let- 
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térati a ingegni e a soggetti, cha non escono dalla 
sfera delle umane probabilità. Le controversie infi- 
nite che si son (atte — e si faranno, credo, fino al 
compimento dei secoli, senza ottenere mai solu^one 
adeguata — noiose sempre e sofistiche, sono al 
tutto ùior di luogo, quando si tratti d’ opere che non 
hanno modelli, nè possono avere imitatori. Che a un 
uomo, il quale lavora sui fatti, o segue l’ andamento 
d’una passione in un dato individuo, possa dirsi; 
questa forma riescirà forse propizia al tuo quadro, 
comprendo ; ma dove il soggetto d’mr libro è , co- 
me nel Famto, Tespressione d’una verità {Micologica 
universale. Io sviluppo, per segni e fatti sensibili, 
d’ una formolo astratta , dove non l’ azione , ma le 
idee formano la sua parte principale, qual sentiero 
s’ardirà prescrivere al genio da chi non abbia var- 
cato il limite imposto alle umane potenze ? — 1 giu- 
dizi dei critici sopra produzioni di tal natura non 
possono rettamente derivarsi che dalla contempla^ 
zione dei due estremi: l’idea generatrice, e l’effetto 
ottenuto; ma i critici, quanti sono, per obbligo di me- 
stiere, per vocazione o per malignità, hanno con- 
giurato sempre a fare dell’arte loro un letto di Pro- 
custe, sopra il quale torturano l’opera della medio* 
crità, e mozzano le creazioni del genio. 

Due altre opinioni, assai generalmente diffuse, 
cospirano, panni, con questa prima, a scemare o 
corrompere l’ impressione naturalmente prodotta da 
certe opere singolari : i’una, che ne costituisce giu- 
dice la sola freddissima analisi, l’altra, che le accusa 
(l’inutili, se l’utile non ne sgorga diretto, e come- 
conseguenza voluta dallo scrittore. La prima è morte 
all’entusiasmo, ch’è l’ala dell’anima anelante alla 
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y^ità: ia seconda caccia il pensiero dalla sfera del^ 
Finfinito per^ ridurlo nel cerchio angusto del deter- 
minato. — 

V’ hanno opere, che rifiutano l’analisi — l’impres- 
sione per esse prodotta è unica, potente, universale, 
come il pensiero che le dettò. Create, a così dire, 
d’un getto, vogliono essere contemplate nel loro in- 
sieme, e come un tutto indivisibile ; vogliono essere 
comprese e sentite, . come si sentono le grandi scene 
della Natura. L’impressione solenne, ch’esce da que- 
ste , illanguidisce , se tu esamini partitamente gli 
oggetti diversi che le compongono, e l’incanto miste- 
rioso, che invade Tanima all’ aspetto della bellezza, , 
sfuma e si perde dinanzi allo scalpello del notomista. 
Lo spettacolo dell’universo abbTacciato da un occhio, 
che trasvoli colla rapidità del desiderio dall’ultimo 
cielo ai gorghi profondi dell’ oceano, è magnifico, 
e leva il mortale a sublimi concetti; ma se tu 
scendi a particolari , e divaghi nell’ esame delle 
singole molle , senza che il tuo pensiero rimanga 
. fiso al gran tutto, quanta messe non ti s’affaccia per 
aggiungere alle ironie, ai freddi sarcasmi del Vol- 
taire e degli altri che disperano col riso alla bocca 1 
Rompi un anello della catena che annoda il creato, 
e il creato rovinerà nella distruzione e nel Caos. 
— E l’opere del genio son tali : le loro parti sono 
cosi strettamente connesse, che non possono riguar- 
darsi isolate senza apparire inutili o strane : la idea 
primitiva che le informa è così unica e predomi- 
nante , che non può dimenticarsi brev’ora senza che 
la mente ricada nella confusione. — E l’orgoglio 
' che rode, come avoltoio, la mediocrità , trova pa- 
scolo nello scomporre ciò che più ci colpisce , e 
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gode nel trovarsi dinanzi inerti e divisi gli elementi 
di quelle cose, che, intatte e ordinate, > son più po- 
tenti. Goda a sua posta. Ma se la ricerca delle ca- 
gioni e delle forze segrete che mi commovono , 
non può fruttarmi altro che una sottrazione all’ at- 
tività di queste forze o la rovina d’una illusione 
sublime , io rinunzio solennemente .al vanto meschino 
d’aver lavorato colle mie mani a ricacciarmi nel fango. 

Parlo di Letteratura ; parlo dell’npere del Genio , 
e di quella specie d’analisi che non presenta spe- 
ranza fondata d’utile vero ; e mi dorrebbe assai ohe 
il lettore estendesse più in là ch’io non faccio il 
senso delle mie parole. L’analisi è scala alla verità ; 
e la severità dell’esame non è mai troppa, quando 
versi sopra cose nelle quali i calcoli dell’ intelletto 
rivendicano la più gran parte : ma v’ hanno sensa- 
zioni che non possono sottomettersi a calcolo umano, 
v’hanno opere che s’addrizzano. direttamente al core, 
€ delle quali il core è giudice solo ; il core a cui 
spetta ogni rivelazione di quanto concerne gli ar- 
cani dell’anima e il- segreto dell’esistenza. Spesso il 
nome d’analisi s’usa a Celare pomposamente il ma- 
ligno studio di chi non potendo comprendere a un 
tratto la grandezza d’una cosa, lavora a profanarla, 
a distruggerla : vendetta del bambolo che infrange 
la macchinetta , della quale non sa intendere il 
meccanismo. Un’ analisi sistematica e minacciosa 
non sarà mai l’interprete dei misteri del Genio : la 
meditazione libera dell’anima riconcentrata gioverà 
sempre. , ; , 

Nè , perchè spesso l’oggetto di cosiffatte opere pare 
rimanga occulto ,' son esse a tacciarsi d’ inutilità. 
L’utile e la moralità d’uno scritto devono calcolarsi 


Digitized by Google 


TRAGÈDIE DE GOETHE 


93 


[A. 18291 

più vastamente che non s’ è fatto finora , e forse più 
vantaggio deriva dal coinmovere l’anima universal- 
mentej che non daU’inculcarle un vero determinato. 
— Lo sviluppo ordinato di tutte le facoltà umane 
è il fine a cui tende la civiltà. La nostra mente , 
quando i benefizi della educazione prima l’abbianO 
dirozzata, non somiglia l’ebbro e lo stolto , che non 
può far passo senza la guida che lo sorregga, si 
bene l’indolente, a cui la inerzia e le abitudini ad- 
dormentano la vita della volontà. Epperò à qualun- 
que opera ci susciterà dal letargo , levando a volo 
rintelligenza , e ponendo moto a quella somma 
d’attività di cui siamo capaci, non verrà dato il 
nome d’inutile mai da chi sa come in noi le potenze 
dell’intelletto e del core abbiano piuttosto bisogno 
d’ esser deste che infuse. V’hanno net core umano 
corde che di rado son tocche, sentimenti occulti 
che quasi mai si sviluppano; vive in noi tutti nel 
profohdo dell’anima un desiderio-, una idea, un’ eco 
d’un Sublime e d’ un Bello , che gli uomini non 
possono sperare di comprendere o definire , se prima 
non mutan natura o non trov-ano modo d’ espri- 
mere V Infinito con \m linguaggio finito. Non però 
può negarsene resistenza: dov’ è l’uomo così infe- 
lice, che non 'abbia sentito mai. nel corso della sua 
vita l’influsso di questo agente misterioso; e l’anima 
sua distaccarsi dal fango ond’è fatta la creatura, e 
il core sollevarglisi dentro impaziente come schiavo 
che tenti l’uscita della sua prigione ? dov’ è l’uomo, 
a cui non sia balenato un lampo di quest’ intimo 
sentimento, quando tra le glorie d’una notte se- 
rena , in mezzo all’ armonia della natura solitaria 
levava rocchio all’ azzurro dei cieli e cacciava il pen- 
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siero per le vie dell' inSnito, o quando gli si spie- 
gava dinanzi il quadro veramente divino della be- 
neficenza ricompensata dalla lagrima della sciagura 
riconoscente? — E pare che le istituzioni sociali ab- 
biano fino ad ora congiurato a comprimerlo piut- 
tosto che a dirigerlo , o traviandolo cogli errori di 
una educazione ingombra di pregiudizi , o affogan- 
dolo cogli interdetti della violenza. È certo a ogni 
modo , che questo sentimento è pur sempre radice 
di quanto di sublime e di grande ci presenta la razza 
umana , — che la sua potenza s’ esercita in mille 
forme, e il suo soffio spira così nei versr di Dante 
e nelle melodie di Rossini, come nel martirio dei di- 
fensori di Psara e di MisSolungi ; — che questo 
sentimento messo in azione , e risentito più spesso, 
e ad un grado più alto che non è concesso ai più 
tra i mortali , costituisce la facoltà , che noi ado- 
riamo sotto il nome di Genio : — e che la sua es- 
senza , e forse il suo primo effetto, consiste neU’am- 
pliare più e più sejnpre la sfera dei nostri pensieri', 
dei nostri voti, delle passioni, nel sollevarci quanto 
è possibile dai freddi calcoli della vita individuale 
e da tutto ciò che sa d’egoismo, nell’infiammarci a , 
considerazioni ed affetti d’ un ordine universale. 

Qualunque libro riesca a promuovere ne’ suoi let- 
tori questa occulta potenza questo senso indefinito , 
padre delle, belle cose e delle. opere generose, parmi 
dunque risponda al disegno della civiltà, e tocchi 
la metà cui deve tendere lo Scrittore. Per questo 
lato , quand’ altro non fosse , stimo il Fausto opera 
altamente morale , e ne appello agli uomini stessi 
ehe più si scagliarono contro il Goethe. Alla prima 
lettura, quando le oscurità non avevano stancato an- 
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, cora r animo loro , quando’ il loro intelletto non 
■s’era ancora ripiegato sotto la influenza d’opinioni 
radicate e gelose, non risentirono essi una impres- 
sione profonda , un’ agitazione solenne , un tumulto, 
un fremito di passioni indistinte? non provarono 
sensazioni sublimi e feconde , simili* a quelle che 
desta in noi la vista del mare sommosso a tempe- 
sta , o della notte v’egliata dall’ alto d’ un monte ? 
non s’ affollarono le idee nella loro mente , e tutte 
gravi, universali , gigantesche? Il Fausto schiude un 
campo illimitato alle meditazioni d’ un’ anima ar- 
dente , e la trascina a traverso le umane vicende 
e le illusioni (fun mondo soprannaturale in cerca 
d’un bene ignoto, d’un vero indeterminato ; tu senti 
che una mano potente ha vergato quelle pagine, e 
che i destini dell’umanità devono per qualche parte 

esservi adombrati : forse la tua ricerca tornerà vana : 

\ 

forse non potrai rompere le tenebre che avvolgono 
l’idea primitiv'a : pure chi sa quanta verità ti verrà 
fatto scoprire in questo viaggio psicologico? ohi sa 
quanti dei loro misteri ti riveleranno il grande e il 
piccolo universo, quando commosso, infiamniato dalle 
difficoltà stesse del libro tu non vivrai più che nello 
spirito? Ma se l’intelletto di chi legge è offuscato 
da prevenzioni di scuola , l’animo impiccolito da 
grette teoriche, e il cuore batte lento lento e som- 
messo , non v’ è da sperare. I letterati — parlò dei 
più — tengono in serbo certe loro vecchie norme 
poetiche o regole tolte non so di dove , intorno 
ai diversi generi di composizione, e seguono intre- 
pidi nell’applicarle tuttavia a tutti i secoli e agli 
scrittori di qualunque sfera , appunto come farebbe 
un calzolaio — e chiedo vènia umilmente se mai il 
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paragone urtasse il decoro — il quale pretendesse 
adattare ai piedi di tutte le creature una stessa misura. 
Intanto il Genio è collocato dalla Natura, tanto al 
di sopra della mediocrità , quanto l’atto della crea- 
zione supera le imitazioni , e il mortale che n’è in- 
vaso davvero s’ inalza gigante al di sopra dell' o- 
pera umana. Agli altri il lavorò dei secoli basta ap-» 
pena per poter trarne alcune conseguenze; ma a 
ini uno sguardo solo rivela talora l’universo, perchè 
gli altri r adoprano a rintracciare le cagioni negli 
effetti , mentre egli sorvola dall’ alto il creato , e 
parla faccia a faccia colla verità. Quando egli è nei 
suoi momenti d’ispirazione, il velo ‘che ricopre i 
fati delle razze viventi si solleva per lui, e le ruote 
che movono il mondo gli appariscono nude dinanzi. 
Allora gli è legge lo scrivere : nessun fine determi- 
nato presiede all’ opera sua , nessuna idea lo lega 
alle comuni abitudini ; è come se una voce tremenda 
gli gridasse prepotentemente all’ orecchio : Guarda e 
scrivi. Egli scrive : penetri 1’ occhio suo fino al- 
l’ ultime sfere del cielo , o misuri l’abisso , che 
monta ? Che monta se le sue visioni si compongono 
in una forma drammatica, lirica, epica , o in altra 
più capricciosa? In qualunque guisa, sotto qualun- 
que aspetto, la moralità escirà profonda dalle sue 
parole , perchè adombrano il vero, perchè sollecitano 
le potenze morali quante in noi sono, perchè ci av- 
vezzano a meditare. Ma nè indolenza , nè ingegno 
dato a minuzie, nè malignità di censore, nè fred- 
dezza d’aritmetica possono giungere a indovinare le 
rivelazioni del Genio. Avete uno spirito caldo per 
quanto è grande e forte ? Avete senso per quanta 
è bello e sublime ? Anelate ^sinceramente alla ^ve~ 
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Tità? 'Allora innalzatevi .aj di sopra delle individuali 
. passioni : sprezzate i Sistemi e le serve dottrine ; 
purificate 1’ ànima "vostra colla contemplazione 'del- 
r universo. Poi accostatevi .va quei' volumi col ri- 
spetto con che 'gli antichi consultavano i libri sacri 
Dante ,• Shakespeare Byron., Goethe apparten- 
gono a queste classe rii- profeti. V ' 

Queste' cosò, che a molti forse -.parranno estranee 
al proposito, ho voluto premettére, perchè vedo in- 
valso in- Italia più- che altrove l’uso pèssimo di glu- 
’dicpre le pgigine del Gènio come' si giudica l’opera 
manuale d’un^ artefice . e >i critici- danno general- 
mente -sentenza a norma di codici antiquati e di 
leggi esose ormai a'^chi 'sa come 1’ orma del nano 
dillérisca' da quella del gigante — Ora piu pàrtico- 
larmenté. del Fausto. ' . ■ ' ‘ ' . 


.La vita .del genere umàno presenta* vari periodi 
distinti, nei quali gli’ elementi sociali, accozzati in 
diversa guisa dalle occulte forze che promovoilo 
rintellétto, lUutarono quasi la faccia dell* universo. 
A ognuno di quesU periodi corrisponde resistenza 
<i’un uòmo spirato dalla Natura à starsi quasi in- 
terprete fra essa e 1’ Umanità , tra i destini eterni' 
prefissi ai mortali e il moto delle generazioni vi- 
venti a compirli. Ogniqual volta* i secoli ', coùsumata 
un’epoca di civiltà, aprirono il varco ad un’ -altra, 
•im Genio sorse a comprendere in un quadro le fila, 
onde la tranaa sociale s’ era fin allofa connessa, a 
rapprbsentare nelle sue conseguenze l’ indole predo- 
minante e i caratteri' (kll’epoca scorsa. • 

Mazz. Op. Voi. IL 1 
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' IL primo di questi periodi — ■ primo per ciò- chq 
riguarda 1’ Europa* — ci mostra l’ uomo schietto^ 
animoso, qaturalmente rozzo , naturalmente guer- 
riero, libero più per qecessità di vita ché per oo- 
nospenza di propri diritti , idpleggiante , come attri- 
buto divino, la forza fisica in campo, e Tesperienza 
senile nei consigli. L ’ intelletto si lanciava aHora 
per entro ai ftmomeni del .mondo esterne, e ne traeva 
le tinte delle quali vestiva i pròpri concetti. L’uomo 
simboleggiava gli eflettL delle.. naturali potenze in 
creazioni della fantasia, collocate da lui in un’altra 
sfera, pure dotate di tante passioni quante s’avyel- 
gono intorno al -core dei figli della* terra. L’ ardmre 
di gloria e la sete delle ricchezze si dividevano l’a- 
nima sua : volgeva rocchio cupido alla femmina, — 
perchè quando non fu eterno il potere della fem- 
mina? ma 1’ amava, c.omé sollievo alle 'fatiche del 
campo, e della palestra, ramava d’un amore ma- . 
terrale, e che raramente trapassava óltre il talamo. 
Una metà in somma dell’ente giaceva ancora inerte < 
e occulta ^ L’ interprete di -quest’ epoca fu detto 
Omero dagli uomini. Il suo Genio' numerò le fila, 
che componevano la vita di quelle generazioni, vide 
■ che. 11 campo , o.ve tutte poteano spiegarsi , era la 
guerra , trionfo della fofza ‘fisica , seppe ordinarle , 

' e consegnò ai secoli l’Epopea eterna. - ' , 

I secoli passarono — le generazioni e le loro abi- 
tudini passarono con essi. Le idee si moltiplicarono: 
i progressi sociali e le mutate credenze sviluppa- 
rono nuove rélazioni tra gli enti , e aggiunsero al- 
tre cordo all’ arpa deH’anima Le umane passioni 
assunsero forme è tendenze diverse , il cerchio della 

% ‘v ' 

vita s’ahdò successivamentq, ampliando , e ogni se;- 
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colo fe’ movere un passo verso il fine deH’esistenza ; 
ma prepotentemente, e più« quasi 4n vigore- d’ oc- 
culti (^tini , 'che per intelletto concorde di uomini 
— Dante , Shakespeare , e altri pochissimi rappre- 
sentavano ^nei loro scritti questi periodi. 

' I secoli passarono tr- e la ruota degli avvenimenti 
diè principio ad un’Èra, della quale i padri nostri 
videro ancora gli ulUmi giorni , e che , se non men- 
tono lé speranze, giace ora estinta per sempre. L’ in- 
telletto ottenne il predominio. sulla materia, e resi- 
stenza •fu considerata sotto altra faccia.' L’uomo 
senti, che una folla -di facoltà/ fino 'allora inerti gli 
fenneutàvano dentro — concepì la dignità propria , 
ia propria potenza — intravide gli alti destini , ai 
quali- lo cRiaraava la -voce della Natura. Allora Fin- 
teìligenza rieoncentrata in sè stessa^ consacrò la 
proprie lùeditazioni.. all’ .intima vita , e s’avvezzò a 
considerarsi come centro di tutto il .creato'; allora 
l’investigazione, sottentrò alla cieca credenza, il sen- 
timento all’immaginazione. Le passioni acquistarono 
una tinta spirituale j l’amore non fu più .sensazione, 
bensì voto, pascolo,' e voluttà • suprema, del core; 
ma tutto questo era di pochi, e isolati , e combat- 
tuti dalle molte tirannidi, che in ogni tempo si frap- 
pongono tra la mano dell’uomo e il frutto, che deve 
farlo felice. Le moltitudini tentennavano tra i sen- 
timenti indefiniti, che incominciavano a fremer nei 
petti', e i pregiudizi e le 'antiche'' paure.. I Sómmi 
erano , e parlavano parole di scienza e di verità , 
ma i loro àforzi non procedevano combinati e con- 
. cordi. Ora gli ostacoli, che arrestano. nel suo moto' 
la civiltà, non' possono vincersi che dalla unione di 
tutte le facoltà compartite dalla Nalui’a alla' razza. 
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e poiché unione non v!era, la lotta, che dovea 
più tardi farsi universale tra l’azione o la libertà 
e la inerzia '0 il servaggio , non riuscì che in- 
dividuale tra. ‘le potenze morali e le fisiche , che 
stavano a contrasto nell’ uomo. 11 Genio, non po- 
tendo da sé contendere coi nemici «deirUmanità, visse 
da sé, si cacciò sovente per le vie dell’ infinito in 
traccia d’un compenso , e tentò crearsi un mondo 
fantastico per farne alimento alla fiamma che lo> 
divorava. Quindi Tidealismo; i tentativi di magia , i 
sistehii cabalistici, e le superstizioni frequenti, più 
sublimi nelle menti dei Sommi , che nelle volgari , ma 
pur sempre superstizioni: quindi l’àmor della gloria, 
vanità deU’anime grandi., ultimo e sterile scopo di 
chiunque si solleva dal fango comune. La vita in 
£|pmma dell’ anima era sorta , ma quella dell’ anime 
non era ancor cominciata. — Un iiomO passeggiò 
con un Occhio d’aquila sui caratteri di quell’epoca.; 
scoprì , meditandovi sopra, la profonda moralità che 
.poteva uscire da un quadro phe tutti li compren- 
desse; scelse a tela unà vecchia «tradizione dei tempi 
eh’ egli voleva ritrarre, e lavorò sopra questa colla^ 
franchezza e colla energia di Michelangelo. — Ecco 
Il Fausto. , .... 

Considerato sotto l’aspetto letterario, e come forma^ 

' il /^aw5/o . riuscì dramma, perchè il contrasto del 
Genio isolato colle potenze fisiche , che lo accer- 
chiai! nemiche , é in sommo grado drammatico ; 
— contiene elementi di fin mirabile soprannaturale, 
perchè le superstizioni della magia facean parte del 
.simbolo ^popolare, erano credenze inviscerate' nei co- 
stumi delì’-epoca, presiedevano alla vita, .conforta- 
vano d’illusioni gli/onesti, e spaventavanQ i tristi,. 
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come un tempo le 'Parche e r Elumenicli — pre- 
senta in copia bellezze teli da commo Vere potente- 
mente chiunque ha' l’anima aperta all’amoVe e , alla 
pietà. In quelPetà,' nella quale un desiderio fino al- 
lora tacente accelera i moti del sarigtie e' del core, 
nella quale l’ universa natura par ci parli lin voto 
d’amore, e. la fantasia órea àirahima innamorata 
mille ' forme di bellezze aeree , indefinite , incante- 
voli , come visioni d’ vm’ altra sfera , qual è il gio- 
vine a cui 1* immagine angelica di Margherita non 
siasi talora affacciata, pura, espressiva, come le ver- 
dini di Raffaello e di 'Guidò ? E nell’estasi del primo 
affetto , quando tutta 1’esistenza non è che un solo 
pensiero,’ quando, egei inezia è fatta sacra dalla, 
j'elazione segreta che l’annoda all’ oggetto amato , 
<iual giovine dònna non ha ripetuto sfogliando una 
rosa , la prova innocènte ^ colla quale Margherita 
tenta involare alla Natura il seimeto QX Fmisto? — 
La preghiera della povera* abbandonata alla Mater 
dolorosai la scena tremenda della cattedrale, il de- 
lirio di Maf-gherita nell’ultima,' pòrtane l’impronta 
.sublime del Genio , e innanzi al Genio ,. non v’ è si- 
stema, che valga a contendere l’ ammirazione. — 
Considerato sotto l’aspètto filosofico, e come idea, 
il Fqtisto è il rappresentante d’ un’ epoca di transi- 
zione' tra quella che si stende dalla caduta dell’ Impe- 
ro Romano fino aH’undecimo secolo, e quella ch’ebbe 
veramente, principio dalla rivoluzione francese , ben- 
ehè fin dalla Riforma alcuni Sommi la preparassero: 
è l’anello intermedio tra le generazioni .mute, cie- 
che e inerti della prima, e' la generazione fervida , 
ardente , animosa e còncprde delFa seconda. • 

V’ hanno tali tra gli uomini ai quali. non mancano 
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che coraggio c .potenaa per ftir del Creato un’ -ai;a 
. d’ infamia eretta al Genio del male. Stranieri ad ogni 
nobile affetto, incapaci di que* slanci magnanimi, di 
quelle Upirazioni generose, > che infioriano ai buoni il 
cammin della vita , corpo e anima son tutti fango; 
e se ùna scintilla li .accende talvolta è scintilla 
d’^emo.. Per eàsi le .glorie della Natura son mute: 
ownpassione, virtù, son nomi vuoti d’idea, suoni 
'8énz’eco..Ija schifosa favella dei sensi è l’unica eh’ essi 
.comprendano, e passeggiano freddi, impassibili, pt r 
d’universo come per \m cimitero, perchè bah fitto 
il Verno nel. core, e la Nàtura ha scritto sulla fronte 
a ciascuno d’essi: non amerai! Nacquero di donna; 
pure non piangono mai nè sorridono:, non Cono- 
scono nè i conforti della speranza nè il sublime delia 
disperazione. 'Insensibili come, la selce, o col ghigno 
della malignità sulla bocca, non contemplano i loro 
simili, che come stromenti ai propri piaceri, o -ne- 
mici: movono a spirali come la serpe, e schizzano, 
com'essa, il veleno su quanto’ aflerrano. Godiamo ! 
questo è fine, e coiilpendio della loro e^stenza; che 
monta ad essi se. il godimento sia posto sulle vie 
del delitto, sulle rovine 'dell’ innocenza? — Ogni se- 
colo conta più 0 meno di tali infami ; ma forse l’ e- 
poca, che Goethe volle ritrarre, H vide più nume- 
rosi, 'frutto del difetto di concordia tra gli animi, e 
delle tiranniche feudali abitudini, che aveano av- 
vezzato l’uomo air’egoismo, come a legge di vita. 
Mefistofele è rappresentante di . costoro bel dramma. 

Il Diàvolo stesso fu scelto da Goethe a tipo del- 
DEgoismo. • . 

All’altra estremità della catena vivente, .sta una, 
classe di creature semplici — candide — confidenti 
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— vergini d’ogni arte sociade,'.d’ o^i raffinameiito a 
di civiltà. L’iimoceMa,- la. calma morale, e i 'puri •' •' 

affetti domestici spargono di rose la loro vita, na- 
turalmente 'tranquilla come i; -sonni dell’ infante 
Ignare . degli sforzi che stancano Tuomo dietro nn. ' 
sapere ingannevole, esse* possedono la scienza della 
sensibilità , scienza che nè libri ànsegnmio nè me- 
ditazioni sviluppano. Per esse ih sorriso e la la- “ 
grima s’alternano frequenti e soavi «nella loro esi- 
stenza, finché il soffio- ardente* d’ una pa ssione non 
tufbi la pace delle loro abitudini. — * Questa frazione- 
deli’ Umanità è rtqipresentata da -Margherita. — ftfar- 
gbenta è l’anima umana sbocciata allora dalle mani 
della Naturà, — aperta al beim e a quanto ne veste 
apparenza — inchinata all’amore e alla -tenerezza — ‘ 
improvvida, fragile,' incauta; è la Psiche degli an- 
tichi coronata dei. raggi della moderna pietà. 

Fra i due estremi, tra il 'raffinamento . dell’ Egoi- 
smo e la innocenza della Natura, s’ agita una gente^ 
priva egualmente^ della sensibilità, dell’ una e del- 
r arti inique dell’altro. Rozza -nelle abitudini e nei 
desideri, ignorante, superstiziosa, essa non. conosce 
nè tutte le delizie della -virtù, nè tutta la malignità 
del delitto. Destinata dàlie divisioni sociali a raggi- 
rarsi Sempre dentro una sfera ristretta , non anela 
a varcarne i limiti, ma. sta paga a ricalcare il solco, 
che altre razze prima d’ essa segnarono. I sogni dellà ' 
gloria che aspira- ad eternarsi nei secoli, i fanta- 
smi dell’ ambizione che -tenta il dominio sulle nai- 
gliaia, non sono per essa: guarda la sciwiza, come 
un frutto. vietato, con Venerazione -o sospetto, ma; 
raramente con, invidia o' con desiderio; vegeta in 
somma neU’ inerzia morale, o s^ affanna dietro a .un 
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<ì^loma 0 ad una moneta, come a suprema felicità 
*■' della vita; e ,s’ essa .si affonda' nel, dissipamento d 
nel vizio, è> più per annegarvi le cure .della mise- 
ria, o cerearvi 1’ obWio, che per animo .veramente 
cérrottp^MSbv corre il sei^tiera della virtù, è più. per 
istinto ' di natura, ò abitudine religiosa, che per sen'- 
..^^^«tìmenlo profondo, v — Interpreti di questa gente' sono 
**» B||. Fausto i personaggi della quarta scena, i beoni 
di Leipzig, Marta,. Valentino ec. ■ . . ' " • 

. Ma fra queste classi, a* inalzano, giganti pochi uor 
•mini privilegiati a sentire, e soffrire.. — due cose, a 
quanto' pare, insepai'dbili — sovra tutti gli altri vi- 
^ venti. 'La Natura, creandoli, pone in essi un quarto 
di creta, e tre quarti di fiamma; fiamma-'che splende 
e divora. Vivono nel morale:, il senso del Bello e 
del Retto -pqre ad essi congenito, e sembra posseg- 
gano un’ anima per qumito di Sublimo ,.e di .Grande 
appare nell’ Universo. Conoscere è per essi necessi- 
tà , il riposo è la morte. La sete inestinguibile della 
scienza li affatica incessantwnente; inquieti, agitati 
sempre, anelano cose che il volgo non sogna nep- 
pure, anelano la conoscenza delle cause arcane, .ane- 
lano qualche cosa d’ incerto e d’ indefinito, oltre la 
sfera degK oggetti sensibili;" e spesso il loro sguardo i 
si. estende più là del comune orizzonte, e l’ intelletto 
s’interna voglioso nei pensieri dell’ infinito.. Penetre- 
rebbero giù nell’abisso o salirebbero al trono di 
Dio per. rapirne il segreto dell’ Universo, ■ s’ anche il 
• supplizio di Prometeo .ve li attendesse. Un istinto di 
dolore veglia senza tregua, nel lord petto ; ma non 
è^il dolore che uccide- o incodardisce 1’. ànime de- 
beli: è dolore fecondo, energico, attivo, per .cui. si ' 
librano tra l’avvenire e il passato senza posar mai 
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nel T)res«Dte. ' E in somma raccolto in èssi '(|uanto -a. 
può; farli, acclamare Benefattori' o Flagelli dèli' umg-, 
aita. — A’ dì nostri, le -circostanze, la situazione dello 
tose e le belle speranze , schiudono all’ anime di que- 
, sta tehapra la via. d’ utilizzare nobilmente la rido»* , 
danza di forze, la smania d’oprare, ond0 vafmo*po- 
tenti ; ma due . secoli addietro erano condannate dai ' 
tempi' a giacersi- sopite , o a- logorarsi nella solito^ /■’ * 
dine. — Ora la vita, i pericoli e il destinò del Genio 
isolato, sono appunto ciò che fioethe ha voluto de^ 
scrivere — Fausto è 'tale. 

‘ Fausto ha percorso tutti i gradi delle umane dot- 
trine; 'ei s’ è abbeverato a grandi sorsi alla cO'ppa 
della conoscenza intellettuale , ha nuotato fino alla ' 
stanchezza' nell’ Oceano della scienza. Quanto gli. 
uomini 'Sanno — ,o s’ illudono è suo. Dalla realtà 

più meschina fino ai sogni della fantasia, — dàlia 
Giurisprudenza fino, alla Teologia ed alla Magia, 
l’occhio suo ha tutto abbracciato. — Pure l’ anima 
di Fausto non è paga; dov’.è la scienza che aggua- 
gli la potenza- del desiderio ? ‘La sete della verità 
in im'uorho della tempra di Fausto è insaziabile 
come La lupa di Dante, e i limiti della sfera delle 
cognizioni sembraiìo allontanarsi ad ogni pàsso che è 
mosso per arrivarli. Chi rivelerà al mortale il. se- 
greto della tomba? chi gli mostrerà le sòTfeenti della 
vita? una tenebra s’addensa d’ intorno a lui appena 
ei tenta di trapassare dal dominio degli effetti a 
quello delle cagioni. Egli ha numerato ie' ruote' 
eh’ equilibrano l’universo,, ma T arcana forza che 
imprime e Conserva il moto gli sfugge.-Egli h® con- ' 
templato lo spettacolo della Natura im tutta la- sua 
■grandezza; l’ anima sua è quasi giunta a concepire 
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.il moto, 1* etérno*e la immensità; ,tna 1’ effetto ne 
noci tristissimo, ed. egli ebbe a sentire più vivamente 
l’amaro deìlA' propria debolezza e a gemere sulla 
propria franta. L’ente, che* può trovarsi faccia a 
faccia misteri della distruzione e della esistenza, 
e non atterrirsi, è schiavo delta parte schifosa di 
medesime; le fisiobe^ sensazioni lo padroneggiano 
suo malgrado, e' una materia grossolana ed inerte 
arresta le sue facoltà e lo incatena a forza su que- • 
sta terra da, cui vorrebbe pur sollevarsi, -■ ~ 

Noiato d’ una esistenza muta di gioie, eppure agi- 
tato da una folla .di. passioni Vivissime, Fausto ri- 
torna addietro .sugli ■ anni trascorsi ,'poi misura col 
pensiero i giorni che l’ avvenire • gli appresta. Che 
valsero a lui le lunghe meditazióni, le veglie ostinate, 
le guerre eh’ egli ebbe a durare contro il grido dei 
sensi? — 1 teoremi delle mólte scienze, che faq su- 
perba la razza, si riducono , per chi- li contempla 
inapplicati e' disgiunti, alla enunciazione dei misteri 
che accerchiano la ereatura, ad una serie di for- 
mole, esprimenti l’ immensa sproporzione, che passa 
tra le facoltà e i desideri! dell’ uomo. A Fausto 
odia solitudine del suo gabinetto le cognizioni ac- 
quistate si schiarano innanzi secèhe, sterili e. fredde, 
come le mummie. Quàl dolce diffonderanno esse sul 
viver, suo? Qual potenza gli accrebbero? L’ uomo 
può distruggere, non ereàrè. Le forze della Na-- 
tura gli si dispiegano intorno come a derisione 
della sua' impotenza, ’ed egli sta in mezzo ad esse, 
c6ine l’affamato* in mezzo al convito, senza che 
gU sia, concesso . r usarne.' Un pensiero .di dispe- 
razione s’insinua nell’anima di Fausto: egli be- 
stemmia r alto concetto che lo 'spirito nutre* di sè, 
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bestemmia le illusioni dell’ immortalità , bestemmia 
rentusiasmo, la speranza, la pazienza. Da quel punto' 
il suo fato è deciso.' Il mondo intellettuale rovina 
e sfqma, il mondo materiale é 1* ùnico che rimanga 
alla sua smania d’attività, ed egli vi si lancia -di- 
speratamente in cerca di quelle gioie, ehe la scienza 
gli fece sperrare, 5ma inyano^ Egli ha determinato di 
godere' à qualunque patto : eccolo' ih lega con Mo- 
fistofófc: il Genio stretto coH’ Egoismo*. ■ 

V’ ha una potenza inesausta di dolore nel core 
umano! un- solo dolore basta talvolta • a • funestare 
una vita,' un piacere non basta a ràllegrarla. Onde 
venga non sd; ina sò che il tormento dèi dolore 
è riposto menù nella intensità che nella durata, 
mentre la voluttà del piacere , . specialmente fisico, 
va calcòlata a rovescio. B Fausto trapassa da un 
piacere: all’altro, ed ora si immerge nei vortici della . 
dissolutezza, ed ora nelle illusioni della magia; ftia 
nel fondo del suo core v’ ha un assenzio, un ve- 
leno^ che gli contamina tntte le gioie; ei‘ tenta 
l’amore, 1’ unica forse tra le passioni, .chje possa ri- 
condurre un’anima alla virtù; ma è tardi per lui. 

L’ egoismo, compagno indivisibile, eh’ ei vorrebbe 
talora torsi da’ fianco, e noi . può , dissecca la sor- 
gente della celeste volqttà per lasciarlo' in braccio 
a tutti i traviamenti della terrestre. Cos’-è 1’ amore 
per «chi ha rinnegate le gioie dello spirito e della 
pura coscienza? — Il primo pàsso nelle vie del male 
trascina sptóso , e .quasi forzatamente,' 1’ uomo ad 
altre colpe, finché precipita in fondo; e Fausto è a 
tale, eh’ ei diflìcilmente può retrocedere. .• 

Ben qualche luce d’intelletto traspare, ma ’è faro 
di morte, che illumina' i suoi delitti e più sempre 
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il •travia; e s’egli tabra interroga la Natura e tenta 
in essa purificarsi, la Natura gli è muta, p.erqliè.Ie 
sue rivelaaioni scendono a chi le attende con un 
core • puro, e tranquillo , con- un santo entusiasmo , 
non una cheta contemplazione ’deir armonia univer- 
sale, mentr’ essa si fascia nel buio per chi varrebbe 
strapparne prepotentemente i segreti.' — Dell’antiqo 
Genio, Fausto non ha conservato che. un senso di 
superiorità ■ sugli . altri mortali , 'che si converte in 
disprezzo; egli è, l’ Arcangelo decaduto, che non ha 
ornai potenza se non pel male. — L’innocenza soo 
combe. Margherita’ è trascinata al delitto. La morte 
della madre, del fratello, l’ infanticidio, il supplizio, 
rie sono le conseguenze. Fausto contempla l’opere 
proprie colle angoscio del disperato; una negra fa- 
talità lo precede, lo segue, lo avvinghia; egli è 
come y uomo; che rovina giù da -una rupe, e trae 
seco, aggrappandosi nella caduta, gli sterpi, le 
piante, i sassi sporgènti. . * 

Il dramma parve ad 'alcuni incompiuto, e* non è. 

— Il penAiraentq cancella le colpe dì Margherita : 
r Angelo del- perdono ha steso- 1’ ala su lei — Fau- 
sto fugge in preda ai rimorsi; ei s’avvolgerà, cer- 
cando un oblio che non è dato ah colpevole, nella 
carriera dèi vizio; ma- il segno di Caino è sulla sua 
fronte, ih Verme della disperazione gli rode l’anima 
e il core. In qual modo si compierà la sua vita? 

— Il non averlo accennato (i) pare ad- alcuni il 
colmo delle irregolarità, a me pare silenzio sublime. 

; ‘ f 

(1) Goethe pubblicò poi la seconda parte ded Fatato , c ne 
parlerò in uno dei seguenti volumi. Conférma, parrai, l’idea ac- 
cennata in quest’articolo giovanile. E nondimeno, mèglio sarebbe 
che il Fausto fosse rimasto incompiuto. (1801) 
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Chi può rompere il velo che copre ,i destini del 
Genio? Ch| può dire la potenza (funa lagrima so- 
litaria versata sui giorni di colpa? — Un istante 
di ravvedimento, può posare sulla sua-- testa la co- 
rona .‘della virtù e nessuno ardirà pronunziarne sen- 
tenza che sappia quanti errori può compensare una 
morte come quella di Byron. ‘ . 

P.armi che \\ Fausto^ considerato in tal guisa, non 
presenti quella insuperabile oscurità, che involge i più 
tra. i. lettori. L’apparizione di molti personaggi, dei 
quali non può 'trovarsi ragione drammatica,, divien 
necessaria, se in, essi, è simboleggiata una classe 
intera di viventi, e molte, scene, che sembrano inu- 
tili, servono- mirabilmente a. compire il gian, quadro 
dell’ Umanità -in un’epoca determinata; del Testo 
l’applicazione minuta di questa idea alle- parti tutta 
del drainma non è. cosa da intraprendersi per me 
in un giornale, bensì da lasciarsi a chiunque ,. con 
animo attento e vergine di pregiudizi e sistemi, 
vorrà leggère ò rileggere il Fausto. Rimarranno ^ 
forse alcune scene ipesplicabili ; quella che ha luogo 
nella cucina \della strega è tra quéste. Pure, se 
quella scena non ammette interpretazione piinuta,. 
non è 'muta alla mente; l’idea fondamentale non 
potrà spiegarsi, ma mille altre idee sorgeranno -den- 
tro, leggendola: pare all’ anima errare nei labi-: 
Finti delle passioni materiali, e di scorgere a nudo',, 
e in tutto il suo deforme, la parte schifosa dèli' U- 
raanità. — E v’ hanno * opere, a compiere .il ’ cui 
sublime è d’ uopo che una pàrte rimanga nella 
oscurità; nè la punta luminosa 'della montagna sa- 
lutata dal. primo raggio del sole è mai così bella, 
come qnando l’ombra nera, che oscura i suoi fian- 
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ehi, contrasta con essa^ nè mai forse la . faccia della 
Léllezza è cosi seducente come quando yn velo. ne 
asconde ma parte. - 

La conseguenza a trarei dal Pattato pai^ tristis- 
sima a chi lo contempla come immagina del G^nio, 
senz’nitro aggiunto:, guai all’ uomo, che -ha gustato 
il frutto dell’ albero della -scienza ! guai all’ uomo 
àvido, dì guardar nell’abisso che l’ Universo schiude 
inanzi alla mente! Ma. a chi considera come 
Goeth^ non ha scelto .il Fausto a simbolo assoluto 
del Genio, bensì del Genio, come dissi, isolato ^ del- 
l’ Intelletto in tutta la sua potenza , ma senza uno 
scopo determinate e costante, la moralità del drum- 
ma splende di bellissima luce. — Tutto è individuale 
nel Fausto^- 1’ orgoglio e la coscienza delle sue forze 

10 hanno persuaso,* che il suo destino è unico,, che 

11 fine a cui deve tendere è diverso dal fine del- 
l’ altre creatur^ Le sue meditazioni, le sue ricerche, 
i suoi tentativi intellettuali, non mirano che al. sod- 
disfacimento d’un impulso proprio; nel dolore, nella 
gioia, nella' incertezza , ei fion guarda ai fratelli 
che Natura. gli diede; o se piega l’occhio un istante 
sulle razze viventi, è con ira o disprezzo, perch’egli 
è tì"a gli uomini 3 ma non degli uomini ^ e'd erra, 
in mezzo ad essi solitarHoi e senza oggettOi come 
Io strmiero in mezzo a gente, che non intende la 
sua favella. — Ora il « Veh soli! » è maledizione 
profetica per 'chiunque presume bastare a sè stesso, 
chp l’uomo è. nato per l’ uòmo; e il bisogno d’afira- 
tellarsi colla umanità è prepotente nell' anime grandi 
pili che nell’ altre. Il Genio, ove manchi d’un affetto 
predominante, che invada tutte le potènze dell’in- 
telletto e del cord , e Ip conciti ad un fine univer- 
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sale , \4vfà sempre ipfelice , e al primo istante di 
staachiezza mqralè ei sejiiirà grave grave il peso 
della solitu^ne e della vita. Allora r.anin)a sua 
guarderà intorno j e non vedrà che Vupto^ guarderà 
il cielo — vuoto, la terrà — - vuoto. Allora la di- 
sperazione stillerà sul suo core , ed ^gli - non avrà 
scelta che tra - il vizio e la morte. . 

.. Ma v’ ha un’ affetto puro . quanto l’ amor filiale , , 
.vasto quwito l’universo, sublime quanto il;pensiero 
(di Dio , che neir ente in cui vive occupa tutti gli 
istanti, commove ogni fibra, santifica ogni pensiero ; 
un affetto, che, fondato sulle leggi eterne della I*^a- 
tura e riproducendosi sotto mille forme, può bastare 
a una intei’a- esistenza. É. potrà logorare o distrug- 
gbi’b anch’ esso l’uomo, dove , non sia soddisfatto: 
potrà sovente piombarlo dalle immagini rosaté della 
speranza all’ agonia del dolore, dall’Eden aU’Inferno; 
ina nel dolore, vivrà un pensiero, chft afforzerà 
1! anima contro ai colpi della fortuna, ' e un senti- 
mento di nobile orgoglio farà parer men duro il' 
soccombere. — Questo è T affetto che può solo sal- 
var r anime della tempra di Fausto dal regno di 
Mefìstofele. — Dovrò io nomarlo, parlando ai miei 
italiani? • . 

A me basti per . ora, per conforto e incoraggia- 
mento, il conoscere, che qliesto affetto Spira potente^ 
rie’ petti' — eh’ esso -formerà il carattere prédomi- 
nante deir ^oca pur or cominciata — e fonderà' 
quella concordia di voli e d’opere , che mancava 
all’epoca scorsa, ritratta nel Fausto. — Per tal modo 
Goethe, pingehdo i traviamenti e i tristi destini 
del (^enio isolato, ha cantato la nec(‘ssftà d’nn affetto 
che h) annodi ai viventi, ed ha celebrato per còsi 
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^ dire r ultirno fuiiebre ufficio al periodo consumatoi 
— Forse,, se a lui poù 'fossero canuti i capelli,* non 
mancherebbe il desio, nè la potenza per -piangere 
il nostro, e mostrarci Fau»tà inVaso dal novello 
spirto, riconciliato coll’ Umanità e con- sé stesso. Ohi 
se dàlia veneranda bocca di lui, dalla bocca del vec- 
chio interprete dei secoli e déH’uom'o, uscisse la parola 
della risurrezione, il cantico della huoVa esistenza! 
tome noi raccoglieremmo riverenti, é' ci lancie- 
remmo più animosi nel bel sentiero, e ne faremmo 
deposito sacro alla nascente gejierazionè ' 

* « * • ^ 

, - - - ■! . , , • 

LE FANTASIE/ 

. Rornari-za.^ eli Gr. B. — .Farigi 1820.. 

(ùaìVIndicaiore Livornese N.'.iS). • 

’ ■ 2'J giugno. 1829. 

, La Lega Lombarda I — Quante' memorie, quante' 
lezioni, quante rampogne accolte, in queste due sole 
parole, che . tramandano un’ eco potente, parole, che 
sommovono tutta 1’ anima : dall’ orgoglio all’ avvilr- 
' mento, .dal dolore alla speranza,, esse valgono a su- 
scitare, in chi è nato a comprenderle, tutti gli af- 
fetti, che la inerzia o il terrore addormentano nel 
fondo del core. Qual è il giovine Italiano , a cui, 
leggendo le carte dove il -Sigonio e il’ Muratori 
haiiuo. registrato le. circostanze di questa Lega, non 
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vibri nell’ anima la corda dei forti pensieri? Oual’è 
il giovine Italiano, die visitando Pontida e Legnano 
e tutto quel sacro terreno, dove ogni pietra è pagina 
storica, non si senta religiosamente commosso, come 
dovessero sorgergli inanzi giganti l’ombre sdegnose 
di quei magnanimi, che fiaccarono la superbia di 
Federico? La Lega Lombarda! — Oh! i sedici anni 
che corsero dalla prima congrega fino alla pace 
segnata in Costanza valgono due secoli interi di 
Roma. E quando lo straniero, che visita i nostri 
colli, guarda pensoso sulle rovine, opera dei suoi 
padri, s’egli proferisce la parola della compassione, 
eh’ è il più amaro dei vituperi, quando è parlata 
ad un popolo — s’egli ne interroga; che avete voi 
fatto? noi possiam dirgli: La Lega Lombarda. Ciò- 
che voi avete tentato o bramato nel fiore del vo- 
stro incivilimento, nei secoli della vostra potenza, 
noi Io facemmo usciti appena dalle tenebre della 
barbarie, spossati per nove anni di guerre rovinose 
e d’eccidi, divisi per indole, abitudine, e sospetto 
di signoria : noi lo facemmo mentre voi gemevate 
vilmente sotto la feudale tirannide ; e allorquando 
voi cominciaste a combattere per resistenza civile, 
noi avevamo rivendicato col sangue patria, esistenza 
politica e liberteà. 

Il periodo della Lega Lombarda è importantissimo 
a chi contempla nelle vicende dei popoli il progresso 
dell’Umanità verso un fine unico e combattuto, come 
a chi deriva dal passato ammaestramenti per cal- 
colare i mezzi e le forze delle nazioni. La Lega 
Lombarda, come avvenimento europeo, sta fra un’ 
era di muto servaggio e un’altra di fremito gene- 
roso e d’universale sommossa. Primo prodotto dello 
Ma 2 z. Op. Voi. Il, 8 
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spirito di vita, che le Urociate, oltrepassando le mire 
dei promotori, aveaii desto in Europa, essa diede il 
' segnale del risorgimento alle popolaziani orrenda- 
mente conculcate daU’avidità signorile. La resistenza 
e il trionfo delle città federate in Italia a tutelare i 
propri diritti, e le libertà manomesse dagli impera- 
tori fu il primo lampo d’un incendio, a cui più tardi 
risposero la confederazione Renana, la Lega Ansea- 
tica, e i fuochi che apparvero sulle balze Elvetiche 
— e noi Italiani, primi ih ogni cosa, possiamo glo- 
riarci d’avere inalzato nelle pianure Lombarde il 
vessillo, che nei secoli XIll e XIV conquistò quasi 
per tutta Europa l’ emancipazione dei popolani. — 
La riconoscenza delle nazioni ci pagò il beneficio 
con otto secoli di devastazioni e rapine. 

Quando le sorti concederanno all’ Italia uno sto- 
rico degno delle sue gloiie e delle sue sciagure, que- 
sto periodo della Lega Lombarda darà premio e in- 
y citamento allo scrittore affaticato per tante e penose 
ricerche; l’amarezza, che l’ infamia e gli insensati 
dritti di molti secoli gli stilleranno nel core , sarà 
controbilanciata dalle sensazioui, che a lui verranno 
■dolcissime dal racconto di questa impresa; perch’ei, 
narrando le somme prove e l’alta costanza, sentirà 
riconfortarsi l’anima in petto, e leverà con orgo- 
glio la fronte al cielo della sua patria, che fu cielo 
d’eroi. Egli narrerà come contro alle Lombarde città 
stava un esercito numerosissimo, capitanato da duci 
esperti, ajutato dal tradimento, dal terrore delle fre- 
sche rovine, o dal nome di Barbarossa, ch’era il 
Bonaparte dei tempi, — e per esse un volere fer- 
missimo, una fede inconcussa, un disperato corag- 
gio. — Narrerà come l’energia nel concepire da 
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niun’altra cosa fu viafa che dalla speditezza dell’e- 
secuzione; — come il dì 7 aprile 4167 i confede- 
rati venuti a congrega nel monastero di S. Iacopo di 
Pontida giuravano di non far nè pace, nè tregua, 
nè guerra di fiacchi collo straniero — e soli venti 
dì dopo restituivano ai Milanesi patria, .jjiura e ri- 
pari — c poco appresso espugnavano il castello di 
Trezzo. e conquistavano Lodi; poi nell’anno seguente, 
costretto Federico alla fuga, edificavano una città 
a eternare la memoria di quel terzo Alessandro, che, 
capo e anima della Lega finché lo spregio e gli ol- 
traggi del Bafharossa gli pesavano invendicati sul 
core, fu primo ad abbandonarla e a segnar la pace 
dei traditori, quando al proprio interesse non par- 
vero più necessarie Tarmi e il sangue dei federati. 
E narrerà, come quella stessa Alessandria mise in 
arme, un anno dopo, quindici migliaia di combattenti, 
e come i suoi cittadini, stretti d’assedio da F’ederico 
nel 4174, seppero difender coi petti quella patria, 
che non avean potuto ricinger di mura — come il 
dì 29 maggio 1176 sconfitto l’esercito nemico presso 
a Legnano, dati al ferro o al Ticino i soldati, im- 
prigionati i duci, cacciato ramingo pei boschi l’Im- 
peratore, mostravano i Lombardi, che un popolo può 
ciò che vuole — come nel giorno 25 Giugno 4183, 
Federico riconobbe solennemente a Costanza quei 
diritti, contro ai quali avea speso indarno ventidue 
anni, sette eserciti, quattrocento e più mila uomini, 
fama, potenza, ed onore. Queste cose narrerà lo scrit- 
tore, e l’alito della speranza spirerà a traverso le 
pagine, ed egli sciamerà nella gioia delle memorie: 
sono un figlio della stessa terra. 

Intanto, come frutto di tuli ispirazioni ed atfetti, 
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io raccomando con tutta l’anima ai miei lettori la 
Romanza, che ha dato occasione al mio dire. Ira ed 
orgoglio son le due muse che la dettarono: l’or- 
goglio delle antiche memorie e l’ira del moderno 
torpore. I sogni dell’Esule ne formano il soggetto, 
e sono di patria; ma vagano erranti dall’uno all’ altro 
periodo, e assumono le forme, e gli alterni affelli 

Or dai perduti secoli , 

Or dalla viva età. 

L’idea, eh’ è la stessa del Sog-io di Byron, è 
poetica al sommo grado, e i contrasti profondi e 
impensati danno al componimento una vita tutta 
propria, tutta energica, tutta lirica, ch’è il vero ca- 
rattere della Romanza. L’anima dell’Esule s’aggira 
fantasticando, per 'cinque quadri diversi, e balza 
dalla congrega di Pontida alla coltrice su cui giace 
avvinazzato il giovine donnaiuolo Lombardo , da 
campi della vittoria ai campi ove suda nel gemito 
della miseria una gente inetta, ed immemore. — I 
metri mutano aneli’ essi, e il numero' or grave, or 
concitato, or lascivo segue mirabilmente l’andamento 
dei pensieri. 

Ora, noterò io le molte bellezze poetiche che ador- 
nano la Romanza e i pochi difetti, che la fanno 
men bella? Il lettore non lo aspetti da me, e mi 
terrei l’ultimo tra la razza dei giornalisti flagellati 
da Vittorio Alfieri, s’io potessi freddamente e coi 
canoni delle scuole tormentare ogni strofa di un 
lavoro, com’è questo delle Fantasie. A me pare, an- 
che letterariamente parlando , che l’Autore abbia 
sentito r altezza della missione, che i tempi danno 
al poeta, ed abbia mostrato d’intendere più ch’altri 
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r essenza e la fonna del riomanticismo. Però non 
esito ad afferniai'e, eh’ egli ha fatto ad un tempo 
una buona Romanza e im’ ottima azione: rinunzio 
ai predatori di sillabe 1’ alto incarico di spiluccare 
alcune locuzioni meno poetiche, poche costruzioni 
intralciate, e quattro o cinque vocaboli, che sanno 
d’ affettato, o d’ improprio. 

Il senso, ch’esce universalmente dalla Romanza è 
tristissimo, e la quinta fantasia ci abbuia d’intorno 
un orizzonte negro negro, senza quasi speranza di 
luce. Le gesta della Lega accadevano nel dodicesimo 
secolo, quando non v’ era che un’ alba di civiltà, e 
l’intelletto errava ancora nel vuoto e nella igno- 
ranza ; e noi, ripensandovi e comparando l’ un tempo 
e r altro, sentiamo sorgerci dentro un dubbio ama- 
ro: sarebbe mai vero, che incivilimento fosse ma- 
schera di corruttela — manto che ricopre il cada- 
vere? Oh! non apprenderemo mai nulla dalle nostre 
sciagure, e il sangue e le imprese degli avi non 
frutteranno mai a’ nepoti? — Ma poi ci sentiamo 
fremer nel petto tutta la potenza del nome italiano, 
e la speranza guida la fantasia fino a un più lieto 
avvenire. No; questi esempi non andranno perduti: 
noi moveremo maestosi sulle vie della civiltà: noi 
porremo altri nomi appresso agli antichi, altre glo- 
rie a fianco delle glorie passate. L’ Italia, s’ è detto 
da un poeta francese, è un cimitero; ma un cimi- 
tero, popolato di grandi quali sono i nostri trapassati, 
sta più presso alla vita, che non una terra ridon- 
dante di viventi snervati e millantatori. Il tempo ha 
ctìnsumato nei suoi vortici uomini, coraggio, fatiche 
e virtù; molte generazioni passarono spensierate 
sulla polve che asconde gli eroi; ma nè tempo, nè 
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codardia di pensiero, nè infamia di letterati adulatori 
potè sperderne la memoria. Ornai — s’ anche l’eter- 
nità incanutisse — non potrebbero cancellarsi dagli 
animi le rimembranze: in esse ha vita la speranza, 
in esse la fede; e un popolo, che serba memorie, 
speranza, e fede, dorme il sonno del leone. 

Possano queste parole sgorgate calde dal core-, 
giunger grate all’ autore delle Fantasie come un pro- 
fumo della patria, come interpreti di ciò che sen- 
tono i suoi concittadini. — 


Orazione 

DI UGO FOSCOLO 

A BONAPARTE. 

Lugano 1829. 

(Dall'Indicatore Livornese N.* 32). 

12 ottobre 1829. 

L’anima mia geme per la mia patria, 
per me ed anche per te. — 

Sofocle. 

E a me pure (4) sia concesso di spargere i fiori 
. della ricordanza perenne sulle ceneri del sommo 
estinto! a me pure di versare il tributo della lode 
incorrotta e spontanea su lui che riconsecrò tra noi 
coir altezza dell’ animo e dell’ ingegno l’ uffìzio di 
Letterato! a me pure di pagar l’obolo dell’Italiano 

(1) Vedi il bellissimo articolo sopra Foscolo nel numero ?5 
deir Indicatore. . 
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alla santa memoria di quell’ uomo , che , venuto a 
tempi di lotta tra la giovine e la vecehia età, seppe, 
come un ponte tra due abissi, starsi sublime ed 
immobile, incontaminato dalla nuova licenza e dal- 
r antico servaggio. — Il favellare d’ un illustre 
quando la parola santificata dalla morte e dal giu- 
dizio dei popoli non può colparsi di adulazione o 
d’invidia, è dolcissima cosa e il core si appaga 
nell’adempimento di questo sacro dovere, come nella 
rimembranza d’ un amico perduto, alla quale il tempo 
scemò l’amaro, non la mestizia, — Il pensiero del- 
r anima errante sulle virtù e sulle facoltà dei grandi 
passati è solenne come un pellegrinaggio alle loro 
tombe, e la potenza dei ricordi chiama dai sepolcri, 
ove giacciono le nude reliquie, una voce che grida: 
— Seguite gli esempi, che noi vi lasciammo : il Ge- 
nio e la gloria stanno nelle mani della Natui a, ma 
r ultimo tra i mortali può puntellare d’ una pietra 
la piramide inalzata dal Genio. Siate concordi e 
vogliate; noi vi guiderem di sotterra. — E suscitiam 
questa voce, e suoni incoraggiamento ai buoni, mi- 
naccia ai tristi, rampogna al torpore dei neghittosi. 
Così potesse giungere ad Ugo nel suo ùltimo asilo 
la parola che esce dal giovine labbro, e mostrargli 
che, a seguirlo nell’ onorato cammino, non ci manca 
l’animo, ma favore di circostanze e vigoria d’ in- 
telletto! — Parlando dieW Orazione a Bonaparle, parlo * 
di cosa che venne a luce ventisette anni addietro, 
nè perciò pavento l’ anatema de’ miei lettori come 
ricantatore di cose antiche. V’ hanno nomi , che 
non possono proferirsi mai senza suscitare un’ eco 
potente nell’anima più profonda: v’hanno produzioni 
che nè per anni, nò per volubilità d’umani consigli 
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invecchiano mai: v’hanno tempi nei quali è pur 
forza ricorrere ad esse quasi a ritemprare nella loro 
meditazione l’ anima stanca o noiata- Quando è 
mancanza di scritti degni per mezzi e per fine del 
suolo su cui posiapio e del cielo che ci protegge, 
quando gli ingegni guasti o inceppati traviano o 
dormono, meglio è tornare addietro a confortarsi 
nel campo delle memorie, che spender parole su cose 
sterilmente vaghe o mediocri. — Ed ora piu* troppo 
noi siapìo nel caso; e sia nostro il dolore, — l’in- 
famia tocchi a chi è in colpa di questa inerzia. — 
Le cose nostre erano al tempo dei Comizi Lionesi 
giunte a pessime condizioni. — Cinque anni erano 
bastati a corrompere la Cisalpina, e la vergine pura 
s’era convertita tra le braccia di mille suoi drudi in 
prostituta venale. — Il passaggio da uno stato al- 
l’altro s’era operato rapidamente, violentemente, e 
non preparato abbastanza dalla diffusione dei prin- 
cipii e dei lumi nel popolo. II desiderio del meglio 
spirava potente nei petti ; ma i vizi d’ una educa- 
zione contraria alle nuove cose pesavano ancora 
sugli Italiani e imponevano la necessità di molte 
cautele, e d’una operosa lentezza. Le antiche idee 
erano radicate nell’ amministrazione civile , negli 
studi; e poiché le abitudini non possono spegnersi 
a un .tratto, conveniva logorarle col tempo e colla 
, concordia delle opere. Ma l’ardore inopportuno d’al- 
cuni, le insidie di molti, e la natura dell’umano 
spirito tendente agli eccessi, noi vollero. — Gli uni 
pensarono doversi contrastare ai mali con estremi 
rimedi, gli* altri travidero la libertà nell’anarchia o 
nel mutamento qualunque fosse: tutti stettero paghi 
a parole e isolate e discordi e scompagnate dai 
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fatti. Però Io spirito pubblico, condannato fra tanta 
diversità di pareri alla incertezza e al sospetto, 
poco 0 nulla procedeva, nè perchè i nomi mutas- 
sero, mutavan le cose: la tirannide di pochi s’era 
convertita nella tirannide di quanti l’ arbitrio del 
caso, r impudenza o il raggiro ponevano a sommo 
della ruota civile. Il nome di libertà suonava alto 
in Italia; ma la libertà non ha vita mai nè influenza 
se non è affidata alla custodia di mani purissime, 
d’ ingegni severi, d’ anime perfette e perseveranti, 
e tra noi la custodia n’era commessa a ladri Pro- 
consoli, a Governatori imbecilli, a Legislatori deboli; 
e incerti, — quindi la confusione inseparabile, quindi 
le ire e le disunioni, e il lievito della rivolta per- 
petuato dall’ universale scontento. Dalla rapacità 
degli amministratori e dagli eccessi delle fazioni i 
paurosi s’avvezzavano intanto a paventare ogni idea 
di riforma : dalla impotenza dei Legislatori ie anime 
fervide e irrequiete s’educavano all’intolleranza d’o- 
gni freno, d’ogni misura. — E fu chi trasse da quello 
spettacolo tristissime conseguenze: doversi rinunziare 
al miglioramento delle umane sorti: le teorie della 
pubblica libertà non essere che sogni sublimi, e le 
mutazioni di reggimento impraticabili spesso, fune- 
stissime sempre. — I Francesi si servivano della ri- 
voluzione come di mezzo efficacissimo ad agevolare 
le conquiste , compravano le insurrezioni coll’ oro> 
imponevano libertà cogli eserciti, com’ altri impone 
tirannide: e le nostre città ricevevano leggi, ma 
straniere alle consuetudini, alle opinioni, alla natura 
dei luoghi: armi, ma ordinate, capitanate, dirette 
da tali che nè per cittadinanza, nè per amore avean 
diritto a confidenza o rispetto: tribunali, ma nè so- 
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lenni per indipendenza dalla dittatura francese, nè 
inviolabili per santità di giudizio; gli uomini più 
esecrati per infamia d’anima e di costumi si sceglie- 
vano ai pubblici uffici, perchè più facili a maneg- 
giarsi. I più pazzi’e pericolosi delirii si fomentavano, 
quasi a vietare che le nuove idee non mettessero 
ferma radice in Italia. Per tal modo i buoni si ri- 


traevano nella solitudine, i perversi insolentivano,! 
nemici dei nuovi ordini attizzavano di soppiatto colle 
loro trame l’ ire private e i rancori di municipio e 
soffiavano copertamente lo spirito di discordia sulle 
cieche popolazioni, e gl’inetti, che sempre sono, plau- 
divano. Sorgevano tratto tratto esempi di còraggio, 
d’ardire guerresco, di virtù vera Italiana; sorgevano 
di mezzo all’universale corruttela poche e sublimi 
anime, come stelle in cielo burrascoso — inutili 
esempi, doti pericolose dove tutto era traffico, briga, 
terrore; se non che quei fatti protestavano almeno 
in faccia alle nazioni ed ai secoli , che gl’ Italiani 
erano illusi e traditi e miseri più assai che malvagi 
o codardi. ' 


Da questo volgo di tiranni pigmei, d’abbietti mi- 
nistri e di vili s’innalzava gigante quell’uom del de- 
stino che le generazioni dovranno pure ammirare 
esecrando. Bonaparte, uno di quei mortali onnipotenti 
pei bene e pel male che la Natura crea ogni due o 
tre secoli come a sfogo delle sue forze, espressione 
egli solo deir antico imperio e della nuova rivolu- 
zione, solenne e temuto come il primo, pure ardente 
e amato come la seconda, sull’ immensità del pro- 
prio Genio, sul fulgore delle vittorie, sul prestigio di 
una fortuna inseparabile da lui gettava le basi di una 
smisurata potenza. Irremovibile nei voleri, impene- 
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trabile nei disegni, sommesso in apparenza ai varii 
cenni del suo governo, pure operante evidentemente 
dietro l’impulso di una unica idea, nessuno ardiva 
pronunciarne giudizio, tutti guardavano In lui come 
in arbitrio supremo delle cose E uropee, tutti atteu- 
devano l’avvenire dalla parola di questo enigma 
vivente. 

In quelle circostanze, la Consulta Legislativa della 
Cisalpina mandava fuori decreto che quattrocento- 
cinquanta Italiani si raunassero in ten*a straniera 
per costituire leggi fondamentali alla patria. — E in 
mezzo all’eco d’ un’antica gloria non mai cancellata, 
nel sorriso ineffabile d’ una natura raggiante e ab- 
bracciati ai monumenti dei Grandi Italiani, potevano 
i nuovi legislatori ispirarsi a degni concetti. Ma in 
Lione dove tutto era muto per essi dovea tentarsi 
il primo saggio sull’opinione, il primo sacrifizio alle 
mire di Bonaparte, e la Italia era stata scelta prima 
vittima dell’ idolo. Intanto i cittadini Sommariva e 
Ruga, il primo presidente del governo, l’ altro mem- 
bro , della consulta, buoni ambidue, commettevano a 
Foscolo ed egli accettava l’ incarico periglioso di 
scrivere il vero a Bonaparte in nome d’Italia (i). 

Mantenersi libero e imparziale in mezzo alla luce 
di una grandezza che abbagliava i più saggi, e la 
tenebra d’una corruttela che minacciava i più forti 
— mantenersi intrepido tra il pericolo d’ adulare 


(1) Se VOraiione sia stata pronunciata nella solennità dei co-, 
inizi 0 solamente dettata, non ho potuto accertarlo. Hobbhoiise 
nel Saggio sulla Letleralura Italiana, ed uno scrittore della Ri- 
vista Straniera ne parlano come s'egli l’ avesse recitata. Ma le 
memorie dei tempi ne tacciono; e dalla dedicatoria dell’orazione 
e da una nota appostavi in calce appare uh' egli la scrivesse, n«n 
la par'asse. 
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il potente e quello d’ aizzarne l’ ambizione e lo sde- 
gno con vane e inopportune audacie — conservare 
intatta la dignità di scrittore frammezzo all’ urto 
delle opinioni, alla foga delle concitate passioni, al 
furore delle parti — rivelare la nudità dell’Italia 
senza infamarla presso ai posteri e alle nazioni, senza 
cacciarla nell’ inerzia della disperazione, senza spin- 
gere a peggio chi n’era in colpa — mostrarsi en- 
fatico senza cadere nel gonfio, conciso ed energico 
senza farsi oscuro e stentato : questi erano gli uffici 
che incombevano allo scrittore ; ed erano tali da 
spaventare chiunque non avesse anima virilmente 
temprata e ingegno più che mediocre. 

Ma r anima di Ugo era ardita, costante, italiana, 
e non cedeva a prestigio di -fama , nè a terrore di 
vendetta. Però bandiva il vero e la bigoncia nazio- 
nale suonava una volta ‘ancora di accenti patrii e 
vigorosi — e la maestà severa di Tacito s’ univa 
coll’entusiasmo e colla vivacità di Demostene — e i 
buoni salutavano a un tempo in lui il miglior pro- 
satore di Italia e l’ottimo tra i cittadini. — Non servi 
a timore di potenti, non s’ inorpellò ad apparenza 
di libertà; circondato da quei medesimi contro ai 
quali fulminava sentenza di vituperio, provò col suo 
esempio che nell’ uomo libero e grande v’ha una 
forza di virtù che domina e* soggioga gli stessi mal- 
vagi. Collocato sotto l’influenza di mille cause che 
poteano traviarlo dietro ad affetti o rancori privati, 
seppe sprezzarle tutte, e tu senti ch’ei s’è ispirato 
unicamente alle sciagure dell’ Italia , alla contem- 
plazione delle colpe e dei vizi che le perpetuavano, 
e airanima sua bollente, severa per natura, allevata 
ne’ guai di ninno amica fuorché del vero. A udirlo 
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pare che quelle generose parole non siano d’uomo 
bensì d’ Angiolo sceso a snudare l’anima di molti 
oppressori e di moltissimi vili : diresti , eh’ egli se- 
duto sulle tombe dei padri abbia raccolto 1’ ultimo 
gemito della sua patria — della sua patria tante 
volte invocata per figura rettorica da lettarati ve- 
nali, alla quale egli avea votata la vita e la fama, 

— e ch’egli piangeva amarissimamente poche set- 
timane anzi morte (1). 

E disse la inapplicabilità delle leggi straniere, — 
gli oltraggi onde la prepotenza dei francesi Pro- 
consoli aveva abbeverato la Italia, — e le ratifiche 
dei trattati strappate ai seniori col coltello alla gola 

— e le costituzioni mutate e rimutate colla forza, 

— e le rapine e l’erario essiccato — e la miseria 
del popolo a fronte dell’ insolente opulenza dei de- 
predatori . Mostrò la mancanza d’ armi nazionali, 
nervo ed anima dello stato, e l’ annientamento della 
cittadina milizia, primo e forte sostegno di nascente 
Repubblica. Nari'ò le fami patite, il commercio nullo 
0 rovinoso, le credenze irrise imprudentemente o 
violate, e gli Italiani or suscitati, or delusi, or ven- 
duti, trascinati di vicenda in vicenda, di tirannide in 
tirannide, ma sempre impotenti, sempre nemici giu- 
rati l’uno dell’altro, e rampognò con fremito d’ira 
generosa le gare insulse di municipio e il sangue 
fraterno versato a rivi per mani fraterne, senza che 
l’esperienza tristissima di tanti secoli avesse mai po- 
tuto convincere gli abitatori della Penisola che senza 
unione non è via di salute. Poi, rivolto a Bonaparte, 


(1) Wehaveseen him ^veep over her misforluues afew weeks be- 
fore bis death — Foreign lievieiv. N. IV. 
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pii parlò come all’ uomo U cui Genio sovrastava tutti 
pii altri di quella età, sulla cui testa posava una 
corona di vittorie, nelle cui mani era allora ripo- 
sta ogni speranza dell’avvenire. Ma non per questo 
obbliò che lo stesso uomo avea promesso molto e 
pochissimo attenuto all’Italia: non dissimulò che il 
massimo dei guerrieri potea diventare il massimo 
(lei tiranni. Però salutandolo conquistatore d’Italia, 
operatore di prodigi sul San Bernardo, vincitor di 
vlarengo, ricordò pure eh’ egli era mortale e che 
tivea grandi colpe da lavare : gli diè parola di lode 
perchè Bonaparte era tale, che il non lodarlo potea 
comparire frutto d’ affettazione o d’ invidia , ma di 
lode schietta, nobile, energica, lode d’uomo che nè 
.spera nè teme per sè, lode che imponeva più ob- 
blighi e sagrifici di quello non assolvesse dagli er- 
rori commessi; ed egli avea guardato sin nel fondo 
(lei core al Giovine Eroe primo avea rivelata 
nel comune silenzio quell’ anima immensamente am- 
biziosa. Ma chi legge s’avvede, eh’ egli ne invoca 
l’ajuto come Dante invocava fremendo la spada dello 
.straniero a comporre le liti iu Italia: s’avA^ede ch’ei 
tenta disperatamente l’unica via di provvedere alla 
patria inferma presentando al conquistatore la se- 
duzione d’ una gloria immortale. Nè mai la magni- 
licenza di questa gloria fu predicata con tanta so- 
lennità di parole, con tanto fervore di convincimento. 
— Pare che la stessa posterità parli per bocca sua 
quando egli profetando, manda quella memoranda 
sentenza a che se molti Sommi scarchi «non vanno 
« di delitti, uomini, e mortali erano come se/ tu- 
a e non le speranze o il tremore di contemporanei, 
a ma la imperterrita posterità le lor sentenze scri- 
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« veva sulla lor sepoltura. Infiniti ed illustri esempi 
a hanno santificato ornai questa massima de’ sapienti: 
a niun uomo doversi virtuoso predicare, e beato 
a anzi la morte » A questi infiniti esempi Bona- 
parte aggiungeva il suo. — 

Queste cose scriveva Ugo Foscolo mentre i pu- 
gnali degli infamati da lui gli peudevan sul capo, 

— mentre la paura o l’inganno persuadevano alla 
Consulta il decretare, che la Italia non aveva Ita- 
liano degno di governare la patria, — mentre l’a- 
dulazione serpeggiante corrompeva le fonti dell’ i- 
spirazione nei migliori ingegni ; e il Monti avea 
celebrato con una canzone cantata alla tavola del 
Direttorio la pace di Campio Formio, e il Cesarotti 
si preparavi a prostituire la sua veneranda canizie 
e contaminare colla viltà gli anni , che la securità 
della morte imminente consacra all’indipendenza. — 
A Foscolo l’avvilirsi non era possibile ; non così lo 
illudersi, che sembra conforto dato ai grandi dalla 
natura , perch’ essi non bevano la disperazione nel 
calice della vita ; ed una sublime illusione gli det- 
tava quelle ultime parole addirizzate a Bonaparte. 

— Io odo vaiicinare RINA TO per le ruìiiverso, nè 
il di forse è lontano. — Ma l’universo non può ri- 
nascer mai per un uomo, quand’ anche in esso fosse 
congiunta 1’ anima di Washington alla mente di Bo- 
naparte. Bensì gli sforzi concordi di tutti i mortali 
tormentati dagli stessi bisogni; animati dalle stesse 
speranze, possono farlo rinascere e lo faranno. — 
Oh nel sepolcro ove dormi, se cosa alcuna può rom- 
pere la legge di distruzione, ti giunga gradito il fre- 
mito che l’Italia manda al tuo nome ! Nessuna forza 
può far retrocedere 1’ umano genere nella via del 
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perfezionarnonfo sociale. Godi sotterra. — Il voto, che 
alFaticò Tanima tua negli anni della sventura , non 
jiasserà inesaudito. 

Ora mi si conceda l’espressione libera di un do- 
lore : chi perdonerà allo storico italiano , all’ uomo 
ette s’ annunziava vendicatore degli oltraggi profusi 
alla Italia, l’aver taciuto d’Ugo, e della sua Ora- 
zione? In un popolo incivilito presso cui il genio è 
onnipotente , il vero predicato da un’anima gene- 
rosa è un evento , — cpieli’ Orazione era retag- 
gio inalienabile dell’Italia : era l’unica protesta de- 
gna d’ una nazione infelice , e doveva essere per 
lo storico uno di quei fatti che consolano lo sguardo 
stanco di errare per un laherinto d’astuzie e di co- 
dardie. E il Botta ne tacque : ne tacque mentre parlò 
diffusamente di un Bazzoni, mentre registrò la re- 
sistenza dell’eunuco Marchesi. Non so le cagioni, ma 
l’Italia gli terrà conto di questo silenzio. 

U Orazione pei Comizi Lionesi starà gran tempo 
come documento delle nostre condizioni a quell’ e- 
poca; come testimonio della vera missione dello scrit- 
tore ; come niOT'umento di gloria alla memoria di 
Foscolo. Forse Bonaparte medesimo gli pagò col suo 
destino l’omaggio il più eloquente. Forse sullo sco- 
glio di Sant’ Elena, nella solitudine dell’ Atlantico 
(juando. Prometeo novello, gettato fuori del mondo 
prima di essere spento, si trovava tra il cumulo delle 
memorie e il giudizio severo dei posteri — tra le 
\isioni deiraniraa disperata — tra le immagini ‘del 
j'assato — gli si affacciò confusa la rimembranza 
d’ un uomo libero il quale molti anni inanzi — 
mentre egli era in tempo — gli avea fatto suonare 
all’orecchio la parola della Verità , la pai’ola che 
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sola potea salvar!»' dairanatema de’ Conquistatori , 
ed egli vi ripensò nell’amarezza dell’ impotenza e 
maledisse ai sogni dell’ ambizione che lo avean 
tratto per vie di sangue all’ altezza donde il preci- 
pizio è più rovinoso. Foscolo moriva anch’egli esule 

— irato ai destini e al mondo , ma ravvolto nella 
maestà d’una sciagura non meritata — incontami- 
nato come il di ch’era uscito dal pensiero di Dio 

— compianto sonj^inessamente da tutti i buoni; e forse 
l’alito d’una speranza magnanima blandiva le pia- 
ghe al morente: forse la coscienza della propria 
virtù gli irraggiava in quel momento solenne la 
tenebra della tomba. Un giorno l’Italia gli ergerà 
un monumento d’amore e lo riporrà tra i grandi 
delle nazioni. 


SÀbGlÒ 


SOPRA ALCUNE TENDENZE DELLA LETTERATURA EUROPEI 

f 

‘ nElL Secolo xix. 

^Dair/ndica<ore Livornese N.‘ ^il e 'i2) 

Dicembre 1829. 


♦ 

Non so chi definisse 1’ uomo un animale che 
disputa. — La definizione — se pur eglit'non al- 
ludeva unicamente agli uomini letterati — sa di me- 
schino , non tanto però , che non possa reggersi a 
fronte delle mille e una definizioni psicologiche , teo- 
Mazz. Op. Voi. IL 9 
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logiche, scientifiche, morali, date 'a base d’altret- 
tanti sistemi , che il tempo , come Saturno , genera e 
poi divora. Quelle tre parole comprendono innega- 
bilmente un elemento dell’umana natura, e chi IVa 
noi nòli s’ è trovato talora a far chiosa a quel testo ? 
Nella noia di cento piccole guerre , che i pregiu- 
dizi e le varie opinioni ci suscitano ad ogni istante 
d’intorno, tra il garrito di mille grammatici, eruditi, 
filologi , tutti ciarlatori eternamente e biliosi , chi 
fra noi non ha sciamato una volta almeno in siia 
vita: la razza umana è essenzialmente litigiosa, es- 
senzialmente ostinata, nè sole' di verità, nè rugiada 
di parole pacifiche può fecondar sulla terra la pianta 
della concordia ? — 

Certo ; a chi guarda nelle umane faccende con 
animo inen che fervido, o così alla sfuggita e super- 
ficialmente, è mestieri di sovrumana costanza a non 
disperare. A vedere le guerre infinite , che sconvol- 
sero in ogni tempo, e per ogni inezia le menti — 
e la stolta vanagloria de’ Maestri — e la credulità 
sistematica dei' discepoli — e per giunta la. mala- 
fede — diresti il campo della scienza ravvolto in un 
buio seminato qua e là di lumi deboli e incerti, 
che mettono a precipizi , dirupi, e pantani , tranne 
un solo ', che guida alla verità , è noi tutti erranti 
tentone per rintracciarlo, e traviati ad ogni istante 
da que’lumi fatui, e affidati per la scelta all’unico 
caso. Pure, la disperata conseguenza ch’altri ne trasse 
parmi precipitosa e avventata, come tutte le pro- 
posizioni 'generali dedotte da fatti singolari , e da 
storie d’individui o classi isolate. Gli errori — 
che son forse modi di contemplare esclusivamente 
un lato unico delle cose — tramandano anch’ essi 
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lina luce, nè questa può facilmente discernersi dalla 
luce diffusa dal vero, se non die l’una ha vita limitata 
e si spegno , l’altra dura eterna e purissima. In tutti 
i tempi la persecuzione dell’invidia ignorante e della 
l'-repotenza gelosa, concertate insieme à frammettere 
indugi alla civiltà, s’aggravarono infamemente sulla 
lesta dei grandi d’intelletto e di core: i primi 
propagatori di ogni verità furono pagati dai loro con- 
temporanei col silenzio , sovente collo scherno , ta- 
lora pur col martirio ; e non pertanto il martirio 
riuscì sempre eflicacissiino apostolo di santa causa ; 
non pertanto l’istinto d'olla speranza s’ agita onni- 
potente nei petti — e mitiga i colpi della sciagura 
— e rompe il velo deH’avvenire per rapirne con- 
forti al présente' — e 'vive financo, colla immagine 
della vendetta, nella bestemmia del morente, pesando 
]>er mille guise nella bilancia del vero probabile. La- 
sciando anche a parte gli insegnamenti della storia, 
la quale, dove sia contemplata lllosoflcamente e nel- 
rinsieme dei fatti, si niostra evidentissima una fatalità 
di progresso , a chi non concentra 1’ universo nel 
proprio individuo uon avverrà mai d’estendere la 
jiropria disperazione all’umano genere. Però da So- 
crate , il quale col veleno nei visceri vaticinava trionfi 
ai discepoli; fino a Condorctd, che scrisse col pugnale 
alla gola un libro mirabile sulla Perfettibilità della 
razza, infiniti Illustri santificavano la sciagura colla 
costanza , gridando ai posteri dall’esilio, dal letto di 
mòrte, dal palco : nel nostro esempio e nel nostro san- 
gue voi vincerete. Or , se v’ha chi possa deporre 
l’alito della speranza senza deporre a un tempo la 
vita , lo faccia , se a lui par senno , ch’io , poiché 
jQon m’ è dato di rinegare questo conforto unico 'V 
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non cesserò dal compiangerlo errante pel creato , 
come per un vasto e muto sepolcro , collocato tra 
il dolore ed il nulla. Ma se mai scorgessi disperar 
freddamente chi meno ebbe a combattere col pro- 
prio destino — se mai questa idea funestissima 
non togliesse per sempre alla bocca il sorriso, alla 
fronte l’ ilarità , sospetterei — nè il lettore potrebbe 
tacciarpii di malignità , — che questa sentenza si- 
stematica fosse un’arte d’ottenere ai pretesi saggi 
il diritto di starsi insensibili e inoperosi in mezzo 
all’ universale conflitto. — 

A me le dispute ^ — per tornare donde partii -r- 
non sembrano inutili o nocive alla scienza quanti 
altri crede, o s’infirige. Il vero è come la scintilla 
racchiusa nella selce : a trarnela è necessario lo sfre- 
gamento, e il contrasto delle opinioni è pure l’ot- 
tima tra le vie di ottenere la verità. 11 Genio , come 
l’aquila, domina dall’altò gli oggetti, e ne afferra 
di primo slancio tutte le parti, ma il Genio è pianta 
rara quanto robusta, e ai più tra i mortali lo sguardo 
non rivela a principio che un solo aspetto di ciò 
che mirano. Però l’ idea eh’ essi desumon dall’ og- 
getto smembrato è manchevole o falsa, come- falsa 
riuscirebbe la misura d’ un poligono a chi volesse 
trarla da una sola delle sue facce. E nondimeno vi 
s’acqueterebbero forse , se le dispute svolgendo gli 
elementi delle impressioni, presentando successiva 
mente ogni lato della questione , sollecitando tutte le 
potenze mentali , e più quella efficacissima dell’ amor 
proprio, non correggessero il primo errore. Direi 
forse cosa arrischiata s’ io affermassi , che nessuna 
disputa s’è fatta finora , senza che ne uscisse alla fin 
dei conti una verità ; ma certo il rovesòio può sta- 
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'bilirsi senza tema di errore : nessuna verità può aversi 
mai senza disputa. Oggi più che mai la proposizione 
è innegabile ; dacché a svelare la yerità è d’ uopo 
dissotterrarla, e svestirla di quanti cenci, toghe, pallii, 
cappucci, e pergamene, e patenti accumularono so- 
\t’ essa indefessi per venti secoli sofisti , giurecon- 
sulti, professori, filosofi, frati, accademici, ed eru- 
diti. — Ora — e poiché il male é irreparabile — 
chi non vorrà rassegnarsi ? La nazione nella quale non 
ferve calore di controversia dev’ essere immersa in 
letargo di morte o bel silenzio della beatitudine , al- 
l’estremo della bassezza o all’apice della civiltà, e poi- 
ché nessuna di queste condizioni è la nostra , ralle- 
griamoci che l’attività morale, non potendo in altro, 
si sfoghi in questo : rallegriamoci almeno , che un 
progresso si mostri nella materia delle questioni. Nel 
decimoquarto secolo disputavano di chierche e co- 
colle ampie o strette ; più dopo del blictrij de verbo 
mirifico, e di magia; più dopo ancora d’un vocabolo 
o d’una sillaba ; né vorremmo di soverchio lagnarci 
se gli uomini del secolo XIX vanno tuttavia dispu- 
tando, quando le dispute s’aggirano sui cardini del- 
r esistenza sociale e morale : perfezionamento d’isti- 
tuzioni , -e libertà di pensiero. — L’ affaticarsi pei 
laberinti della critica, quando l’animo nato ad oprare 
si ribella da quanto ha faccia di pe.danteria , pesa 
spesso a chi legge , più spesso a chi scriv'e ; puro 
anche in questa parte delle umane discipline è vita, 
franchezza, energia; ed ogni dispute sancisce colla 
propria esistenza quel diritto di libero esame , per 
cui l’uomo non pud sottomettersi senza tirannide se 
prima non s’é convinto l’intelletto o persuaso il 
core. Però rassegniamoci: di tutte le umane folfie, 
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molte chieggono il riso : alcune il compianto : niuna 
rabborrimento , tranne quella che grida al fratello 
— sii cieco ! — 

Non però — e anche tra noi uomini del se- 
colo XIX , — tutte le questioni son tali o maneggiate 
per modo che riescano a promovere i giovani in- 
gegni : chè dove l’autorità -dei vecchi Maestri è so- 
stituita alla potenza della libera meditazione , ^ e 
rarroganza all’ardore del vei'o ^ e Tarme del tri- 
vio alla critica onesta ed ingenua i dove i letterati 
parlan dal tripode oracoleggiando in virtù d’ispira- 
zione accattata non so dove, ma non certo dal Ge- 
nio 0 dal core , e si appoggiano su frammenti di 
leggi antiquate e singolari ad un popolo in oppo- 
sizione alle eterne e universali della umana natura,, 
le questioni procedono dalla inezia alT insulto , .dal- 
T insulto alta inezia , senza movere un passo più in 
là : romore che rompe il timpano , senza fruttarti 
una sola impressione. Pure , son queste battaglie da 
onorarsi col nome di dispute ? L’ fctea/e rdelle dispute 
sarebbe allora a cercarsi nelTalternare di villanie, con 
cui Lodovico Pulci e Matteo Franco si salutavano 
ignoranti e malnati, in cento quaranta sonetti, per so- 
lazzo del mecenate Lorenzo de’ Medici. E pur tropp») 
questo vilissimo modo di guerra — perpetuata 
dalle divisioni , dalle superbie municipali, e dalle in- 
vidie private — da quei primi barbuti pedanti, che 
trasfusero in sè le arguzie tutte e il furore impo- 
tente dei greci di Costantinopoli, s’è trasmesso insino 
a noi per lungo ordine di grammatici , accademici,, 
giornalisti, a danno e scorno della nazione. — 

A questo modo di disputa appartenne finora quella 
che chiamano dei Classici e dei Romantici ; cd è quer 
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stione più vasta u importante, eh’ altri forse non 
pensa ; ma guasta he’ suoi jJrincipii, destituita per 
dura necessità di basi apparenti, e travisata da quante 
ignoranze e astuzie v’ innestò chi non vede , 
chi non vuoi’ che si veda, fu combattuta ovunque 
non era, abbandonata dove veramente si stava. Da 
trent’anni in qua si pugna acremente a favore, e in 
odio del Romanticismo — e le tenebre che s’avvol- 
gono intorno a questa fatale parola rimangono sem- 
pre le stesse, forse anco rabbuiano. Forse chi ful- 
minò in Italia il Conciliatore ed angariò i giovani 
scrittori di quel Giornale indovinò più ch’altri il senso 
vero della parola. A ogni modo ^ poiché gli uni 
per cautela , gli altri per calcolo di politica s’asten- 
nero dai commenti — quel Saggio d’ interpretazione 
passò inavvertito senza che gli ingegni mostrassero 
approfittarne per fissar, le basi della questione. — 
Guerreggiarono alla cieca e con impeto , senza scelta 
(li giudici , d’ armi , di terreno e di patti. Non fu 
tenzone onorata , bensì zuffa notturna a foggia di 
Arabi e masnadieri, o piuttosto una specie di Sabbato 
intellettuale , dove ciascuno venne senza consiglio, e 
intenzione a intonar la sua strofa , come i folletti 
e le streghe nel WalpurgianacMstraum di Goethe, — 
e di tutto questo scompiglio moltissimi incolparono 
il Romanticismo; alcuni più discreti la vanità e l’ira- 
condia de’ letterati ; nessuno , ch’io sappia, il corso 
prepotente dell’umane cose , e la legge immutabile 
della Natura, che prepara l’ordine nel disordine, 
come nella distruzione la vita. 
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• n. 

Quando ìi ella seconda metà del secolo XVIII s’in- 
tese in Italia il primo grido di riforma letteraria , 
i letterati , generalmente parlando , dormivano o 
addormentavano. Bibliotecari , istitutori , o cortigiani 
di principi , aggregati ad alcuna delle tante accade- 
mie che incarceravano lo spirito umano , cavillosi e 
minuziosi per ozio , eruditi per impotenza , senza 
scintilla di genio , senza impulso di scopo, godevano 
in pace per diritto di lunga possessione un seggio 
usurpato , e si sdebitavano degli obblighi del mestiere 
coi versi pel mecenate , colle canzoncine per nozze, 
coi sonetti per monacazioni , e con qualche com- 
mento 0 dissertazione sulla lingua o sui classici. 
Primi i Verri e Beccaria con altri pochissimi pre- 
dicarono doversi volgere la Letteratura a un fine 
libero e nazionale : poi quelle sdegnose e grandi 
anime d’ Alfieri e Parini tentarono la riforma e 
aguzzarono la penna a pugnale a pungere la ne- 
ghittosa. E si scosse ; ma fu cadavere rizzato per 
opera di Galvanismo : gli ingegni levati in un fremito 
verso la fine del secolo si racquetarono bentosto , 
ammutirono , e giacquero sotto la dominazione di 
Bonaparte. Allora alcuni giovani fervidi , animosi , 
Italiani di mente e di core, pensarono che una Let- 
teratura, della quale avevano tentato invano il risor- 
gimento un Alfieri e un Parini, doveva esser guasta 
disperatamente nei propri elementi, e tormentata d’un 
vizio organico. Questo vizio organico era l’inerzia: 
l’inerzia dedotta per via di sofismi dalle teoriche 
e dagli esempi d’uomini ai quali l’inerzia era morte : 
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l’inerzia eretta a principio, e mantenuta dove tutto 
era moto, modificazione., cangiamento e progresso. 
Nessuna parte di scienza ammetteva l’ immobilità ; 
dall’ alte teoriche dei politici e dei filosofi fino alle 
pratiche dell’industria, ogni cosa seguiva il corso 
degli eventi civili e lo sviluppo delle, umane potenze ; 
ma la Letteratura si rimaneva immutata e inerte 
apppggiata su pochi principii vecchi di venti secoli , 
trovati quando le combinazioni dello spirito umano 
erano meno complicate, e gli effetti più semplici, e 
le idee più circoscritte. I letterati non negavano il 
moto, bensì contendevano per via d’eccezione al- 
l’arte loro il giovarsene , come se l’ umano spirito 
procedesse per frazioni , o potesse rinovellarsi a 
metà. Simulacro d’un culto antico in mezzo ai sim- 
boli e ai riti d’un nuovo culto — avanzo gotico 
di castello feudale tra gli edilìzi e le case d’un’al- 
tr’ era di civiltà — senz’ eco nel core delle molti- 
tudini, senza suscitare' nè ricevere ispirazioni , senza 
dirigere nè spegner passioni frementi davvero , ma 
non prevedute nel codice dei fondatori, la Letteratura 
si stava anacronismo solenne nel .secolo XIX, come 
la politica de’ sultani nel sistema europeo. I giovani 
ingegni sospettarono che a rifare la letteratura fosse 
partito unico e primo il disfarla: sospettarono che 
fosse impossibile l’ imprimere una nuova tendenza 
alle Lettere senza mutarne a un’ ora le forme, l’or- 
dinamento ^ e le leggi. Alfieri e Parini avean ten- 
tato la prima impresa, non la seconda; era lo stesso 
che pretender d’infondere un novello spirito in una 
Repubblica senza ricrearne le istituzioni: forse a 
que’ sommi era fallito l’intento , perchè avean vo- 
luto adattare a un gigante la veste del nano. In Let- 
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teratura, come in ogni altra' cosa , la materia e la 
forma debbono mantenersi in una proporzione co- 
stante, nè runa può estendersi se prima non s’am- 
pliano i confini dell’altra. Però a fondare fu d’uopo 
irrprima distruggere: fu d’uopo scendere aH’esame 
di quante molle sorreggevano il trobo ai dittatori 
letterari e introdurre uno scetticismo razionale rn 
tutte le teoriche serbate fino allora alla cieca vene- 
razione dei profani. Le basi d’una Letteratura non 
potevano gettarsi durevoli , se non appoggiandole 
alle tendenze universali del secolo : però esplorata 
la condizione morale dei popoli , ne interrogarono i 
voti : dappertutto ferveva un desiderio d’ indipen- 
denza , una sete di riflessione , una intolleranza di 
autorità ; e i riformatori costituirono a fondamento 
delle nuove dottrine il diritto di libero esame. — 
Un voto di Fratellanza Europea spegneva a poco a 
poco gli odii e le invidie tra gli uomini di tutti i 
climi , ed essi predicarono lo studio d’ogni Lettera^ 
tura straniera. — Le menti , nudrite per tanti se- 
coli d’ inezie e di favole , anelavano il vero ; ed essi 
scrissero Verità sulle loro bandiere, proscrissero le 
mitologie, inculcarono l’osservazione della Natura, e 
derisero quella smania d’ attemperare i concetti e 
le cose ad un tipo ideale , che fapea la Letteratura 
strana, monotona, inefficace. A questi pochi principii 
si riducevano gli insegnamenti di quei primi Roman- 
tici , per ciò che riguarda i caratteri esterni della 
Letteratura, ma l’anima, l’intima essenza, la vita 
di questa invocata Letteratura, si rimaneva pur sem- 
pre, e a forza, celata. — Un pensiero di fuoco, un 
pensiero ardito, 'generoso , sublime avea spirato il 
concetto: un pensiero, che parlava di patria, di ri- 
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sorgimento ,-di gloria: un pensiero dolce com’è la 
speranza , pure energico come un grido di guerra 
— e non era dato svelarlo — e indovinato da po- 
chi , franteso da molti, negletto dai. più, mutava 
aspetto alla disputa — e riduce vasi a conforto nei 
pericoli deir impresa, e non altro. Intanto i Maestri 
sorgevano ; sorgevano prò aris et prò foch con 
tutta l’ira che può dare ai pedanti la minaccia di si- 
lenzio eterno e chiedevano ai Romantici che voles- 
sero. — La risposta non potea darsi — e forse il 
sapevano — franta ed intera ; però le nuove dot- 
trine ne ottennero una tinta d’oscurità , una appa- 
renza vaga ed incerta, aumentata forse dal nome ' 
scelto a indicarle (1). Il Romanticismo fu spiegato 
(la molti, ma sempre in alcuna delle sue molteplici 
applicazioni al dramma, al romanzo, alla poesia, nè 
mai, ch’io sappia, fu svolto l’elemento primitivo, nè 
mai rintracciata la genesi per entro agli eventi e 
alla storia dell’umano intelletto , onde i cenni dati 
Un qui uscirono incompiuti, privi d’iinità, o rav- 
volti di tenebre > e i Maestri si prevalsero per vitu- 
perare i Romantici d’un vizio inevitabile eh’ essi 

(1) Il vocabolo — Romvsticismc — venuto a noi di Germania, 
e coniato, pare, a distinguere dall’antica tutta quella Lettera- 
tura ebe invalse in Europa', poiché l’idioma Romano, padre delle 
moderne favelle, fu sostituito al Latino, fu trasportato, non so- 
quando e perchè, a indicare le opinioni di coloro che traevano, 
scrivendo , le toro ispirazioni d’altronde che dagli antichi esem- 
plari. Nello stato attuale della questione, è vocabolo indeter- 
minato , e tale che a^ ognuno riesce facile l’appicarvr la pro- 
pria chimera — incerto, perchè non parla un’idea, non però, 
ch’io sappia, ài cattivo augurio, come pare a taluno. Però- 
gioverebbe abolirlo quando potesse farsi senza rischio d’ a<l- 
densare l’oscuritk e di confondere le nienti con lunghe eircon- 
locuzioni. Ma di ciò veggano i Letterali. 
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avrebbero dovuto compiangere, se coro potesse mai 
battere sotto il pallio di pedagogo. Pure, erano ri- 
mandati spesso a scoprire le intenzioni e i fini dei 
riformatori nei bisogni della nazione; ma li nega- 
vano , perchè da gran tempo avean rinegato i fra- 
telli, nè conoscevano altra patria che il gabinetto 
dove rodev^in gli spenti, o Tanticamere dove adu- 
lavano ai vivi. A convincerli bastava osservare ; che 
qualunque particolare tendenza — non istillata nei 
giovani da una educazione voluta o protetta — 
non fomentata dai pregiudizi d’ un’ accademia — si 
manifesta pure, e tenacissima, nelle lettere e negli 
scrittori d’un popolo è quasi sempre riflesso d’una 
opinione diffusa, espressione d’un voto segreto che 
affatica gran parte della società, ^ che una gene- 
razione d’uomini non grida quasi mai a caso — 
che ogni grado d’intelligenza procacciato dalla ci- 
viltà esige imperioso un mutamento nella Lettera- 
tura, — che però nessun canone letterario può man- 
tenersi oltre un secolo intatto dall’onda dei casi e 
dei tempi, — che finalmente il libro della Scienza, 
e della Verità non s’ è Ietto 'finora da capo a fondo, 
nè si leggerà forse mai più, benché gli avvenimenti 
ne svolgano una pagina per ogni secolo. Ma osser- 
vazioni siffatte non andavano, pare , a genio di quei 
valentuomini , che preferivano sfogarsi in anatemi 
e villanie, mentre il loro edifizio, roso dal tempo , 
crollava sotto i colpi della storia e della filosofia , 
copie i castelli dei poemi cavallereschi rovinavano 
al tocco della verga del mago. 

• Intanto un altro danno, inevitabile anch’essò , sor- 
geva dalla stessa vittoria. Rotte le barriere inalzate 
dall’autorità all' umano intelletto , tutti coloro che 
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giacevano in prima sotto V impero delle abitudini 
insorserb come schiavi tolti ai ceppi, briachi di li- 
bertà, corrotti dal lungo servaggio e insofferenti di 
freno. A tergo avevano rovine , dinanzi agli occhi 
il creato, e si lanciarono attraverso lande intentate, 
per vie perigliose , In traccia d’ ispirazioni e d’ un 
nuovo Bello. Ma, nei più, l’ali non reggevano al volo : 
le vecchie opinioni s’erano immedesimate con essi, e 
nei più bei sogni d’ indipendenza s’ affacciavano pure 
insistenti , come le superstizioni dell’ infanzia, e do- 
minavano, sott’ altre form’C, » tentativi e le idee. Però 
gli uni travidero il Romanticismo nella frenesia del- 
l’anime inferme, e idoleggiarono la disperazione e 
la morte; gli altri nei d^lirii d’ un’ estasi vaga, mi- 
steriosa, contemplativa , e si cacciarono metafisicando 
su per le nuvole , nelle solitudini del misticismo ; 
quasi tutti sostituirono imitazioni inglesi o tedesche 
alle greche e latine , mitologie settentrionali alle 
antiche tlel paganesimo. Forse scontavano così colto 
scherno dei due partiti l’ inerzia , che avea dimez- 
zato il loro intelletto nei pregiudizi. Forse anche 
a segnare i pericoli e le frane della nuova carriera 
giovava, che i primi precipitassero come vittime con- 
secrate. A ogni modo non era colpa delle dottrine Ro- 
mantiche , bensì decreto invariabile d’umane swti , 
se alcuni cervelli si sbizzarrivano in inconseguenze 
e stranezze, dacché nè mutamento importante può 
effettuarsi mai senza perturbazioni e dissidi più o 
meno Innghi , uè vittoria tu mai conseguita dall’u- 
mano spirito senza varcare, a principio, d’un passo 
il fine prefisso, nè le umane, abitudini tenacissime per . 
essenza e per vizio d’educazione possono rompersi 
senz’urto , e riurto : verità politica, religiosa ,mo- 
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rale, e letteraria non meditata forse abbastanza. — 
Pure ai maestri non parve : senz’ avvedersi che di 
quei primi scrittori molti seguivano strade opposte, 
li costrinsero tutti sotto una sola denominazione, e 
([ualunque si sottraeva, nelle apparenze, alle vecchie 
norme fu per essi battezzato inesorabilmente Ro- 
mantico, senza por mente che facevano del Roman- 
ticismo una teorica negativa, mentre avea spirito 
positivo da imprestaine a quante dottrine si divi- 
devano da più secoli il mondo. Così, fatto capro emis- 
.sario , addosso a cui si rovesciarono i vizi d’ ogni 
individuo della nazione , incolpato di quante strava- 
ganze^ letterarie comparvero negli ultimi tempi , il 
Romanticismo fu dato aH’abbominazione delle scuole, 
perchè alcuni scrittorelli dipartendosi dall’orme an- 
tiche erano caduti nel falso, come se in tutti i tempi 
gli scrittorelli non fossero esistiti a migliaia — come 
se dovesse condannarsi Petrarca, perchè due secoli 
d’imitatori senz’anima e senza mente han mutato 
in sozza e morta palude la vena viva e purissima 
del suo affetto ; — come se potesse crearsi mai 
una legislazione , che cancellasse dalla repubblica 
delle lettere la mèdiocrità e la follia. — Però d’ ac- 
cuse sì misere non dovea farsi conto : chi fu sa\io 
ne rise. L’apparizione d’ un Manzoni sull’ orizzonte 
letterario confutava un milione di quelle accuse; e 
i Romantici non degnarono di risposta i loro per- 
secutori se non di quella dell’ Ateniese a chi negava 
resistenza del moto. — Allora i Maestri s’ adira- 
rono come veltri ai quali è strappato l’osso da 
roderei allora levarono alte e incessanti le grida, 
(‘oine le rane d’Aristofane : allora profusero ingiu- 
rie, e chiamarono i Romantici traditori della pa- 


DigilizfKl by Google 



[A. 1829] DELLA LETTERATURA EUROPEA 143 

tria , ragazzacci, e mostri del Nord, finché, esausto 
il dizionario delle loro gentilezze, si tacquero e, 
giova sperarlo, per sempre. — 

Ed ora che la burrasca s’è in parte acquetata , 

0 i letterati hanno avuto il tempo di spassionarci , 
ci illudiamo' noi stimando venuto il tempo di sosti- 
tuire una discussione tranquilla , leale e filosofica 
al caos d’ inezie che si rotarono in lotta , al tram- 
busto noioso che ci assordò fino ad ora ? — Gl’Ita- 
liani hanno inteso che la questione è connessa con 
quanto è importante nella \ita sociale e civile : 
che le intenzioni dei Romantici sono sante, che gli 
insulti son Farmi dei fiacchi , o di- vili che non s’at- 
tentano di sciogliere un gran problema. — La razza 
dei pedanti non è tutta spenta ; pure il tempo eser- 
cita sovr’ essa il suo dritto, e il disprezzo ha co- 
minciato le sue vendette. Oggimai chi legge più 
l\Arcadico ed il Ligustico? — 

D’altra parte accuse più gravi son mosse ai Ro- 
mantici ; accuse , che senza vilipender lo scopo 
negano alle loro dottrine efficacia di mezzi per arri- 
varlo. Una voce rampogna la nuova scuola d’arre- 
stare nel suo corso la civiltà, di traviare la mente 
e il core , di sostituire l’ immaginazione al ra- 
gionamento' , e la ostentazione dell’affetto alle con- 
clusioni della filosofia e della politica {i) e la voce 
esce da cori Italiani, da cori che anelano come 

1 nostri al progresso , che aspirano , come i nostri. 


(1) Vedi , fra gli altri , uno scritto di Francesco Forti inserito 
nel numero 103 dell’ Antologia, Giornale del resto eccoUente, 
e l’ottimo forse in Italia, se l’unità delle dottrine letterarie vi 
fosse maggiore. In Francia , la Revue Encgclopédique ha più 
volte enunziatD a un dipresso le stesse dottrine. — 
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l’aure del risorgimento, ed è proferita da tali, che 
diedero sovente incoraggiamento alla giovine scuola. 
A questi è d’uopo rispondere ,* perchè il silenzio, 
eloquentissimo in faccia agli inetti , in faccia ad essi 
parrebbe viltà. D’ora in poi la disputa è cominciata, 
e noi la sosterremo con quanta schiettezza può darci 
l’amore del vero , con quanta enei’gia può suscitare 
la coscienza d’un nobile scopo. La potenza ci man- 
cherà neH’iinpresa ?... ma il nostro esempio, speriamo, 
non sarà muto all’anima dei fratelli Italiani. Senza 
i rozzi contorni di Giotto , -noi forse non avremmo 
avuto i miracoli di Raffaello. 

Disputiamo dunque — ma senz’odio, senz’ira, 
senza studio di parte. La parola ci scenda dal lab- 
bro emanazione del core, senza fiele , senz’ ama- 
rezza, senza orgoglio di municipio. Nel campo della 
Scienza nessun’ altra cosa distingue i mortali che 
la stella del Genio splendente nelle immagini e nei 
concetti ; e la stella del Genio illumina i mortali ; 
non li accieca o ‘ insuperbisce sovr’ essi. La Verità 
non conosce aristocrazia , non vuol essere imposta, 
come tirannide, con terrore d’autorità, ma stillata a 
parole d’amore. Rammentiamoci che un sol voto af- 
fatica raiiime nostre ; rammentiamoci che noi siamo 
figli d’una stessa terra , erranti per vie diverse in 
traccia d’un medesimo fine. Nessun pensiero, che non 
sia di progresso : nessun detto, che non sia di pace 
un guardo all’uomo e l’altro alla patria. — E (juando 
la disputa sarà più viva, quando trasportati dall’ar- 
dore della vittoria o dal dolore della sconfitta, noi 
saremo per varcare i confini della moderazione , al- 
lora rammentiamoci che un vessillo s’ inalza fra 
tutti noi , all’ oiilbra del quale noi fummo sovente 
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gi'andij all’ ombra del quale noi , se non mentono le 
speranze, lo saremo .di nuovo. — ,Lo straniero esulterà 
forse nelle nostre contese ; egli sciamerà nella gioia 
dell’avida mente ; essi pugnano ancora l’un contro 
l’altro: gli esempi dei padri loro passarono perduti 
per essi — ma noi daremo allo straniero* la mentita \ 
dei prodi : noi ci stringeremo a quel santo vessillo , q 
mentre stenderemo la destra a puntellarlo, a sor- 
reggerlo contro ai nembi che gli soffiano attorno , 
c’ impalmeremo coll’altra , e ci saluteremo fratelli. 

: — Sia questa la parola potente che rompa , sic- 
come faro, le tenebre, ogni nube di pazza discordia. 
Sia quéstp il proponimento dei nostri cori. Male- 
detto chi Io rinega ! — Maledetto chi rifiuta la pu- 
gna per esso ! — Maledetto chi tentasse sostituirgli 
il vessillo, d’un secolo, d’un’accademia, d’un indivi- 
duo , d’una opinione esclusiva ! — 


L’ E S XJ L E 


Poema d.i Pietro Griannone. 


Parigi. Delaforesl 182'J. 


f Dair/ftdicaRire Livornese N.' A6). 
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Esto fiilelis usqiie ad mortem, et dabo.tibi 
coronam vilse. • 

Apocal. 


L’ Esule 1 — Una di quelle parole, che come un 
accordo di terza minore, come una ricordanza degli 
anni d’infanzia , non possono suonarti all’ orecchio 
Mazz. Op. Voi. IL 10 
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senza spruzzarti Tanima di tristezza. Noi tutti siam 
nati al gemito : un istinto di melanconia, un dolore 
senza tempo ci vive nel fonde del bore; però la 
calma serena deiranima tranquilla e beata rimase 
atti ibuto dato dal Genio a creature d’un’ altra sfera, e 
la'*^ioia umana, accompagnata sempre da una lotta 
segreta colla nostra natura, somiglia spesso gioia di 
briachi o convulsione d’infermo. Sovente fra le tazze', 
nella esultanza dei conviti, nel turbine delle danze; un 
guardo, un cenu(», un'aspetto bastano per 'troncare 
a mezzo ogni gioia e soinmovere l’ anima intera, 
come il grido d’una scolta soramove tutto un esercito: 
sovente la giovine tidanzata s’arrestò pensosa dinanzi 
ai fiori che le porgevano, perchè le ricorse allamente 
la pervinca, ch’essa piu anni addietro coltivava col 
pianto sulla tomba materna; e a chi. tra noi V addio 
pronunziato lietamente giù per le scale da labbra 
straniere, allo sciogliersi della brigata, non risuscitò 
talora l’angoscia dell’ ultimo saluto, dell'ultimo ab- 
braccio deH’amico lontano? 

La trama della vita s’ intesse di fila varie e in- 
finite, ma connesse tra loro, e il dolore, come ragno 
in sua tela, siede a capo di tutte. Beato — almeno 
agli occhi del volgo — colui che può errare lieve- 
mente sfiorando sovr’esse, come la brezza sui fiori! 
J/aiìima sua non numererà i momenti nell’amarezza, 
perchè le impressioni riusciranno brevi e isolate; 
ma se tu insisti lungamente in alcuna, l’uscillazione, 
comunicata per l’ altre alla sorgente, ridesterà pre- 
sto 0 tardi l’occulta potenza che comandò ai mor- 
tali di piangere. — Quindi è che da qualunque 
soggetto penetrato a fondo sgorga non preveduto il 
dolore: quindi è che v’hanno parole, le quali, sof- 
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fennando prepotentemente 1’ attenzione, parlàn vo- 
lumi, nè possono' j>roferrrsi senza che la mente ne 
faccia involontariamente commento: parole, che, quasi 
suoni d’una lingua primitiva perduta, si ripetono 
con poca varietà presso ogni popolo e sotto ognt * 
clima, come appartenessero al dizionario della Na- « 
tura. — Esule panni incontrastabilmente una di 
queste parole, e inentr’ io fissava il frontespizio del 
libro, l’anima mia. vagava per un mare d’idee con- 
nesse 0 accessorie al vocabolo, poi ripeteva quei 
versi eòi quali un altro Esule pingeva il voto del 
cqre (i), finché si perdeva oltre il mare, per terre 
lontane, dietro i passi d’un ramingo italiano. Pure, 
io aveva aperto IL i)oema con tutta l’ansia e la 
curiosità, che accosta l’uomo al frutto vietato. 

L’Esilio! — Colui,^ che primo inventò questa pena, 
non avea nè madre, nè padre, nè amico, nè amante. 
Egli volle vendicarsi sulle altrui teste, e disse agli uo- 
mini suoi fratelli: siate maledetti dall’ esilio, com’ io 
sono dalla fortuna : siate orfani : abbiate la morte del- 
rknima; io vi torrò la madre, il padre, l’amante, la 
patria — tutto, fuorché un soffio di vita, perchè voi 
possiate ramingare, come Caino, nell’ universo , col 
chiodo della disperazione nel petto. — La maledi- 
zione s’ adempì, e s’adempie fierissima su migliaia 
di teste che la provocarono come Prometeo provocò 
la vendetta di Giove; e l’umana giustizia pronun- 
ciandola, r offre tuttavia all’Esule, siccome beneficio 
di chi potea togliergli l’esistenza. Ma se chi giudica 
cosi leggermente degli affetti onde vive la vita, po- 
tesse mai numerare i battiti di quel core a cui 

(1) Lf Fantasie, Rumauza 'li G.' B. 
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fu rapita la patria, e i sospiri <i’ una esistenza sen- 
z’ avvenire, senza presente, concentrata tutta nelle 
memorie: — se potesse mai intendere il gemito so- 
litario, che viene dal fondo dell’ anima , quando il 
■pensiero di tutto ciò che ha perduto s’affaccia al- 
r Esule, e la immagine della madre amorosa, i volti 
dei concittadini, e le forme della vergine del suo 
amore gli passano manzi, come fantasmi- scherni- 
tori: — se potesse mai spiare i negri pensieri, che 
sorsero , come nuvole in un' dì di tempesta, e, gli 
s’affaccendarono per la mente, finche smarrirono il 
raggio divino dell’ intelletto attraverso, una’ moltitu- 
dine di strane, e inferme visioni — e l’angoscia di- 
' sperata, che gli avvelena i giorni e la vita nella 
sorgente — e la febbre lenta che lo divpra — dav- 
vero, egli andrebbe più tardo nell’ aggravare sul- 
l’uomo la condanna del fratricida, (i) — Tremendo 
è il potere che s’arroga la società, quando cancella 
dal libro della vita un nome che vi fu scritto dà Dio, 
e consegna l’opera della sua potenza al carnefice. 
Pure la morte è mistero, che nessun vivente può 
intendere; T orrore della distruzione, istupidendole 
facoltà, scema forse d’un grado il dolore, e un 
colpo di scure tronca nella radice i voti, gli affetti, 
' le speranze e i terrori; ma l’Esule, nel. suo* sup- 
plizio di mille ore, vive: vive nella pienezza del suo 
vigore, nella energia della sua sensibilità; nè l’arco 
del dolore saetta colpo perduto contro di luf. — 
Poiché fu detta la fatale parola, errò pel mondo, 
come lo scaffo d’una nave abbandonata per l’Oceano, 
senza pensiero, senza direzione, trabalzato su e giù 


(1) Vagus et profugus eri» super lerram. — liber Generis. 
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dai casi come quello dall’ onde e dai venti. — Per- 
corse paesi, ramingò nei contadi, o &’ avvolse nella 
folla dei cittadini, ma' tra gli uomini di molti climi 
passeggiò sempre straniero ai loro desideri, ai loro 
diletti. Il suo òcchio guardò amoroso, perch’ ei nac- 
que della terrà di Torquato e di Raffaello, dove il 
primo alito dell’ infanzia e il soffio' d’ amore son uno; 
il suo labbro- s’ aprì al sorriso — che il cielo ci 
mandi il pianto anziché quel sorriso — fu sorriso 
senza gioia,- senza idea, superficiale e gelato come il 
brivido leggiero che trascorre il corpo ai morenti: 
la sua mano strinse quella d’ altrui , perchè il suo 
core era aperto al beneficio ed alla riconoscenza; ma' 
in quel core v’ era un vuoto-, un vuoto, che nulla 
potè mai riempire — nulla fuorché la patria. Quante 
volte rivolse . il guardo alle nuvole che moveano 
verso la materna terra e una lagrima gli scese tacita 
giù per la guancia, e pensò ch’esse passerebbero 
forse su quel cielo divino! Quante volte invocò la 
morte* e mormorò alla tomba : m’ hai tu dimenti- 
cato?- — ma là tomba ‘è più fredda se un suolo 
straniero copre il cadavere che v’è dentro, e la 
morte, che appare fantasma di gloria sul campo di 
guerra, e assume sovente sembianza d’angelo con- 
solatore a chi more fra le braccia de’ suoi, contrista 
scheletro ritto e deforme il guanciale del morente 
in terra straniera. — Oh! è duro 1’ esilio per chi 
ebbe dalla natura un’ anima fatta per sentire la bea- 
titudine d’ avere una patria ! 

Se questi pensieri, che suscitava in me il fronte- 
spizio àeW Ernie trapassano ne’ miei lettori, essi an- 
dranno, spero, in traccia del libro, ed io avrò adem- 
piuto ài fine, eh’ io mi proponeva, scrivendo. L’Au- 
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tore, Pietro Giannone, partito d’ Italia dopo i moti 
del 4824, viaggiava per la Francia,' s’ arrestava in 
Parigi dove otteneva, improvvisando nel 4823, lode 
di poeta e di cittadino; e di là si trasferiva nell’ In- 
ghilterra dove ora soggiorna. Ma i suoi pensieri 
erano sempre di patria; e lo seguivano, e s’affol- 
lavano prepotenti nella sua mente. Un giorno’ ei 
deliberò d’afierrarli e d’ esprimerli; dolore, affetti, 
ricordanze, presagi, versò tutto sulla carta aggrup- 
pando ogni cosa intorno a un ente, simbolo e . rap- 
presentazione materiale delle proprie idee. Bollente 
d’ ira e di fantasia, accolse le sensazioni come gli 
venivano, e si commise ad esse senza tentare di 
dominarle : la religione di patria , la pietà dei pro- 
pinqui, il voto dell’anima sua, per la donna-che amò- 
sovra ogni altra, s’esprimono ne’ suoi versi a misura 
che gli s’affacciavano, come il mare riflette succes- 
sivamente il fosco 0 r azzurro del cielo — e alla 
canzone d’ amore succede l’ inno di guerra, e allò 
slancio del giovine, entusiasta d’ una natura sempre 
bella e raggiante, la disperata besteinmia del prò-» 
scritto, perchè 1’ anima gli ondeggiava in tempesta 
di vari pensieri, e il suo poema era per lui lo spec- 
chio deir anima. .Però non s’astrinse a leggi di 
forma o di ritmo: errante nel campo delle memorie 
e dei vaticini, percorse, capricciando su tutti i toni, 
quanta è. l’ampiezza dell’arpa Italiana, e secondo 
che le sue . ispirazioni erano gravi- come il passato, 

0 indefinite come il futuro, tristi, patetiche, o mi- 
nacciose, ei balzò dalla solenne armonia dèli’ ottava ' 
alla flebile della terza rima, dall’ amorosa ottonario 
al decasillabo concitato. Più . o‘ meno felice ne’ suoi 
tentativi, egli mostra in ognuno — a quanto almeno 
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m’apparve da ima lettura rapidissima — spontaneità 
d’ elocuzione, agevolezza di rima e di verso, tran- 
sizioni rapide ed efficaci, tocchi di Genio altaniente 
lirico, ineguaglianze frequenti, espressioni talvolta 
' difettose o prosaiche, doti e vizi comuni in certo .. 
grado ai poeti improvvisatori; ma- ciò che tu non 
trovi in essi se non rare volte, e quasi sempre nel- 
V Esule, si è la maestria dello sciolto, la varietà 
delle descrizioni, e uria maggiore esattezza di lingua 
e di stile quasi sempre terso, semplice, teraperanri;; 
negli ornamenti. Del resto alle intenzioni dell’ indi- 
catore, rivolte specialmente alla «o«/onza, ripugna 
r erigere tribunale di critica per ciò che concerne la 
/òrma. 'A ogni modo , chiunque avesse la sciagura 
d’essere /e//era/o, e non altro, 'troverà forse nella 
jRomanzà di Teresa (c. vm), nell’ iindecimo, e nel 
duodecimo canto , nell’ inno di preghiera che apre 
il canto xm, bellezze poetiche non dispregevoli.- 
Ciò eh’ io, come uomo e italiano, v’ ho cercato e 
trovato, è il lampo di quella fiamma che arde pm'a 
ed eterna, e trasmessa di padre , in. figlio alla cu- 
stodia di santi petti e di mani incontaminate — è 
la pittura viva e ardente di quell’ affetto che lega 
le anime gentili alla patria, e non consente che la 
distanza o la fortuna le corrompano nell’ obblio o 
le travolgano nella disperazione — è il. saluto del- 
l’amico lontano al suo cielo. nativo, ai suoi cari. 

Intanto il seduto si rimase fino ad ora non av^ 
vertito o almeno non corrisposto fra noi Perchè? 
non vo dirlo; ma mi dorrebbe all’ anima che gli stra- 
nieri i quali ne parlarono a lungo, traessero da que- 
sto un’indizio, di noncuranza: mi doirebbe,, e assai 
più, che r Autore sospettasse ne’ suoi coucittadiiù 
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un obblio che gli riuscirebbe amarissimo. So che 
spesso non è muto il core , perchè le labbra si tac- 
ciano -pure, a pagare il debito, una parola bastava; 
e non fu detta; nessuno fiatò del libro, e l’ostinato 
silenzio' dà a pensare. Diresti che i letterati non 
fossero amici degli Esuli, benché le muse- delle quali 
si vantano sacerdoti, lo siano. Non vo’ per ora ag- 
gravare il rimprovero sovr’ uomini; a* quali mi an- 
nodano la stima e l’ affetto; ma noi abbiamo oggimai 
sì gran cumulo di colpe da scontare verso gli Esuli, 
da Dante a Foscolo, che davvero la più lieve om- 
messione corre rischio di far traboccar la bilancia. 

— Valgano a ogni modo queste. mie parole, còme 
cenno d’ammènda, e sprone agli Italiani, perch’essi 
lavino, come meglio possono, il fallo. 

Che se questo povero foglio varcasse mai Tonde 
e la distanza che ci separa dall’Autore, se mai la 
voce, che gli manda un fratello , gli giungesse al- 
l’orecchio, il conforto unico che per tìoi dar si possa 
gli scenda come balsamo al core. In nome di tutti ' 
i buoni, io gli grido; èperal — tu sei '"•infelice; la 
■fortuna t’ ha tolto alle dolci abitudini, al caro elo- 
quio,, alle carezze de’ tuoi, t’. ha condannato al do- 
lore che non ha tregua; ma la natura t’ha fatto 
tal 'dono che allieva T estremo dei guai,- 1’ ha largito 
tal fiore ché germina anche fra le tempeste. Tra la 
sciagura e la disperazione il cielo ha posto la cetra. 

Tu errerai lontano dal sacro terreno che t’ accolse 
infante, lont|co dal cielo che infonde vita alla polve; 
ma quando nascesti di quel terreno,' una favilla del 
fuoco che lo feconda trapassò pure in te da’ tuoi 
padri, e un raggio di quel cielo si fissò per sempre 
nella tua mente. — Ora ', allegrati; nessuna forza 
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d’ eventi o d’ uomini può toglierti tutta intera la 
patria. Segui; insegna gl’ Italiani e l’Italia allo stra- 
niero, che sprézza senza conoscere: purifica f anima^ 
tda nel dolore. L’ angiolo della speranza ti visiterà 
nel tuo pellegrinaggio. La sua ala percoterà le corde 
della tua cetra, e un suono' ne‘ sgorgherà che l’aure 
pro{)agheranno fin là dove nei , giardini della natura 
vivono i tuoi concittadini. Allora tu ti leverai al di 
sopra della turba; che non vede oltre il giorno al- 
lora una serie di visioni sublimi ti s’afiaccerà glo- 
riosa. Tu passéggerài fra’ mortali aecuro, inaccessi- 
bile alla stupida gioia é alla inerte disperazione, 
perchè tu vivTai nel futurò. — Confida, -e spera! e 
se quei che non sanno ti richiedessero: cos’è ia 
speranza? — Di’ loro : la speranza è il frutto in 

germoglio. . , - , 

• ' • . ■ • . 


D’ U N A '• - 

i , 

. r.ETTER ATURA EUROPEA.' ‘ 

(])ì\VAnìolojia di Firenze N." 207-8). 

, Novembre e dicembre 1829. 

Io inli-avedo l’aurora d' una Letteratura 
Eump^a : nessuno fra t popoli potrà dirla 
propizia ; tulli avranno conlrifmi/o ù 
fondarla. ‘ . 

Goethe. 

I. Le parole dei Sommi, quanto più riescòno oscu- 
re, più covano il germe d’una profonda e utile ve- 
rità. Il Genio passa rapido attraverso le razze viventi, 
e s’interna nei misteri deU’universo; ma ad esso un 
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solo Sguardo discopre alte cose: le leggi. che regolano 
la vita delle' nazioni si rivelano all’uomo entro cui 
Vive questo istinto sublime: il passato e il presente 
s’ inta'pretana l’un l’altro nella sua mente; ed egli 
ne trae sovente il futuro, perchè il Genio è profeta. 
Ma poiché un forte sentire, una intensa predilezione 
delle idee concette, e il riconcentrarsi fatto abitudine, 
non gli consentono di por mente alla misura del- 
r altrui intelletto, ei s’ espi line con segni brevi ed 
enèrgici, e in una, foggia singolare ed ardita; onde 
ha taccia d’ oscuro e di strano da chi non guarda per 
malignità o non vede per impotenza. E fu schernii a 
sovente col nome di sogno l’ideà d’un uomo die 
precorrea d’ alcun secolo ai destini deH’uman genere, 
finché il tempo, che rode le cieche venerazioni e le 
invidie, non ebbe posto il suggello- dei fatti' alla ve- 
rità. Ben più di cento anni le baie erudite e la iner- 
zia degli animi dannarono Vico all’obblio; ed ofa, 
molti lil>ri commentano i principii di SciensH Nuova, 
molte teoriche sono sviluppo d'alcuna idea, ch’egli 
seminava oscuramente, al solito, ne’ suoi scritti, Nel 
secolo XVI s’irridea, come assurdo, il voto che al- 
cuno esprimeva contro il mercato dei negri , e Sa- 
pulveda decretava nelle Spagne, coll’autorità d’Ari- 
stotile, giusta .e necessaria cosa essere la schiavitù 
d’una razza d’ uomini; e ora l’empio mercato è 
abolito, e l’ esecrazione dei 'popoli persegue i traf- 
ficatori di sangue. Le relazioni fra gli uomini e le 
cose si moltiplicano incessantemente: chi può tutto 
indovinarle^ La civiltà, dove la forza o le- divisioni 
noi vietano^ procede colle leggi del moto uniforme- 
mente accelerato : chi può dirle : tu arresterai là t 
tuoi progressi, là è il*^ termine deb tuo eammiuot 
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II. La oeccgsUà d’ un mutamento nella Letteratura 
dei popoli è cosa ormai troppo . evidènte, perchè vi 
s’abbia da spender parole. Le vicende, le istituzioni, 
le nuove- credenze, i mutati costumi e le passioni 
diversamente tempraU', hanno creato il bisogno d’unn 
nuova Letteratura, ch’esprima la situazione e i voti . 
del moderno incivilimento. Nè qitestd è bisogno del 
secolo XIX soltanto; bensì incominciò a risentirsi 
dacché si diradava la tenebra dell’ evo medio; se,non 
che, dove nei secoli addietro era mente dei pochi e 
coinpriìnevasi dalla ignoranza o dalla tirannide, s’e- 
sprime ora con più potenza di- raziocinio e concQi - 
diq di voti. Per tutta Europa pare che un soffio di 
novella vita avvil gl’ intelletti e li sproni a vie non 
tentate finora; per tutta Europa ferve , uno spìrito, 
un desiderio d’innovazioni letterarie, che accusa la 
sterilità ideile norme antiche e la insufficienza dògli 
antichi modelli. Poiché dunque nò molestia di circo- 
stanze, nò intolleranza dì pregiudizio può fare gli e 
il voto dei popoli rimanga inesaudito, per sempre, la 
Letteratura invocata sorgerà : quando, e quale, chi 
può dirlo senza presumere? — Se l’ universale biso- 
gno, e l’ ardito ufficio d| alcuni bastassero a fondare 
una Letteratura, l’ epoca non parrebbe lontana. Ma 
molte e gravissime condizioni si richiedono al 'suo 
'pieno sviluppo; e l’evento affrettato dai desiderii 
pende incerto tra le nubi dell’ avvenire. E incerte 
tuttavia sono le forme ond’essa vestirà i suoi con- 
cetti, dacché/ quanto fino ad ora s’è fatto è più forse 
tentativo, che fruttn di giudizio fermo e pensato ; 
fora’ anche non potranno , determinapsi giammai, 
perchè gli ingegni potenti- davvero, anziché da canoni 
d’arte, .desumono le forme dalle viscere del soggetto. 
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Intanto, giova' investigare quanto ha riguardo ai 
progressi , o. allo stato attuale dell’ incivilimento : 
giova riflettere su quanto deve comprendersi in un 
quadro compiuto dei bisogni, delle relazioni,. dei voti, 
e degli affetti, dei popoli nel secolo XIX. Ricerche 
di simil genere, quantunque appaiano inconcludènti 
a chi le contempla isolate, non riusciranno inutili 
mai. Un ingegno so\Tanamente filosofico, annodan- 
dole tutte ad un centro, -compierà presto o tardi 'il 
lavoro: quindi si ‘ desumeranno le basi d’ una Let- 
teratura, che formerà forse la gloria del vigesimo 
secolo. ' > . 

III. Uno dei caratteri fondamentali di questa Let- 
teratura è indicato, a mio credere, nelle parole di 
Goethe, che stanno in capo allo scritto. Farmi ch’esse 
racchiudano un alto senso, un risultato di profonde 
considerazioni sull’opera tacita e progressiva dei se- 
coli; parrai ch’esse stàhiliscano una differenza essen- 
ziale fra le antiche lettere e le moderne. fiJ so ehe 
a molti il vocabolo di Letteratura Europea suona di- 
struzione d’ogni spirito nazionale, d’ogni carattere 
individuare dei popoli; ad altri, stranezza, sogno uto- 
pistico. I primi confondono l’ indipendenza' d’ una 
nazione col suo isolamento intellettuàle — ed è err 
rore' di mente; i secondi disperano degli uomini e 
delle cose — ed è difetto di còre. A me non super- 
bisce tanto neir anima la vanità cittadina da farmi 
avverso all’idea d’ una Letteratura che stringesse 
in una col santo vincolo del pensiero tutte le umane 
tribù; nè m’arride tanto la nuda realtà della vita, 
ch’io possa rinunziare a tutto ciò che- può compa- 
rire sM*ris'o d’immaginazione, anziché 'figlio del 
freddo intelletto. E il core abbandonato a’àuoi moti 
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senz’aiuto di raziocinio non guida seippre alla ve- 
rità; ma nè il nudo calcolo della mente, dove il 
core non lo /econdi. Il presagio di Goethe non è 
illusione: foss’ anche tale, è illusione sublime: e le 
sublimi illusioni, concitando non foss’ altro tutte le 
potenze morali, non han forse, dritto a rivendicarsi 
i tre quarti delle grandi imprese che dispensano 
r immortalità sulla terra ? Però, alcune considera- 
zioni intorno a questo argomento non riusciranno’ 
inutili, spero, nella presente condizione delle menti, 
ai lettori dell’ÀNTOLOGiA; dove tali riuscissero, nqn 
' s’ incolpi .il subietto, bensì lo scrittore. Scrivo come 
il core mi detta: il core, eh’ è buono, e caldissi- 
mo, ma che illude sovente circa le proprie forze. 

IV. A chi percorre rapidamente coll’ occhio le yi- 
cénde, isteriche della Letteratura nei diversi popoli 
che compongono la razza umana , s’ affacciano dif- 
ferenze tali di metodi , di concetti e di stile , che 
; paiono a prima vista costituire un‘ indole propria , 
una tendenza particolare e diversa al Genio , delle 
nazioni, come se la. Natifra , imponendo alla singo- 
lare ambizione limiti di montagne e di fiumi, avesse ' 
pure a ciascuna d’esse assegnato i confini dell’ in- 
telletto. — D’ onde queste diversità ? Le. cause dalle 
quali hanno origine son esse immutabili , e perciò 
ne staranno eterne le conseguenze ? o , soggette a 
successive modificazioni, possono complicarsi, logo- 
rarsi , confondersi ? — Da questa ricerca deriva , 
come ognun vede , se possa o no aver vita mai 
una Letteratura Europea. 

• . Quando le lettere , traviate dalle pretensioni acca- 
demiche, immiserite tra le freddure d’ Arcadia,' cor- 
rotte dalle protezioni , neppur Ja memoria serbavano 
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deir antica dignità e del primo ufficio, i letterati, av- 
vezzi a considerar l’arte loro più come lusinga al- 
l’orecchio dei pochi potenti che come ministero utile 
alle moltitudini, non guardavano alla sostanza delle 
cose, ma alle forme; non all’ importanza delle idee, 
ma al vezzi dell’espressione : colpa , se più lori) pro- 
pria o dei tempi, non so bene ; forse dell’una cosa 
e deH’altra egualmente. E poiché ad essi non era dato 
il creare, si gettarono a riandare le glorie dei secoli 
che più non erano ; e naquero Commentari , Vite , 
Storie di Letteratura. Ma il segréto vincolo, die con- 
nette l’indole e i progressi delle lettere colle vicende 
del viver civile e politico, non s’avvertiva dai clau- 
strali , bibliotecari, e letterati di corte, che ponean 
mano a quei libri : però ne uscivano Memorie d’indi- 
vidui più che Storie delle vicende intellettuali dei po- 
poli ^ opere di erudizione portentosa, ma quasi mai 
rischiarata da filosofico lume ; congerie di nomi e di 
cognizioni, ma fredde e sterili come le' lapidi dei ci- 
miteri. Intanto', le difìerenze che si ravvisano nello 
sviluppo intelk3ttuale d’ ogni nazione , e i caratteri 
])arlicoIari che contrassegnano le diverse Letterature, 
si presentarono agli occhi loro come fatti esclusivi 
d’un Gusto primitivo ed universale. La soluzione del 
problema non potea rinvenirsi che colla scorta della 
Storia e della Filosofia ; e poiché' né l’ingegno né i 
tempi Concedevano ad esse l’addentrarsi in questi li- 
beri studi , divagarono in cerca d’una causa unica 
e immutabile. Affascinati dalle apparenze , sedotti 
dalle autorità degli antichi , e dai sistemi di scrittori 
politici che attribuivano ai popoli capacità d’ indi- 
pendenza o necessità di servaggio secondo i gradi 
di supposta attitudine, pi’onunziaroUo ; aver prefisso 
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la Natura norme certe: agli .ingegni , corrispondenti 
alla posizione topografica ; e il clima essere primo e 
supremo moderatore del Gusto. Quindi l’indoìe delle 
Letterature essenzialmente diversa; quindi l’ immu- 
tabilità di ciascuna d’esse ; opinioni funestissime, come 
quelle che incepparono sempre e intorpidirono so- 
vente il Genio, che pur sentiva ^fremersi dentro 
sublime la facoltà creatrice, — E lo spirito, che incita 
a migliori destini la specie ', commosse finalmente le 
menti; il sentimento d’indipendenza successe al fan- 
tasma deiràutorità: si concesse' eguaglianza di di- 
ritti f e attitudine ad esercitarli, agli nomini di tutte 
le zone; ma non ,si volle ad essi concedere fratel- 
lanza di commozioni e d’idee. Si corressero le leggi 
d’uno stato con esempi e norme desunte* dalle leggi 
d’un altro : si studiarono le abitudini e le costumanze 
, di tutti i popoli ; molte opinioni caddero nell’ ob- 
blio ', molti pregiudizi sfumarono ; ma questo dell’as- 
soluta influenza del clima sul Genio delle fjetterature 
rimase, e si perpetuò nelle voci della mediocrità na- 
turalmente inerte , nei delirii d’iina cieca vanità na- 
ìsionale, nella eterna genìa dei pedantr;' e noi lo 
udiamo suonar tuttora sul labbro- di molti, come 
anatema irrevocabile a chiunque procaccia allargare 
la sfera del Gusto: e ,ad ogni tentativo per schiu- 
dere nuovi sentieri agli ingegni, ad ogni esortazione 
che chiama gli italiani allo studio dei capolavori stra- 
nieri , s’oppongono le deliziose frasi clastico suolo; 
bel ciclo d’ItcUia: parole che possono facilmente 
illudere chi in fatto d’ amor patrio sta pago a 
parole. 

V. Ma i fatti s’oppongòno ; i fatti^ che soli in mezzo 
all’urtó delle opinioni costituiscono una ragione su- 
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prema , una autorità prepotente , cui nè arguzia di 
retore nè pertinacia di sistema può vincere. E s’io 
apro le Storie delle Letterature , esse mi presentano 
un alternarsi di gloria e decadimento , e influenze 
reciproche , e trasfusioni d’una -in altra , e istabilitù 
perpetua di Gusto : or nazionale, or corrotto, or 
servo. Nessun pppolo ebbe mai Letteratura desunta 
così dalle proprie viscere , che non vi si mischias- 
sero a principio colle tradizioni , e più tardi colle 
conquiste , alcuni frammenti stranieri : nessun po- 
polo ebbe -(Justo così radicato e potente , che non 
mutasse coi secoli, perchè il Gusto , eretto da taluni 
ad astrazione immutabile, è risultato d’educazione (4), 
e rappresenta il grado che un popolo tiene nella ci- 
viltà. Così la Letteratura Italiana ebbe ne’ suoi prin- 
cipii r impronta del Gusto che gli arabi . ayeano 
comunicato al mezzodì dell’Europa , fu platonica , 
mistica e tendente aU’idealismo in un secolo, inchinò 
al materialismo in un altro : severa e nazionale in 
un tempo , suonò parole d’ indipendenza e di ma- 
gnanimo sdegno: imitatrice servile in un altro ^ fu 
inetta e lasciva, trastullo ai fiacchi , adulazione ai 
potenti : e il cielo italico diffondeva l’ incanto dell’e- 
terno sorriso nell’anima dei trovatori, come in quella 
di Guinicelli ; all’epoca di Dante, come a quella delle 
Cicalate. — Così la Spagna, che per cinquecento anni 
pompeggiò d’ immagini e figure orientali, stette gran 
tempo incominciando da Giovanni II nella imitazione 
italiana , tra lo stqdio di Dante promosso dal Vil- 


(1) È inutile l’avvertire, che la parola- educazione è qui tolta 
nel signiflcato più ampio, e come la unione «li tutte le istruzioni 
civili, politiche, e religiose, che inceppano o affratellano le na- 
zioni nei loro progressi. 
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lena SanUllana e dal jVIena , e il Petrarchismo in 
valso più tardi per opera di Garcilasso é Boscano; 
e il sole , che illuminava la Spagna sotto Carlo V 
era lo stesso che splendeva Sulle torri ^ dell’ Alhàm- 
hra quando la dominazione dei mori aveva seggio 
in Granata. —7 11 clima dell’ InghiltoiT.^. è cupo, 
freddo, piovoso : non sorriso, di primavm’a , non lusso 
autunnale; intanto,^. da questo suolo e di mozzo alle 
nebbie scozzesi sorsero i canti jche più ridondano 
di potenza de.s(TÌltiva , e non v’ha terra che pre- 
senti negli ultimi treni’ anni poeti , r (}uali , come 
Burns , Crabbe, Wordsvortli ed altri, abbiano in- 
. dovinato il linguaggio della solitudine , abbiano tras- • 
fuso nei loro ver.si l’anima della Natura. — S’attri- 
buiv'a al clima ardente degli orientali' ,l’ iinpronta 
di sublime metaforico che distingue le loro produ- 
zioni e la stessa impronta ss manifestò nelle poesie 
pubblicate da Macpherson , e nelle Scandinave che 
Mallet diede, a luce, raccolte. — S’attribuiva a! clima 
freddo l’ indole profondamente meditativa , la ten- 
denza alle, astrazioni degli europei del nord ; e lo 
studio eh’ or .si pone neU’mvestigare le cose asia- > 
tiche, rivela un simile spirito contemplativo, ihi 
idealismo nelle credenze e nei sistemi religiosi d’ 0 - 
làente , specialmente dell’ India. L’albiTO della scienza 
mise radici quando nel caldissimo Egitto , quando 
nei ghiacci d’Islanda , colla stessa indipendenza dal 
clima, per cui fioriva nell’Attica, méntre s’esiliavU 
dalla vicina Beozia. E le somiglianze che interce- 
dono numerose tra i libri biblici. Omero, ed Ossian, 
tra le canzoni nazionali Scozzesi , e le Corse ? E i 
punti di riavvicinaiuento che sono tra le poesie d’a- 
more italiane, persiane, ed arabe? E il Genio affatto 
Ma22. Op. Voi. II. It 
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diverso , die spira nelle antiche lettere greche , e 
nei canti moderni intonati dai Klefti , come pegno 
di vendetta e di libertà? Abbiamo scelto a caso 
gli esempi; ma le singolarità che la storia delle 
diverse Letterature presenta son troppe , perchè U • 
clima possa riuscirne mai interpretazione valevole. 

VI. (Juali sono dunque le cause che presiedono . al- 
l’andamento delle letterepresso ogni gente? D’onde 
doATeino noi ripetei’e queste apparenti singolarità ? — 
l’rincipio' fisso ; chi cerca spiegazione agli elementi, 
ai caratteri, e' al progresso d’uria Letteratura al- 
trove che nella storia della nazione , va dietro a fan- 
tasmi. Tutto è successivo- e. connesso nella vita dei 
popoli, come nella vita -degli individui. La Lettera-'^ 
tura , dove emerge libera e spontanea dal pensiero 
comune , rapprtjsenta lo stato morale ; dov’ è com- 
]ira o inceppata, lo stato politica. Essa è, come 
dice Shakesjreare , Io specchio dei tempi. Però Io 
studio dei tempi è l’unicp che possa» romper le te- 
nebre che spesso s’ avvolgono intorno ai fatti delle 
lettere : lo. studio delle istituziorii può solo svelare 
le origini del Gusto particolare che si manifesta nei 
popoli. 

E le diverse istituzioni , sotto l’influsso d’uno stesso 
cielo, creavano una letteratura in Atene e non la 
concedevano a Sparta : le istituzioni produssero il Ge- 
nio allegorico degli orientali, perchè la verità non 
poteva mostrarsi ad essi impunemente , se non rav- 
volta in un velo emblematico ; le istituzioni semplici 
e uniformi , vestirono sempre .di schiettezza , d’ in- 
nocenza , e d’utilità la Letterattira svizzera , benché 
rinegualissimo clima trabalzi in un giro di sole il 
viaggiatore dagli ardori del Senegai ai ghiacci dello 
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Spitzberg. — L’amore è fórse l’unicó affetto sul quale 
])oca o niuna influenza s’eserciti dalle istituzioni , 
])erchè solleva chi lo sente davvero al di sopra di 
ogni calcolo limano^ e lo trasporta in un mondo dove 
non sono che due vivejiti: quindi l’espressione di 
((uesto afletto riesM in certo modo unica e uni- 
versale; e quindi i canti d’amore italiani persiani, 
f! arabi paiono talora ispirati da uno stesso Genio 
sotto un medesimo cielo ; ma , poi die il vincolo 
(leAle istituzioni è onnipotente, .vediamo fra noi il 
sentimento puro e santissimo dei secoli XlIfeXlV, 
tramutato più tardi dall’alito della tirannide in af- 
fettazione di concettista , o lascivia dr satiro , per- 
chè amore non alligna in anima schiava. — Le dif- 
ferenze, éhe si ravvisano tra la Letteraturjl del Nord 
e quella del Mezzodì ,, paiono, fondamentali e pre- 
fìsse eternamente dalla natura ; T intelligenza pro- 
fonda e Infialisi del bello sembrano serbate agli 
nomini del Settentrione , come il vivo sentimento del 
bello sembra ingenito .nei popoli meridionali.: una 
impronta più ferma d’originalità è stampata nelle 
opere che ci vengono del Nord , e, una tendenza 
all’ ideale ed alle astrazioni vi si appalesa perpetua- 
mente. Ma, oltreché il tempo, va scemando ognidì 
più queste disparità, parmi pure che le vicende e 
le istituzioni abbiano a rivendicarne grjm parte. Le 
comunicazioni dell’Oriente col Nord furono poche e 
J)revi; e le circostanze, che non presentarono mai 
cosi dappresso a .quei popoli una Letteratura antica, 
di proporzione e forme perfette, concessero ad essi , 
benché più tardi , il crearne una più originale dai 
putrii elementi. La riforma, concita»do le menti alle 
disquisizioni sottili, inducendn -la necessità di gravi 
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e pazienti studi,, genero negli abitanti del Nord 
quella inclinazione .a considerare gli aspetti molte- 
plici delle cose, e quello spirito di meditazione, che 
versò lungo tempo intorno a coutroversie religiose, 
e si propagò in appresso a’ soggetti letterarii e de!- 
l’arti belle. E tanta potenza di ritlessione dovea pro- 
durre nobili effetti : ma le istituzioni politiche , vie- 
tandone l’applicazione ai grandi interessi nazionali, 
e alla realtà delle cose, gli ingegni riconcentrati 
in sé stessi si spassionarono coi sistemi e colle astra- 
zioni : non potèndo aggirarsi utilmente nella sfera 
degli oggetti positivi , volarono ad un’altra sfera , 
travidero oggetti e relazioni ideali, e idoleggiarono 
le proprie immaginazioni. Ne usciva una Letteratura 
bizzarra di formo , e nelle apparenze sregolata, ma 
vasta e profonda nellZ intima sostanza ; ne usciva 
una poesia psicologica'* tutta , com’ essi dicono, 
.subiettiva, rivolta più all’’ avvenire che .interpreto 
de! presente, errante sui couriui d’un mondo ignoto, 
melanconica , e commovente come una speranza in- 
determinata. — L’ Inghilterra, al contrario , è • forse 
il paese dove più si tributa un culto al positivo : 
le istituzioni v’aprono un largo campo alla mente , 
€ nessuno degli elementi che compongono la pro- 
sperità nazionale ò‘ conteso -ai lavori dell’ intelletto. 
L’industria, il commercio, e Tagricolturu j tre basi 
sulle quali poggia l’edifizio deU’inglese grandezza , 
inchinano gli animi alla contemplazione della realtà; 
e poiché l’attuale momento ha meritamente prezzo 
dinanzi a loro , essi n,on sentono sì vivamente il 
bisogno di lanciarsi nei vortici dell’ avveniri; ; pei-ò 
la Letteratura inglese, è generalmente parlando, tutta 
positiva , storica e di fatti ; la poesia descrittiva e 
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<li sensnzi0ni. Rinvigorita dalle antiche mernorie , 
lieta d’una quasi illimifata libertà di pensiero, essa 
retrocede sovente nel passato, poi ritorna al pre- 
sente. L’ es-^lusivo afTetto di patria , che fa tesoro 
degli oggetti locali e la passione universalmente 
difTusa deiragricoUura, genf'rano la potenza descrit- 
tiva; ed essa invola alla natura i segreti che ad 
,'iHre genti il cielo cencedo . spontaneo. — Così le 
istituzioni creano i caratteri di ciascuna Letteratura: 
( OSI le differenze clie separano Tuna dall’altra, sono 
naturali risultati delle circostanze civili v. politiche, 
che svegliano, addormentano, promovono, o costrin- 
.rono gl’ intelletti. Ed io accenno rapidamente, come 
lo spazio e Tingegno concedono ,• 'cose che vorreb- 
] ero più largo sviluppo ma dove. le ricerche sto- 
1 ico-letterarie seguano ,«iirap;‘,csa direzione, 

vedremo emergere ogtior gtiù là, 'verità di quel detto, 
che le leggi, e la Letteratura, d’ un popolo cammi- 
nano sempre su due linee 'parallele. — E a noi ita- 
liani, le istituzioni or feroci or corrotte,, talora im- 
potenti , sovente tiranniche , giammai consentanee 
al voto comune , procacciarono una poesia vaga di 
armoniche forme, splendida di colorito e d’imma- 
gini , ma quasi sempre frivola , molle , muta alta 
mente ; e là nostra Letteratura ora erudita, ora ac- 
y'ademica, ora cortigianesca, fu dotta, elegantfi», di- 
li’ftevole; utile e nazionale non mai, — se togli 
s( rittori di istorie , alcuni filosofi , o pochi Genii poe- 
ti -i che sorvolano ai secoli. Intanto, noi ci strin- 
giamo con pertinacia degna di migliar causa a un 
Palladio «he non valse a salvarci dalla rovina; noi 
gridiamo impotentemente amor patrio a dii tenta 
restituirci l’antica attività della mente. 0 Italiani! 
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sta bene difendere l’onor nazionale e le antich;*. 
glorie; ma l’onor nazionale è riposto più assai m i 
toglier le colpe die nel milantaré le doti ; e le an- 
tiche glorie si tutelano colle nuove. I padri nostri 
molto hanno fatto; ma lìnclu'! non sapremo persua- 
derci che il tempo, sviluppando nuovi diritti, accu- 
mula sempre nuovi doveri, finché starem paghi a. 1 
abbracciar quei sepolcri , l’Italia , prima una voKa 
fra le nazioni , rimarrà pure addietro ; perchè né 
cielo sole assicurane, le palme dello intelletto. 

VII. Non v’ ha dunque una causa immutabili; , 
eterna, che ponga invincibili difierenze d’indole, di 
passioni, e desiderii tra popolo e popolo: non v’ha 
legge costituita dalla Natura, che assegni prepoten- 
temente un Gusto particolare, una individuale ca- 
ratteristica a ciascuna delle famiglie , nelle quali é 
divisa l’umana schiatta. Le leggi, figlie quasi sem- 
pre della singolare' volontà, anziché del comune suf- 
fragio, imprimono sole una varia direzione alle po- 
tenze morali , e sviluppano diversamente i semi di 
perfezionainento che fermentano occulti in ogni na- 
zione. L’ un popolo s’inoltra rapido nelle vie 'della 
civiltà progressiva, l’altro rimane addietro, o travia. 
Quindi varie le costumanze, derivazione perlopiù 
delle leggi ; vai ie le credenze e le popolari opi- 
nioni. E intanto dalle ineguaglianze sorgono le su- 
perbie e le invidie, e tagli uni la cosciènza della prò- 
pria civiltà pone facilmente ii sorriso di scherno sul 
labbro, agli altri la ferocia dell’ignoranza aguzza 
il ferro nel pugno. Quindi gli iwlii e le gperre dalle 
quali i vincitori imparano a sprezzare la scienza dei 
vinti, e questi a vendicarsi collo sdegnare d’ acco- 
munar coi primi i tesori 'dell’ intelletto. E la civiltà. 
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nondimeno s’allarga , e difTondendo i suoi raggi sui 
popoli che ne andavano privi , tende a ravvicinar 
gli uni agli altri : ma ogni passo fatto da un lato 
sembra quasi usurpazione aH’orgoglio di chi fu primo, 
come ogni consiglio .dall’altro assume aspetto d’in- 
tolleranza agli orchi di chi sente il vigore dei suoi 
principii ; e molti pregiudizi già minali dal -tempo 
ai difendono acremente» per soverchio timoi’e di ce- 
dere , e molti ottimi esempi si rifiutano per sospetto 
di giogo. Così hanno. vita e si perpetuano le pre- 
tensioni d’un Gusto letterario che desume i suoi pri- 
vilegi dal clima; così le nazioni , educate dalle 
spiagure a diffidare dello straniero', s’ avvezzano ;i 
scorgere un oltraggio ai loro diritti in ogni tenta- 
tivo di riavvicinamento , e rifiutano la cittadinanza 
al -Genio,- perchè nato sotto un diverso grado di 
latitudine. ‘ 

Le istituzioni e le vicende politiche, diverse nei 
diversi paesi, hanno dunque, io ripeto prodotto -le 
differenze che sceverano una. Lcjttera’tura dall’ altra; 
e poi che le istituzioni jde’ popoli son pur varie og-' 
gidì di tempra e di basi, le disparità nel Gusto let- 
terario parrebbero inevitabili tuttavia; ma una con- 
siderazione fondata sui fatti s’oppone al dubbio. — 
Finché r incivilimento d’ùn popolo è ne’ suoi prin- 
cipii, 0 di poco oltre, i suoi progressi sono affidati 
a pochi uomini, nei quali si congiungono -senno e 
vigore ;~e le moltitudini, ignare ed inerti, stanno 
paghe a risentirne i taciti benefìcii. La Letteratura 
limitata a pochh non afforzata dal pensiero, comune, 
ritrae lo stato positivo e materiale delle società più 
che non s’inviscera nella■^ morale tendenza; pinge 
più che non crea; segue i progressi dell’ iucivili- 
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monto e no esprimo i- gradi più che floi preceda , 
sviluppandone i grrn>i; Allora le istituzioni formano 
1’ unica potenza dominatrice ; allora esse stampano 
nelle lettere quelle particolari caratteristiche, quella 
impronta locale, di cui s’è detto finora. — Ma quando 
la civiltà s’è già di tanto inoltrata da far riguar- 
«lare come antica l’ età del suo primo apparire , la 
forza delle istituzioni non è più nè assoluta nè cieca. 

I progressi dell’ esperienza e la istruzione più . uni- 
versalmente dilfusa , logorando molti pregiudizi e 
molte incaute venerazionf, accrescono il numero di 
coloro che vogliono vedere e giudicare 'da sè; e 
dalla concordia delle osservazioni e dei giudizi s’ i- 
nalza poco a poco sulle rovine dell-’ autflrità la 
potenza della pubblica opinione. Per essa la civiltà 
acquista un muto più rapido e franco: per essa è 
controhbilanciato l’ effetto delle istituzioni. Lenta e 
prudente nel formarsi, forte di mezzi infiniti, pura 
nelle intenzioni , 'appoggiata sul tempo e sulla giu- 
stizia, essa può venir frenata, irrisa, compressa, di-, 
strutta non inai ; e diventa presto, o tardi l’arbitra 
dell&^^e. In questo periodo della società, l’iiflìcif) 
della Letteratura anch’ esso "muta ; e dove prima 
esprimeva e- seguiva , precede e indovina ; gli serit- 
tor|ib ^plorano i bisogni rdei popoli, discehdono' a 
interrogare il core dei loro fratelli, e ne rivelano 
il voto spgi-eto , purificato da quanto acquista di 
nelle relazioni umane. Costituiti a interpreti 
coflauiie pensiero ,' essi antivedono e aiutano le 
gravi mutazioni sociali, ond’è che talora paion creare 
Siagli awenùnenti mentre non fanno che maturarli , e 
^^t^tere a poco a poco gli ostacoli. — Però , se lo 
statò delle meati presenta fin d’ora caratteri uni- 
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formi in tutte 'le nazioni d’Europa, se non può re- 
vocarsi in dubbio una tendenza della civiltà a rav- 
vicinarle ognór più , se l’òpinione va struggendo le 
antipatie nazionali se finalmente i popoli invocano 
un vincolo comune a tutti , una fratellanza che nacque 
con essi, poco, monta che il capriccio o 1’ interesse 
(lei pochi e leggi diverse s’ostinino a disgiungerli; il 
line della Letteratura rimane determinato ; essa deve 
impadronirsi di questa tendenza , dirigerla , perfe- 
zionarla, perchè l’opera dei secoli non può. retro- 
cedere. Le istituzioni limitate alla superficie sociale, 
non inviscerate negli elementi dell’ umana felicità, 
contrarie airopinione regina del mondo, rimarranno 
come anomalie nei progressi deirincivilimento, lìn-^ 
c he il tempo r. la forza delle cose non tqrranno ad 
esse gli avanzi d’uqa languida vita. 

Vili. Ora, siam noi veramente, nel secolo XIX, 
sottoposti all’ influsso di tali cause-che ci spronino 
per vie non diverse ad una medesima meta ? Siam 
noi collocati in una situazione morale silTatta, che 
r espressione abbia a riuscirne unica per tutta 
Europa ? — Un quadro succinto della europea ci- 
viltà, potrà foyse guidarci a questa conseguenza. 

Un lungo periodo, contrassegnato da noi col nome 
di tempo eroico, ci addita in oscure allegorie, in tra- 
dizioni incertissime, i primi passi coi- quali s’awiava 
la specie al viver sociale. Eluttuauti tra la ferocia 
dell’ isolamento onde uscivano e le nuove relazioni, 
gli uomini vivevano a congreghe, avevano capi, ave- 
vano elementi di religione , ma incivilimento non 
v’ era. La forza fisica predominava a quei tempi ; per 
essa, 0 pel caso si sceglievano i capi , e la fortuna 
li manteneva o struggeva. La gi'an lotta tra il bene 
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e il male , tra i germi dello sviluppo intellettuale 
e i moti d’una natura fisica, cieca^ disordinata, si 
manifestava nelle leggi consentite dai più, ma irra- 
gionevoli spesso ; negli usi schietti, ma rozzi ; nelle 
guerre iniquamente concepite e crudelmente con- 
dotte ; e fu simboleggiata da (juei che vennero dopo 
in Oro e Trifone, Ormuzd e Arimane, Giove e i 
Titani. Intanto i primi «lanci dello* spirito verso un 
più bello avvenire si pingevano in alcune espressioni 
liriche, in. poche canzoni guerresche: ma Letteratura 
propriamente detta non esisteva.- Pure dai primi poeti 
che ci rappresentarono quel periodo e dalle sto- 
riche analogie può trarsi, che i principii delle na- 
zioni sono gli stessi per tutte, e che lo spirito umano 
sotto climi diversi presenta uno spettacolo presso- 
ché uguale, dovunque contende colla prima' barba- 
rie ; perchè la mancanza e il sommo grado d’ inci- 
vilimento in questo si toccano, che non concedoni^ 
ai popoli evidenza di carattere individuale. Quindi 
vediamo poche e medesime idee farsi fondamento a 
tutte le antichissime mitologie; quindi le somiglianze 
che intercedono tra le prime forme usate nel com- 
" porre da genti diverse; e gli aforismi, e distici dei 
poeti gnomici nella Grecia, e i proverbi metrici de- 
^i indiani. 

IX. La lotta cessò. — Gli elementi del mondo so- 


ciale s’accozzarono : i popoli ebbero città, leggi, re- 
‘ ligioni e costumi, ma ineguali , e seguenti l’indole 
particolare e le passioni dei ' pochi mortali che il 
, Genio 0 l’avvedutezza ergeva a legislatori. Allora 
incominciò ad alterarsi .l’impronta unica e primi- 
tiva che la natura avea stampata sul volto a’ suoi 
figli; e le umane tribù assunsero colle istituzioni di' 
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verse diversa fisonoinia. I semi della civiUà intellet- 


tuale passarono d’Asia in Europa: ma isteriliti in 
alcuni luoghi da leggi tiranniche o dalle gelosie 
d’ una casta, trabalzati in altri da guerre continue 
e invasioni, non ebbero campo a sviluppo. Però la 
Grecia, collocata per molte isole nella direzione ma- 
rittima del mondo asiatico, isolata dal mare, o ri- 
ciuta dalle montagne, sicura dalle irruzioni strani' - 
re, nudrice d’ una schiatta d’ uomini libera e vigo- 
rosa, potè raccoglier cotesti semi, potè fecondarli, 
e dalle sue rupi s’ inalzò maestoso 1’ albero che do- 
veva più tardi ombreggiar co’ suoi rami l’iutera Eu- 
ropa. — La Grecia ci rappresenta l’epoca prima (1) 
dell’ umano incivilimento. E la Letteratura, che ne è 
l’interprete, sorse con esso; ma tutta greca e lo- 
cale, come ad essa imponevano situazione, cielo e 
coscienza di superiorità. La Grecia infatti, favorita 
da saggio ed energiche istituzioni, toccò rapidament<j 
una meta che noi dobbiamo ancora per molte parti 
invidiare. Intanto più essa saliva in alto, più s’al- 
lontanava dagli altri popoli. Isolata nella sua car- 
riera, come un’oasi nel deserto, essa guardava col- 
l’occhio del disprezzo sulle giacenti nazioni europet; 
e le Scherniva colla denominazione di barbare. D’al- 


tronde il periodo primo della civiltà non può mai 
essere periodo di dill'usione, perchè l’ edificio prima 
si rassoda e si perfeziona, poscia s’estende; e la 


(1) l<r parlava dell’ incivilimento rappresentato nella Lettera- 
tura. L’ incivilinf>n(o Italico fu probahilmenle anteriore, dice.rln 
simultaneo . al Greco; ma non lasciò a noi mutiuineuli di Lette- 
ratura 0 d'Arte. E l’ antico Oriente, mal notoquand’io scriveva, 
non ebbe, dalie grandi epopee religiose infuori, Letteratura 
propriamente detta, anteriore all’ Epoca Greca. Sakoontala non 
risale oltre a duuinilà anni — (18dl). 
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Grecia , costretta sovente a tutelare col sangue la 
propria indipendenza, si limitava a cogliere i frutti 
dei progressi morali, nè poteva allargarne la sfera, 
tranne per alcune Colonie, che trapiantavano i germi 
deir incivilimento* nella Sicilia o sulle spiaggie di 
questa Italia, nel cui seno, dormivano i destini d’un 
mondo. — L’amor di patria fu il carattere di quel- 
l’età: r amor di patria esclusivo, concentrato n( 1 
cerchio di mura dove il greco avea salutato col 
jjrimo vagito la luce, annesso in tal guisa al cielo, 
.dia natura fisica, al suolo, airacque ed, ai sassi, che 
l’uomo nato fuor di quel cerchio d’oggetti era ri- 
putato non 'd’altro degno che di vivere Schiavo. La 
JiCtteratura dovea riflettere questa potente individua- 
lità: linguaggio, forme, ornamenti, sostanze, e sco- 
po, tutto in essa fu grqco , unicamente greco. H 
poeta, beato d’una patria invidiata dagli uomini, non 
ebbe incitamenti a crearsi una sfera più vasta ; non 
fu uomo spirato dalla natura a rivelare ai mortali 
la verità universale, fu un greco che volle eternare 
i trionfi patriì, o educare col .canto I giovani petti 
iilla venerazione delle leggi e delle religioni degli 
avi. Guardò la terra ch’egli calcava, e ne trasse la 
sostanza;- guardò il cielo che gli sorrideva d’ intorno, 
e ne derivò i colori e le forme. Quindi rare ne’ suoi 
canti le 'idee generali profonde, rari i concetti as- 
solutamente morali, e i tratti descrittivi d’ un affetto 
comune a tutti gli uomini. La corda dell’ umanità 
non vibrava sulla Sua cetra. • 

, X. Il mondo morale,' come il mondo fisico, tende 
perpetuamente all’equilibrio nelle sue parti. Una na- 
zione la cui esistenza proceda separata ne’ suoi de- 
stini dall’altra, e la cui civiltà non si appoggi so- 
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pra basi più larghe che non sono i propri conQni, 
non può vivere eterna, perchè là somma inegua- 
glianza tra un popolo e gli altri induce uno stato 
permanente di guerra tra il diritto e -la forza, tra 
i progressi morali del primo e la inerte rozzezza 
degli ultimi; guerra che non ha fine, se il popolo • 
incivilito non versa all’intorno i benefizi delle sue 
istituzioni, 0 non cade. E la Grecia cadde. — Un 
cplosso giganteggiava già in occidente, quando le 
interne divisioni, gli- ordini civili corrotti, e*, le-, fi- 
losòfiche sette cominciavano ad affievolire la greca 
potenza. Roma, ohe ci rappresenta il principio della 
forza in azione, sorse : e sopra un illimitato alfetto 
di patria, uno spirito eminentemente guerriero , e 
una politica infame, fondò un trono il cui apice fu 
il Campidoglio, e la base compròse tutto il Mez- 
zodì deir Europa. La Grecia non poteva reggersi 
sola a fianco del Mondo Romano: essa cadde; e 
colla perdita dell’indipendenza il fioro del Genio greco 
appassì, ma i frutti, rimasero. Le nazioni vivono e 
muoiono come gl’individui; ma la civiltà non more 
giammai; e riguadagnava allora in estensione ciò 
che perdeva in altezza e splendore. Simile al vaso 
infranto da cui -si spande in molte direzioni il li- 
cote, il greco sapere, cacciato dàl 'Centro, si dif- 
fuse all’intorno: i. prodigi* delle arti furono sparsi 
dalla rapacità dei vincitori per tutta Italia; e lé gre- 
che dottrine intorno alla filosofia, alle lettere, e alla 
politica ebbero dovunque propagatori nei molti che 
l’ira del servaggio, la forza, o la viltà traevano fuor 
della, patria. L’Oriente si confuse coll’Occidente; e 
lo scettro ferreo di Roma curvò sotto un medesimo 
giogo popolazioni diverse, le quali, sottomesse alla 
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stessa influenza e alle stesse sorti, ne, risentirono 
simili efletti, e si riavvicinarono; ebbero almeno 
fonformità di sciagure, di condizione e di voti. Le 
diflerenze delle religioni cominciarono anch’ esse a 
logorarsi; molte presentavano già somiglianze im- 
portanti nei principii fondamentali, ed erano quelle 
che limitate alla coscienza, servivano alla politica, 
ma non la dominavano; l’ altre, che creavano nelle 
Oallie e altrove una potenza teocratica e riuni- 
vano nei loro ministri il sacerdozio e il principato, 
furono perseguitate o spente dai Romani col ferro, 
intanto, mentre le moltitudini s’ andavano involon- 
tariamente preparando a una, credenza uniforme, 
la moltiplicità delle sette filosofiche, in alcuni punti 
divèrse, simili in. altri, gettava negli uomini, che 
per acume d’intelletto si staccavan dal volgo, i 
.semi di quell’ destinato ad essere uno 
dei caratteri ^1 mondo europeo. — E l’espressione 
di questa comune tendenza, di questo progresso dei 
popoli meridionali sarebbe stata consegnata alla Let- 
feratura di quel periodo,* se le discordie civili, uno 
sfrenato desio di conquista, una perpetua vicenda 
<li pericoli, e guerre "dapprima, e una sospettosa 
tirannide, un giogo ‘ militare dappoi, non avessero 
vietato agli intelletti romani una Letteratura libera 
e nazionale. La dignità dei modi, la lingua quasi 
perfetta. Io spirito intraprendente ed attivo pareano 
doverla promovere; ma il tempo, per così dire, 
mancò ad essi pqr crearla dagli elementi dell’epoca: 
e quando il riposo parve concederlo, l’oppressione 
contese agli ingegni d’ inviscerarsi nei bisogni e nei 
voti dei popoli che formavano il vasto impero., Però 
la Letteratura non potendo riuscir popolare, si gettò 
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nelle vie della imitazione servile; fórme, mitologia, 
precetti, sovente* argomenti , tutto, fuorché la lin- 
gua, tolse ai Greci; e ne ottenne più dote di sem- 
plicità che di varietà drammatica, più bellezza' di 
espressione che profondità di sentimenti. Straniera, 
isolata, essa briHò d’ una luce non sua; come una 
pianta trapiantata* in estranio clima, che dopo il 
f)rìmo lusso di fiori s’ arresta, nè produce i frutti, 
essa fu ammirata, non utile; e knbastardi presta- 
mente. La proiezione d’alcuni principi parve inal- 
zarla ; ma fu 1’ abbraccio d’Èrcole, che sollevò An* 
teo dalla terra per affogarlo 7 e il lampo fu sublime, 
ma breve, .\lcuni genii solitari toccarono il cielo; 
ma il soffio che li animava s’esalò colla grande 
anima di Tacito. — Pure, paragonando la Lettera- 
tura latina alla greca, tu senti che la sfera della 
poesia s’è, benché di poco, ampliata', l sistèmi re- 
ligiosi vi.s’ accostano- maggiormente ^11’ unità: al- 
cune passioni vi sono talora rappresentate sotto un 
aspetto più morale che fisico. L’amore dipinto da 
Virgilio ti s’ affaccia come voto prepotente dell* a- 
nima più che come sensazione; e quella tinta di 
melanconia, ond’egli sparse i suoi versi, sembra fi- 
glia. d’una meditazione sugli umani destini. La corda 
insomma del core è tocca più spesso; e tu senti 
che un passo s’è mosso verso la rivelazione dell’uo- 
rao interno. E il primo saggio di questa sublime 
l'ivelazione fu dato dal Cristianesimo. — Già da 
buon tempo la somma delle idee s’accresceva; dalle 
poche e semplici si procedeva alle complesse, allo 
universali, alle astratte. Le relazioni si moltiplica- 
’vano; e gli uomini' imparavano a conoscersi e 
.amarsi. L’incivilimento facjeva emergere ognor più 
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l’aspetto • morale della esistenza; e s’indovinava, 
che tutti i viventi avevano dalla propria natura al- 
cuni diritti santi e inviolabili, indipendenti dalla 
nascita e dalle circostanze locali: il ministero del- 
r uomo, insomma, si presentiva. — Intanto le re- 
lil^ùoui lino allora esistenti, create nei primi albori 
della civiltà, non bastavano al crescente sviluppo. 
Figlie pér lo più del terrore, o d’una astuta poli- 
tica, simboleggianti effetti raateriafi, bizzarre e 
oscure nei riti, esse parlavano ai sensi un linguag- 
gio, che toglieva forma dui diversi climi, come quelle 
che generalmente contemplavano i soli bisogni fi- 
sici, Era necessaria una religione che favellando agli 
uomini da una sfera più eleviita, riempisse il \moto 
e corrispondesse ,alla novella tendenza delle potenze 
morali. Quùidi, mentre lo scetticismo, l’incredulità, 
il disprezzo, che spirano dagli scritti dell’ epoca, 
struggevano le vecchie credenze, gli ingegni che .me- 
ditavano, intravedevano una idea predominante , un 
concetto unico attraverso le varie forme. Così gli 
;mimi si preparavano ad una grande rivoluzione. . — E 
il Cristianesimo venne. — Interprete del v'oto segreto 
dei popoli, espressione dei misteri deH’anima, il Cià- 
stiauesimo,- considerato nella sua sostanza, chiuse 
il secondo pi*riodo della civiltà, promulgandone i 
vasti risultati in pochi sublimi principii. Contemplò 
dall’ alto gli uomini, non come le istituzioni o le 
circostanze li travisavano, ma giusta la loro pri- 
mitiva natuia: qùindi gli apparvero tutti fratelli; e 
a tutti indirizzò’ la parola che suona pace e affetto, 
a tutti inviò il grido d’eguaglianza morale. Fratel- 
lanza e amore : sta scritto sullo stendardo che il 
Cristianesimo piantò in mezzo alle umane tribù. L’ a- 
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bolizione della schiavitù s’iniziò col suo primo appa- 
rire, e diede principio ad un’era nella quale tutte 
le nazioni dovevano successivamente .stringersi ad 
esso per avviarsi concordi sulla via d^un perfezio- 
namento mdefmito. Rattemprando l’ esclusivo amor 
(Iella patria, gittò le basi d’una universale giustizia; 
e creò quell’ardore d’insegnamento, quella predica- 
zione del vero, quello spirito proselitico, che acqui- 
starono più tardi tanti difensori alla causa santa 
dell’ umanità' e del diritto. . " 

XI. Ma una metà d’Europa rimaneva straniera al 
pnovimento dei popoli meridionali. Le razze del Nord 
vaganti per le loro foreste , senza leggi certe, ido- 
leggianti la forza, erano al buio d’ ogni progresso. 
11 voto della civiltà era pronunziato nel .Mezzodì; 
ma le forze, quasi fossero esaurite nel trionfo reli- 
gioso ottenuto, mancavano all’ esecuzione. Che se al 
sentimento de’ propri diritti era allora pari il vigore 
nel rivendicarli, una eterna barriera forse si frap- 
poneva tra i fati dell’ una parte d’Europa e dell’al- 
tra, perchè la distanza riusciva tale da non potersi 
superare giammai. Ma la curiosità e l’ inquietudine, 
compagne indivise degli uomini, vegliavano a prov- 
vedervi. Le tribù del Settentrione, istigate dal biso- 
gno di nuove' cose e dalla brama di terre migliori 
uscirono a torme dai loro conQni, e si precipitarono 
sulle contrade meridionali. La lotta che avea dianzi 
posto a contatto l’Oriente ccùl’ Occidente, si rino- 
vellò tra il Nord e il Mezzodì ; ma rovinosa, perchè 
le disparità erano maggiori nei popoli che la forma- 
vano. E il Mezzodì doveva soccombere. Il Cristiane- 
simo avea gittate semi di grandi beneflzi tra gli uo- 
mini; ma poiché le credenze del paganesimo s’erano 
MA 2 Z. Op. Voi. II. 12 
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pure inviscerate nelle abitudini, nelle opinioni e nei 
costumi, un mutamento totale nella religione non 
potea farsi senza trascinare con sè uno sconcerto 
nell’ edifizio sociale, uno squilibrio nelle forze delle 
nazioni. Però, le prime materiali conseguenze appar- 
vero funeste allo Stato; era il torrente che feconda 


le terre lontane, ma sommerge il luogo d’ onde sboc - 
ca. Roma si trovò destituta delle antiche credenze 


che avevan guidato alla vittoria i suoi prodi, e in- 
capace di valersi delle nuove; dacché le antiche erano 
rami d’ un tronco putrido, e le . nuove non avean 
messo ancora radici nei cuori. Gli animi erano di- 


mezzati dalla servitù, corrotti dal lusso, immiseriti 
dalle sètte che pullulavano infinite dalle, spente re- 
ligioni. Le dispute puerili , le sottigliezze , e le ar- 
guzie teologiche divennero il loro pascolo — ed essi 
intanto deridevano gli invasori siccome barbari; ma 
i barbari erano almeno virilmente guerrieri, men- 
tr’essi non possedevano nè la energia della civiltà 
nè la forza della barbarie. Però Fimpero, logorato 
nell’ intimo nervo, non potè resistere alle irruzioni, 
^;he si succedevano come i fiotti del mare. Il colosso 
rovinò/ L’ orde/ Gotiche, Unniche, Visigotiche, Van- 
daliche, allagarono a vicenda l’Italia, le Gallie, le 
Spagne. Lingua, istituzioni, costumi, tutto s’annientò 
dinanzi al torrente devastatore: cento razze diverse' 


s’urtarono, si travolsero, si confusero-; cento diversi 
elementi di civiltà e di barbarie s’agitarono insieme; 
l’universo morale presentò l’ immagine del caos; il 
sole della civiltà parve spento, e il mondo europeo 
ricaduto per sempre nel buio. 

Ma non era per sempre. — Gli elementi della vita 
e del moto fermentavano tacitamente; e la civiltà, 
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>in apparenz?i distrutta, lavorava ad equilibrarsi. Com- 
battuta e scemata nel Mezzodì, si preparava insen- 
sibilmente ab Nord, e vendicavasi dei feroci che la 
conculcavano, temperandone l’indole selvaggia e i 
rozzi costumi. Mentre gli uomini del Settentrione, 
accumulando su’ vinti te superstizioni e l’ignoranza 
della barbarie, ricacciavano l’ intelletto nella sfera fi- 
sica e angusta, da cui s’era dianzi partito, moltis- 
simi reduci alle terre patrie , e molti romani pro- 
vinciali tratti schiavi con essi, vi seminavano le abi- 
tudini e le credenze meridionali; e il Cristianesimo, 
abbracciato già dagli invasori nei conquistati paesi, 
irraggiò ben tosto le spiaggia britanniche, e cop- 
giunse in un solo vincolo religioso i popoli dell’ El- 
ba , del Baltico, della Vistola. Mentre i monumenti ' 
delle lettere ^ e delle scienze nell’ impero si strugge- 
vano, 0 si condannavano ai chiostri, un avanzo della 
coltura meridionale s’infondeva nei ghiacci del Nord ; 
e dopo la traduzione mesogotica del Vangelo com- 
piuta da Ulfila, apparivano ovunque, dall’Alpi fino ài . 
mar glaciale, poemi, cronache e inni. Quindi ebbe 
principio un periodo che non fu tutto di barbarie, 
nò tutto d’ incivilimento ; ma in cui gli elementi del- 
r uno e dell’ altra rimasero commisti, e in un certo 
equilibrio: periodo, che a noi posteri appare tutto 
tenebre e vitupero, perchè l’ intelletto dannato al- 
r inerzia non lasciò frutti, mentre tali escirono dalla 
barbarie, dei quali l’acerbo ancor dura. — Figlio 
(Ielle germaniche consuetudini, nato dalla necessità 
(li conservare le fatte conquiste, il sistema feudale 
sorse, e fu, nei principii, istituzione militare, poi fatto 
legge civile, degenerò in una insolente aristocrazia, 
che, invase l’Europa intera. L’anarchia fu eretta a 
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sistema, la prepotenza a governo. La servitù della 
gleba mise sullo stesso rango Tuomo e il giumento. 
Dai mille castelli, che la paura del delitto inalzò’ piom- 
bò sulle avvilite moltitudini la tirannide dei Signori, a 
sformare, a manomettere l’opera della creazione. — 
L’Italia nondimeno, benché lacerata, ebbe pure nel 
danno comune destini men rei. Ed eran rovine'; ma 
su quelle rovine errava ancora l’ombra d’una gi- 
gantesca potenza, e la maestà delle antiche memorie 
le faceva sublimi, e un raggio dei tempi che più non 
erano rompeva il buio che le fasciava. Il Genio che 
ispira grandi cose ai mortali , non poteva esiliarsi 
da una terra dove l’ eco delle romane vittorie e delle 
gi’eche dottrine viveva; e le delizie del suòlo e della 
natura, allettando sempre nuovi conquistatori sul- 
l’orme dei primi, tenean viva sotto l’urto vario dei 
casi quella scintilla d’ ingegno, che una lunga uni- 
forme oppressione avrebbe forse estinta. D’altronde, 
i longobardi aveano fecondato in Italia un regno, 
singolare esempio a quei 'tempi, che conteneva i 
germi del governo rappresentativo: aveano creato 
un sistema di leggi, che meritò un elogio da Mon- 
• tesquieu. I longobardi caddero anch’ essi sotto la 
forza di Carlo Magno; ma gli effetti della loro do- 
minazione durarono, e tutte queste cagioni davano 
agli italiatii una energia di carattere, una quantità 
d’ elementi di risorgimento , che doveano più tardi 
formare la preminenza italiana. Però trovando nel 
seguente periodo l’Italia a capo del grande movi- 
mento europeo, noi lo attribuiremo all’ influsso di 
queste Cause, non già del clima; come attribuiremo 
r impronta singolare e le bellezze eminenti delle 
poesie spagnuole e portoghesi al lungo soggiorno 
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che fecero in queUa penisola gli arabi, popolo ge- 
neroso, dotato di vivapissimo genio e d’immagina- 
zione altamente poetica. — Del resto, troppe catene 
costringevano per ogni dove l’umano spirito, perchè 
potesse levarsi a sublimi concetti. Tranne alcune 
rapsodie popolari e poche imitazioni di cose latine, 
non fu letteratura in Kuropa. Carlomagno e Alfredo 
tentarono sorti migliori: ma i loro sforzi non val- 
sero contro r assurdo sistema feudale ; e i pochi 
vantaggi ottenuti svanirono con essi. L’unico indizio 
d’ un intelletto tendente alla civiltà, si mostrò nel- 
r istituzione della Cavalleria. Un raggio di generoso 
valore traspare^ nel suo primitivo concettp. Il sen- 
timento dell’ indipendenza personale — dacché la 
pubblica libertà neppure s’indovinava — fu l’aninaa 
della Cavalleria; e il culto d’amore, eh’ essa tributò 
alla bellezza, contaminota fino allora dall’alito im- 
puro della sozza procacità signorile , fu il primo 
patto che il valore strinse colla compassione, il 
primo altare eretto dalla forzò alla vilipesa inno- 
cenza. Ma la Cavalleria era un fiore nato in un 
campo di triboli, e bentosto degenerò. La classe 
sacerdotale, che ne paventava gli effetti, tentò as- 
•sumerne la direzione, e vi riuscì. D’istituzione civile 
fatta istituzione religiosa, essa degenerò in fanatismo, 
intolleranza, ferocia. — Tale fu-il terzo periodo della 
civiltà. E 'si chiude neU’uhdecimo secolo colla prima 
Crociata, impresa che presenta, nel più ampio sviluppo, 
e nel grado massimo di potenza, tutti gli elementi 
onde lo spirito superstizioso, aristocratico, cavalle- 
resco ebbe predominio in Europa. Alla voce d’ un 
Eremita, l’Occidente intero si levò in armi, e si ro- 
vesciò sull’Oriente. 
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XTI. Ma dallo stesso avvenimento, che sembra at- 
testare il vigore d’ una istituzione, l’occulta legge 
che incatena l’ umane cose trae sovente la sua ro- 
vina; le forze nemiche ai progressi dell’ incivilimento- 
avean toccato l’estremo, e non potevano ormai che 
discendere. Due secoli durarono le crociate; e due 
secoli di’ movimento e tumulto ruppero il sonno al- 
l’Europa. La potenza dei Signori, costretti dalle dif- 
ficoltà delle spedizioni a vender" le terre, e guerreg- 
gianti in 'lontani paesi, s’ affievolì. Le comunic.azioni 
s’ accrebbero tra i popoli. Molte delle genti diverse 
che moveano a Terra Santa, si raunavano nell’Ita- 
lia: nell’Italia, dove la fiamma doli’ incivilimento 
non s’era spenta giammai , dove Crescenzio aveo 
già tentato 1’ unione; dove il commercio e l’ indi- 
pendenza di Venezia, Genova, e Pisa si stendevano 
già sull’Adriatico, e sul mare Mediterraneo. Prose- 
guivano, d’Italia a Costantinopoli, dove ancora splen- 
deva, benché fioco, Ain lume di scienze e di lettere: 
soggiornavano gran tempo in Oriente, e stringevaujt) 
nuove relazioni cogli Arabi, traendone modi , libri 
e scoperte;' finché ritornando alle patrie terre, vi 
seminavano tendenze e costufni poco men che uni- 
formi. Questi frutti raccolse 'Europa da un* impresa 
a tute altro fine diretta; né certo Piero Eremita, le- 
vando il grido di guerra agli infedeli ! indovinava che 
la sua parola dovesse esser seme e principio* della uni- 
versale risurrezione. Ma il momento era giunto. — 
L’ intelletto si riscosse, e sentì le catene ond’era ri- 
cinto,: una commozione' elettrica parve trascorrere 
quanto terreno abitato é tra il Polo e il Mediter- 
raneo; e la grand’opera incominciò. Allora si ma- 
nifestava in Europa lo spirito di libertà , anima e vita 
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del moderno incivilimento, "più vasto e sublime del 
sentimento d’ indipendenza, eh’ è il carattere dell’an- 
tichità , perchè ha base sulla umana natura, mentre 
il secondo riposava sujla cittadinanza. Allora, tra l’in- 
telletto e la forza , tra le leggi del moto e l’ iner- 
zia, tra la tendenza al meglio e gli ostacoli che s’at- 
traversano, s’accendeva una guerra che uno spazio 
d’otto secoli non ha potuto peranco finire. Tutti i 
j)Opoli aveaiio corse le stesse sorti di servaggio e 
d’avvilimento : tutti i popoli insorsero a rivendicare 
i propri diritti. L’ Italia diede il segnale colla eter- 
namente memoranda Lega bmbarda ; e 'tutte le sue 
città andarono a gara nel conquistarsi privilegi, isti- 
tuzioni migliori. Le città di Francia e di Spagna se- 
guirono l’esempio. Nella Germania, i cittadini si vin- 
colarono a tutelare coll’armi le loro libertà contro 
gli abusi degl’ imperatori e dei grandi. Sul Reno una 
confederazione 'fu stretta, nella quale sessanta città 
si congiunsero. Lungo il mare Settentrionale e sulle 
l ive del Baltico , la lega .\nseatica sorse, e schiuse 
i suoi porti al traffico dell’Italia. Poco tempo inan- 
zi , la Magna Carta avea gettato le basi d’un go- 
verno regolare neiringhilterra; poco tempo dopo, 
l’arco d Teli dava il segnale d’ indipendenza alla 
Svizzera; e sulle vette d’ilri, Schwitz, e Undervvald 
sventolava il vessillo della libertà. — Intanto, col ri- 
sorgere politico delle nazioni , l’ interrotto sviluppo 
intellettuLl^ricominciò. E i primi tentativi poetici eb- 
bero a un dipresso gli stessi caratteri ovunque. Gli 
arabi aveaao comunicato all’ Europa il loro gusto , 
la loro fecondità descrittiva, la loro tendenza al mi- 
stico, all’aeieo ; e questa tendenza era aiutata dalle 
opinioni platmiche trasfuse nel Cristianesimo. Le in- 
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vasioni dei normanni , popolo vago oltremodo d’av- 
ventuiv, aveano ravvivato gli elementi cavallereschi. 
Frutto di queste cause, la Gaia Scienza si diffuse per 
ogni dove vivace, amorosa; come se un cantico uni- 
versale di gioia si schiudesse a salutare l’ aurora d’una 
novella vita. Trapiantata dai Normanni nella Sicilia 
e nell’Inghilterra, essa divenne patrimonio comune ; 
e i canti cavallereschi e d’amore, che ne- uscirono, 
parvero sgorgati da una stessa sorgente. Al .Nord 
come al Mezzodì, sulle cetre dei trovatori come sul- 
l’arpe dei Minstrels, e dei Minnesanger , essa brillò 
degli stessi colori , vesti forme presso che uguali , 
assunse doti e vizi' quasi uniformi. Uno spirito ca- 
valleresco , una inclinazione al mirabile , una tinta 
d’idealismo, uno stile immaginoso, fertile di compa- 
razioni e di concetti, tali furono i caratteri di qllella 
letteratura , che nata da circostanze , da voti , da 
memorie comuni, apparve stampata d’un’unicl im- 
pronta sotto i climi più diversi. Quindi la italica poe- 
sia si mostrava allora più spirituale e meditativa che 
non fu poi; mentre la germanica procedeva senza 
astrazioni e fantasie indeterminate , come quella che 
imitatrice delle lettere meridionali , cresciuti dalle 
idee che i tedeschi acquistavano nelle frequeifti scese 
in Italia, non aveva ancora subito I’ urto^ potente 
della Riforma, -r- Ma gli ingegni italiani , btoiiiossì 
.dalle cagioni più sopra accennate, spiccarono ben 
tosto tal volo da lasciarsi addietro l’Eurojja. L’on- 
nipotenza della Natura e del Genio si trasfuse in 
un uomo : e quest’ uomo fu Dante. — L’amore , 
quel sentimento che sta fra il cielo e la terra, svelò 
i suoi misteri a Petrarca. — Boccaccio promosse col- 
l’esempio la prosa italiana ; l’altre nazyni seguiron 
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da lungi e imitarono; ma nulla di ciò che l’intel- 
letto scopriva, e il caso additava in Italia,, andava 
perduto per esse. La invenzione della carta avea 
moltiplicato i manoscritti: e il commercio apriva 
sempre nuove comuhicazioni. — E mentre s’operava 
in tal guisa un mutamento nelle leggi, nell’esercizio 
della giustizia e nella condizione politica delle na- 
zioni molti intelletti insofferenti di giogo, moveano 
guerra accanita a un altro nemico della civiltà, tanto 
più potente, quanto in esso si congiùngevano forza 
ed astuzia. 

Trascorse il quarto periodo della civiltà in una 
lotta feconda di pericoli e glorie, contro le cause 
molteplici che contendono ai popoli felicità; lotta, 
nella quale s’alternavano vittorie e sconfitte, van- 
taggi e guai, senza che l’esito potesse accertarsi. 
Dall’ un lato erano forze , unione , mezzi e furore ; 
dall’ altro coraggio , costanza e' virtù.- Mancava un 
mezzo di comunicazione rapido, universale, invinci- 
bile, dhe recasse da un polo all’altro il pensiero del 
genio, la parola della verità: che rivelasse ai popoli 
la loro potenza, ponendo alla luce dell’infamia le 
arti e le frodi, onde l’iniquità li avea fino allora 
aggirati; che, predicando il comune desiderio e .la 
natura comune, struggesse le gare, i dissidi!, le 
differenze, onde il vario successo e il talento di chi 
reggeva li facea stranieri o nemici. E fu trovato. — 
La fortuna, il genio e la pazienza s’unirono. La 
' stampq fu scoperta; e le divisioni furono vinte, le 
differenze appianate; e i nailioni si strinsero d’un 
vìncolo indissolubile; e gli sforzi isolati si rannoda- 
rono, si congiunsero, si moltiplicarono. Le scienze 
•e le erti levarono un volo più franco. Nessuna utile 
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scoperta fu fatta da un uomo, che in breve tempo 
non venisse adottata da tutta Europa: nessuna via “ 
fu dischiusa in una terrà aU’intelletto , che, non si 
aprisse anche in altre. 

Intanto, il rinovellamento delle forze morali che 
derivò dalla invenzione della stampa , doveva ver- 
sarsi dapprima nelle cose di religione , come quelle 
che in gran parte son base alle civili e alle politi- 
che. La Riforma, tentata in molte parti d’ Europa ^ 
mise ferme radici nel Nord, fallì nell’altre. La Gcr- 
mania diede 1’ esempio e fu seguita dalla Svezia , 
dalla ?>animarca, da una metà della Svizzera, dai 
Paesi Bassi, e dall’Inghilterra. Prioio risultato impor- 
tante della operosità di quattro secoli , conclusione 
del quarto periodo europeo , la Riforma parve creare 
una differenza insuperabile tra il Nord e il Mez- 
zodì; ma noi, riguardando la cosa dal lato, lette- 
rario , troviamo che la civiltà non ha per questo 
arrestato gl’irresistibili suoi progressi. ’ ^ 

Xlll. Lo sviluppo intellett uale nel Mezzodì ^a già 
salito ad un punto elevato : il Nord era rimasto ne- 
cessariamente addietro; ma la Riforma comunicò un 
moto più veloce agli ingegni. Uno studio più uni- 
versale delle antiche lingue e quindi delle antiche 
dottrine; una maggiore indipendenza nelle opinioni, 
un ardore nei tentativi, una instancabilità nelle ri- 
cerche , uno spirito di meditazione e d’esame , una 
tendenza al grave , al profondo , furono i risultati 
della Riforma per ciò che concerne i lavori dell’in- 
telletto; e si manifestarono dove più dove meno, 
secondochè furono più o meno acremente combat- 
tuti. Nel Nord, dove la Riforma ebbe seggio, gli ef- 
fetti si fecero sentir più potenti ; e combinati con 
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altre cagioni , stamparono nelle lettere Germaniche, 
Svedesi, Danesi, che allora ebbero gagliardo incre- 
mento, que’ caratteri singolari dei quali s’è detto più 
sopra. Nel Mezzodì , le persecuzioni e le protézioni 
principesche soffocarono o corruppero gl’ ingegni ; e 
gli scrittori condannati a immiserire tra le inezie , 
rivolsero tutte le potenze dell’ animo a conseguire 
eccellenza di forme e venustà di linguaggio , onde 
uscirono i secoli troppo forse venerati di Carlo V , 
di Leon X , di Lodovico XIV ; o si gettarono nelle 
stranezze de’ concetti e nel gonfio dell’espressione , 
come i Gongoristi in Ispagna, Dubartas nella Fran- 
cia , Marini in Italia. 1 pochi che non serviv^ano a 
speranze o a timqri , eran costretti ad avvolgere 
i loro pensieri nel velo dell’allegoria, o d’una filo- 
sofia che li . rendeva oscuri e bizzarri al più dei 
lettori. Ooindi la importanza e la maestà delle let- 
tere parve scaduta nel Mezzodì, mentre aumentava 
nel Nord : quindi differenze più. apparenti che in- 
trinseche fra il gusto Meridionale e quello del Set- 
tentrione , differenze che il tempo e gli avvenimenti 
distruggeranno. 

Ma il riavvicinamento essenziale che logorava le 
vecchie antipatie nazionali, sempre più si compieva. 
L’intolleranza cacciò dai paesi meridionali una molti- 
tudine le cui opinioni inchinavano alla Riforma ; ed 
ebbero asilo nel Nord. Ivi, poiché il pensiero della 
patria non abbandona mai l’Esule, introdussero gli 
antichi costumi e le native abitudini ; ivi raddolcirono 
le angosce d’una vita raminga colle lodi delle per- 
dute contrade e strinsero cogli stranieri un laccio 
d’amore santificato dalla sciagura. Stretti dalla ne- 
cessità e ispii’ati dalla ricoposcenza , tentarono ogni 
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via per farsi utili a’ nuovi concittadini ; e mille ge- 
neri d’ industria, mille perfezionamenti nelle arti ac- 
crebbero gli elementi della prosperità e le occa- 
sioni dei contratti fra i popoli. E il commercio si 
ditlondeva sopra basi più vaste , o si ripartiva più 
rquabilmente fra le nazioni. La stampa intanto mol- 
tiplicava i suoi mezzi , e recava dall’un termine 
all’altro d’Europa i trovati di Galileo, le idee di Tom- 
maso Moro , e i quadri storici di Machiavelli. Grozio 
insegnava la necessità d’un diritto pubblico, uni- 
versale ; Descartes aboliva 1’ autorità. Una folla di 
scrittori si lanciava suH’orme loro , e tutti parlavano 
all’Europa : tutti parevano aver tolto ad impresa 
quelle memorande parole , che Bacone avea profe- 
rite : a La conoscenza di tutte le cose buone a sa- 
ie persi non sarà mai l’opera d’un sol uomo , d’una 
tf sola nazione, d’una sola età ; il tesoro della uni- 
te versa scienza non può conseguirsi che dalla con- 
te cordia di tutte le umane facoltà ». Così la lotta 
tra il vero e l’errore, che lo spirito di libertà avea 
suscitata nell’epoca precedente , si perpetuò sotto 
mille forme in questo quinto periodo , ed ebbe va- 
rio successo nelle varie parti d’Europa. Mentre il 
Genio creatore" di Pietro aggiungeva la Russia ai 
popoli inciviliti , mentre i Paesi Bassi suggellavano 
col sangue la propria indipendenza , mentre l’ In- 
ghilterra s’ inalzava sulla triplice base della libertà 
religiosa., civile, e politica, la Spagna perdeva glo- 
ria*, ricchezza, energia sotto la verga d’una oppres- 
sione non so se più stolta, o iniqua; la Polonia 
smembrata spariva dal novero delle nazioni: e l’I- 
talia , che aveva dato civiltà, sapienza ed esempi 
a un mondo avviluppato nella barbarie, 1’ Italia ^ 
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dove ogni provincia è benedetta’ dal sole e dalla 
natura, ogni città racchiude tutti i lavori del ge- 
nio, ogni zolla copre Tossa d’un prode; — l’Italia 
straziata dalle guerre cittadine e forestiere, travolta 
nel fango dai propri figli," perdeva unione , esistenza 
politica, coraggio e virtù ; tutto, fuorché le grandi 
memorie e la speranza. Ma la speranza non è forse 
pegno di risuiTezìone , dato da f io ai giacenti ? 

Io trascorro su tempi a noi più vicini , come i 
limiti eh’ io ini sono impesto , ed altre cagioni mi 
persuadono ; ma chiunque non vede quanto cam- 
mino s’ è fatto e quanta forza hanno acquistato le 
basi d’un accordo ira’ popoli , quegli ha le tenebre 
nell’ intelletto , o Tira che accieca nel core. Gli ul- 
timi quaranta aùni , attraverso una eguale vicenda 
di pericoli , di sciagure, di rivolgimenti hanno con- 
dotto gli uomini a tale , che ormai non possono 
procedere che uniti. L’entusiasmo e la concordia dei 
principii li congiunsero dapprima. L’apparizione di 
un gigante, che stese un braccio sul Nord, mentre 
aggravava l’altro sul Mezzodì, minacciò di soffocare 
la tendenza Europea ; ma la civiltà cammina per una 
spirale , e non retrocede mai che nelle apparenze. 
Battuto dalla unione dei principi e più da quella 
dei popoli , il colosso precipitò ; ma intanto i due 
terzi d’Europa avevano vissuto dieci anni sotto T im- 
pero di circostanze , leggi e governi uniformi : in- 
tanto le differenze che separavano le nazioni s’ e- 
rano logorate sotto T attrito comime , i varii casi 
delTarmi , e le frequenti invasioni ; intanto , gli uo- 
mini del Nord usciti nuovamente dai loro bun*oni, 
avevano appressato le labbra élla coppa della ci- 
viltà meridionale — e mentre i principi stringevano ^ 
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patti e trattati , i popoli giuravano suH’altare della 
libertà un’ altra alleanza inviolabile , eterna. — Essi 
gettarono uno sguardo ne’ secoli addietro : le na- 
zioni s’ erano divorate a vicenda : fiumi di sangue 
avean bagnatala terra, madre comune; perchè? — 
risalirono alle cagioni ; un pregiudizio , un capric- 
cio , una sola parola apparvero quasi sempre le fonti 
di liti sì miserande. K gli effetti ? — Essi aveano 
consumato le proprie forze ; aveano servito , senza 
saperlo , ai sogni dell’ ambizione , o alle trame di 
chi volea dominarli securo. Guardarono nell’ avve- 
nire; esclamarono ; perchè ci odiammo? Che ci fruttò 
finora l’odiarci? Non abbiamo noi sortito comune ori- 
gine, comuni bisogni, comuni facoltà ? Non splende 
a noi tutti sulla fronte un segno , che ci dice fra- 
telli ? La natura non mise a tutti un voto néll’ a- 
nima , che ci chiama ad alti destini? Amiamoci: i 
viventi son nati all’amore. Uniamoci ; noi saremo 
più forti. — E un grido unanime notò d’infamia il 
commercio dei negri ; e appena una voce d’indipen- 
denza suonò nella Grecia , s’ affollarono i difensori 
a migliaia , come ad una santa crociata ; e un ar- 
dore, una concordia mirabile s’ appalescarono negli 
studi e nei progressi intellettuali di tutta Europa. 
V’ hanno differenze ancora tra’ popoli ; ma lievi più 
ch’altri non pensa: v’hanno nazioni alle quali ri- 
fulse più tardi la luce deH’incivilimento : ma valen- 
dosi dei tesori accumulati altrove dal tempo , esse 
saliranno rapidamente colla energia della gioventù 
al rango occupato dall’altre. — V’ hanno contrade , 
dove le pessime istituzioni vietano i beneficii voluti 
dai tempi ; • ma gli ostacoli svaniranno quando che 
sia , perchè il tribunale della opinione ha pronun- 
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ziato e la coscienza del genere umano farà tra- 
boccar le bilance. 

XIV. Esiste dunque in Europa una concordia di 
bisogni e di desiderii , un comune pensiero, un’ a- 
nima universale, che avvia le nazioni per sentieri 
conformi ad una medesima metri. 

Dunque' la Letteratura — quando non voglia con- 
dannarsi alle inezie — dovrà inviscercrsi in «questa 
tendenza , esprimerla , aiutarla , dirigerla — dovrà 
farsi Europea. 

XV. E r impulso è dato. — Le produzioni letterarie 
dei varii popoli non presentano già più quell’ im- 
pronta parziale , quel gusto esclusivo , per cui non 
potevano ottenere la cittadinanza presso le straniere 
nazioni , se non guaste , o come dicono , raffazzo- 
nate. — Le passioni son fatte più spirituali: le 
idee d’un ordine universale più spesso ricorrono : una 
sfera immensamente più vasta s’ è dischiusa all’ in-, 
tdligenza. Pochi sommi hanno tanto operato. — A 
Byron l’indipendenza delle opinioni, la profondità 
del ' pensiero , il core sensibilissimo, e l’anima gi- 
gante , avrebbero dato di offrire il modello del poeta 
Europeo, se le calunnie, l’invidia, e il non aver 
trovato mai tra gli umani un’ eco a’ suoi voti, non 
lo avessero gettato nella solitudine della dispera- 
zione ; ond’ egli pinse più sovente s^ stesso, che non 
fu interprete della umanità : ma pure, poi che nel- > 
l’anima dei grandi si ripercote puf sempre una, im- 
magine dell’universa natura, egli colse non una sola 
volta l’alloro de’ secoli e delle genti, e le sue ispi- 
razioni commossero altamente 1’ Europa intera. — 
Vigore di filosofiche- meditazioni , e rapidità incon- 
cepibile di fantasia, ed estensione di vedute, fanno di 
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Goethe Tintelletto sovrano deU’epoca , benché la lotta 
tra il bene e il male, simboleggiata nelle sue crea- 
zioni , assuma un aspetto più ideologico e apparte- 
nente al passato , che non reale e applicabile al 
presente periodo. — E il nostro Monti avrebbe po- 
tuto sedersi terzo fra questi due , se la profondità 
delle idee e la costanza dell’ animo fossero in lui 
state pari alla potenza dell’ espressione e alla vi- 
vacità delle immagini. Ma tutti e tre questi sommi 
s’ispirarono ai capolavori delle nazioni, tutti affer- 
rarono 11 Bello dovunque splendeva , tutti trasfusero 
nei loro versi l’ armonia universale. -E gli effetti mi 
uscirono immensi. Lo studio delle lingue è delle let- 
tere straniere s’ò intrapreso con indicibile ardore. I 
giornali lo aiutano ; e le riviste , consecrate unica- 
mente all’esame delle cose forestiere, abbondano in 
Francia e neH’Inghilterra . I viaggi e le 'traduzioni 
si vanno moltiplicando; e ornai nessuna voce gene- 
rosa può sorgere in una parte cosi remota d’ Eu- 
ropa, che non ne palpiti l’anima in petto ai milioni. 
L’ediQzio che la pedanteria aveva innalzato sulle opi- 
nioni e sulle mitologie degli antichi , è caduto per 
sempre ; ma una gioventù fervida di speranze e di 
vita s’è lanciata attraverso le rovine in traccia d’ uno 
scopo più impòrtante e sublime. E la espressione 
di questo voto traspare dalla Neva all’ Ebro negli 
scritti dei molti ai quali è vietato il linguaggio del- 
r anima ; mentre splende di tutta luce nei carmi di 
Delavigne , nelle melodie di Tommaso Moore , in 
alcune cose drammatiche di ftlartinez de la Rosa , 
e negli scritti di Niccolini ; come il bisogno d’ un 
culto più puro e d’amore s’ annunzia nei versi di 
Manzoni, di Lamartine, di Wordsvorth, d’Oehlen- 
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schlaege^, e d’altri. — Fiu nella Spagna , nazione 
caduta in fondo, il Gusto particolare a quel popolo 
va perdendosi dinanzi ad un Gpsto fpiù universale ; 
e le composizioni poetiche di Melendez j d’Ariazza , 
e di Quintana ne fanno fede. Fin nella Russia, na- 
zione uscita novellamente dalla barbarie, traspare 
da’ poemi di Kozlov , di Pozharsky , di Puchkine, la 
tendenza Europea. 

XVI. Perchè dunque 1’ mtollerante malignità^ e la 
mediocrità inoperosa s’ ostinano in Italia a contri- 
stare gl’ ingegni che tentano farsi interpreti d’ un 
voto Europeo? E perchè ci suona all’orecchio una 
mortale ranqpogna , che ci accusa di vender la pa- 
tria? — La patria! Oh se- a tutti coloro che mo- 
vono r insulsa accusa , ardesse in petto inestingui- 
bile, iminensa, la fiamma Italica che ci consuma, forse" 
noi non saremmo fatti, com’ oi‘a siamo,- lodatori oziosi 
d’antiche, glorie che non sappiamo emulare ; forse 
il nostro nome non suonerebbe oggetto di scherno 
o di sterile compassione sulla cetra dello straniero. 
— No j non vogliamo gettare in fondo l’ Italia ; 
non vogliamo inseriilire il Genio che ispirò le Gra-;^ 
zie a Canova, e i concenti immortali a Rossini. Vo- 
gliamo aprirgli un volo più libero e franco , rin- 
fiammarlo alla contemplazione degli altrui progressi 
e delle nostre sciagure, avviarlo, per sentieri int^ 
tati, ad un fine magnanimo ed utile. Da gran tempo ^ 
l’Italia ha perduto l’indole antica , da gran tempo 
essa è priva di vera Letteratura ; e ne gemiamo , 
scrivendolo ; ma quando una cosa non è , perchè 
vivere e operare come se fosse ? Ah I le adulazioni 
non daranno salute mai alla patria : — e noi non 
saremo già mèno abbietti, perchè avremo la parola 
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dall’orgoglio sul labbro. Però , badate ! Voi abbaji- 
(lonate.la realtà per correre dietro a un’ ombra 
che non è più. L’ animo vostro sarà retto ; ma lu 
esperienza di molti secoli sta contro voi ; la storia 
particolàre delle nazioni sta per finire , la storia 
Europea per incominciare; e all’Italia non è. con- 
cesso lo starsi isolata in mezzo al moto comune. 
All’Italia è forza ritemprane il suo Gusto; e -non può 
farlo , che meditando sulla essenza del Hello; ne 
può raggiungere questa èssenzà , che paragonando 
le forme molteplici da esso assunte , e i diversi ef- 
fetti da esso prodotti suU’inthlletto : aU’Italia è forz i 
crearsi una nuova Letteratura, che rappresenti in 
tutte le sue applicazioni il ' principio unico , univei - 
sale , e -armonico, onde rómana famiglia può ra\- 
vicinargi ognor più all’ equilibrio dei diritti e' dei do- 
véri, delle facoltà e dei bisogni; e. a fondarla riesc^ì 
inevitabile lo studio ' d’ ogni Letteratura straniera.,, 
non per imitar l’ una o l’altra , ma per emularle 
tutte, per trarne i varii m(*di coi quali la natura si 
rivela a’ suoi figli, per impararvi quante sonode vie 
dpi core , quante le sorgenti delle passioni , quanti 
gli accordi dell’anima, come là mano del musicò 
errante sulle cofde d’un’arpa tenta ne’ suoi prelu-- 
dii diverbi toni , passeggia per varie modulazioni , 
finché afferra la più potente a esprimere 1’ afietto 
segreto che gli s’ agita dentro. — E a noi pure il 
nome di patria suona magico e venerato, e il sor- 
riso del cielo d’Italia ci spande un’ arcana delizia 
nel petto , e ci sono sante le memorie degli avi ; 
— maladetto chi le rinega! — Ma dovremo per- 
ciò disprezzare quanto sorge di bello e di sublime 
oltre i nostri confini ? La parola della verità dovrà 
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cadere invano per noi , perchè. fu trovata sott’altro 
cielo , e da stranieri intelletti ? — No , noi depor- 
remo ogni pregiudizio nazionale ; e diremo ai sommi 
scrittori di tutti i popoli e di tutte le età ; venite ; 
noi vi saluteremo fi’atelli; tioi vi daremo* ricono- 
scenza ed amore, pei’chè voi avete giovato all’ uni- 
verso. Il vostro Genio varcò gli argini che la fisica 
natura impose alle umahe tribù. La vostra filan- 
tropia riempì il fosso che la gelosia, roflesa , e 
l’o.dio che ne consegue , scavarono tra i figli d’ima 
stessa terra. Voi avete sentito *■ per tutti : il vostro 
core ha battuto per le sciagure degli uomini me- 
ridionali , come di quelli del nord-; nessun clima 
poteva essere così freddo che valesse a intorpidirvi 
nel petto l’ardore ^ per l’umaùità ; nessun clima po- 
teva essere così ardènte , Che potesse insinuarvi la 
inerzia 'della voluttà nelle vene. La- costanza della 
virtù e la- energia della libertà furono vostre; per 
esse l’anima vi fu monda dalle picco'le gare , dal- 
l’egoismo, dalle passioncelle meschine voi diveniste 
cittadini del globo. Però ,• noi vi salutiamo fratelli r 
venite ! anche noi abbiamo Grandi : anche a noi lo 
spirito di libertà e d’aìnore spirò grandi cose. Noi 
collocheremo le vostre immagini accanto ai simu- 
lacri degli avi ; -noi v’adorereitìo con essi ^ perchè 
voi aveste comune il raggio della divina potenza. 

— Queste sono e saranno sempre le nostre parole : 
amore ardente della verità universale, amore co- 
stante e operoso della comune dignità e della pace. 

— E se il voto abbia a riuscire vantaggioso o 
funesto all’’ Italia , il tempo lo mostrerà : il tem- 
po , che dopo tre secoli fece uscire di bocca ad 
uno straniero la discolpa del nostro Machiavelli; 
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il tempo, , che ' rivela negli effetti il valore delle 
cagioni. 

XVII, Intanto , quali saranno le forme di questa 
Letteratura Éùropea? quali sono i consigli, le norme, 
ì principii che • devono dirigere gl’ ingegui vogliosi 
di toccar questa meta? — Noi &o : dove là misura 
del merito sta neH’effetto ottenuto, il consiglio non 
deve scompagnarsi mai dalla esecuzione. I precetti 
affogano il Genio ; e quanto d’utile può farsi in tal 
genere, si ridurrà sempre ad infiammare, a purifi- 
care , a commovere l’anima potentemente, e lasciarla 
poi levarsi a libero volo. Però , ignoro per quali e 
quante vie possa giungersi a questo intellettuale ri- 
novellamento ; ma so , che i fenomeni della natura 
morale e dell’uomo inferno devono. formare oramai 
il campo dove s’aggiri la Letteratura , campo in 
cui la natura fisica e l’uomo esterno avranno luogo ^ 
come sinabólò e. rappresentazione dei primi. So , 
che l’uomo sociale in azione, ossia lo sviluppo delle 
sue potenze ordinate a un fine, deve costituirne l’og- 
getto — che questo sviluppo dipende tlaireccitamento 
e dalla tendenza di poche passioni, uuiversal mefite, 
ma veramente sentite — che'perciò, uffizio della Let- 
teratura sarà mantenerle, e dirigerle al fine. So, che 
r intelletto e l’entusiasmo non possono oramai cam- 
minar separati — che il segreto del mondo non può 
indovinarsi , se non . da chi riunisce al sommo grado 
queste due facoltà — e che il vero scrittore europeo 
sarà un filosofo , ma colla lira del poeta tra mani. 
So che l’ordine universale, e la- forza interna, onde 
son vita e moto, si manifestano in ogni oggetto, come 
il sole si riflette intero in ogni goccia di rugiada — 
che il tipo del Bello è unico dappertutto e dapper- 
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tutto commove , ma che gli elementi ne sono diffusi 
per tutta quanta natura e nel core di tutti gli 
umani , dove giacciono soffocati o travestiti bizzar- 
ramente tlagli' interessi, dai vizi, dalle abitudini ma- 
teriali. E so , che il mezzo più potente a cogliere 
il Bello è una osservazione costante e S£^ace della 
schiètta Natura ; la via più corta per riprodurlo ef- 
ticacernente, è uno studio profondo psicologico-sto- 
rico dei viventi ; il tempio più .atto ad ottenere le 
rivelazioni della Verità, è un’ anima pura , ingenua, 
fervida e instancabile. — Questi pochi principii parmi 
doversi raccoinandare agli scrittori ; il Genio farà 
il rimanente a suo senno. 

. XVIIL Giovani, ohe aspirate a giovare col vero 
ai vòstri fratelli ! — Un ministero importante v’è af- 
fidato dalla umanità. Un tempo la pajria cqnsegnava 
al poeta il volume delle 'leggi' e delle religioni dei 
padri, dicendogli : tu veglierai perchè questo depo- 
sito rimanga intatto nel core de’ concittadini ; i tuoi 
voti non saranno .sacri che al cerchio di mura do- 
v’ io t’ ho collocato. — Ma ora voi avete un mondo 
a teatro di vostra gloria ; voi dovete parlare ad un 
mondo : ogni suono defta vostra cetra è patrimonio 
dell’umana stirpe ; nè potete toccare una corda, che 
l’eco non si propaghi fino all’ ultimo limite dell’O- 
ceano. V’ha uno spirito d’amore, che favella a tutti 
gji abitanti di questa Europa, ma confusamente, e 
con vigore ineguale. Gli errori di molti secoli hanno 
logorato r impronta comune ; ma la poesia fu data 
dal cielo , come voce che ’puù ricongiungere i fra- 
telli dispersi. Voi dovete eccitare e diffondere per 
ogni dov'e questo spirito d’amore ; dovete abbattere 
le barriere che ancóra s'oppongono alla concordia; 
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dovete cantare le universi passioni , le verità eterne. 
Perciò studiate- i voluiuK di tutte j^e nazioni: chi non 
ha veduto che una sol^liietteratura , non, conosce 
che una pàgina del^Ulìro dove si contengono i nii- 
steri dei Genio. Stringetevi in una tacita comunione 
con tutti coloro che gemono oppressi dalle stesse 
sciagure, che sorridono alle stesse gioie, cheaspi- 
rano al medesimo Ime. Che monta se il sole mandii 
i suoi raggi ■ attraverso un velo di nubi,, o li ctar- 
deggia per Tazzurro deH’aria? Tuitti gli uomini hanno 
un’ core che batte più concitato al sospiro della 
bellezza: lutti gli uomini hanno luia lagrima,. un 
conforto pel grido della sventura ; e dov’ è colui chu 
non senta rinovarsi l’ anima in. petto alla paiola 
della libertà ? — Ispiratevi -à queste sorgenti ; la 
vostra poesia Sfarà la voce deH’universo. • , • 

Una palma immortale sorge al termipe della 
carriera che vi s’ apre dinanzi ; i popoli andranno 
devotamente a pesarla sulla tomba 'dell’ uomo che 
la còrrà primo, eH’Eternità scriverà sopra il marmo: 
Qui dorme il Poeta • della Natura , il Benelattorc 
dell’ Umanità. . ' ' • 


, DEL dramma ST0RI,C0. .. 

• • • ' ^ 

. • ». 

di Firenze N.* il5). 

. . Luglio 1830. 

ARTICOLO 1.* ■ 

I. Quando le questioni lungamente e fieramente 
agitate intorno a una idea s’ acquetano e tacciono • 
su? primi . elementi che la compongono per ridursi 
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dibatterne le e le, codsei^enze , può 

dirsi con fiducia ìiilS/ Ili è vicino, e 
il trioìifo deir idea conrifettuta infallibile. Nuove, 
idetr non, s* affacciano mai ad un secolo, ‘che non 
insorgano contro d’esse a nemica quanti invecchia- 
rono nelle antiche, o non nacquero si virifinente 
temprati da distruggere i vizi' d’una educazione Su- 
persiizioSa. Forti non toss’altro nell’ autorità d’una 
lunga; possessione , movono ad assalirne le basi, a 
strozzarle nei loro principii fondamentali, traendole 
a subire sul terreno delle, generalità la prima prova 
e la più terribile. Più dopo,- e poi ch’esse ne usci- 
rono vittoriose, gli avversari scendono ai particolari. 
Come un esercito, a cui -fu tolta- di mano la' capi- 
tale , essi abbandonano l’ idea inadj’e , il principio 
generatore, pei‘ cacciarsi sugli accessori e su’ con- 
seguenti; la guerra ordinata si co'nvc'rte in lotta di 
partigiani, in zufi’a d'imboscate. e sbandate^ si t^nta 
trarre profitto dggli errori e dalle audacie' indivi- 
dualif si tenta almeno d’ imprimere una direzione al 
torrente di cuj non può arrestai’si la foga, — One- 
sta seconda prova', e la più noiosa, dura ostinata 
finché Tesperienze, e i tentiitivi diversi,, e- gli errori' 
commessi agguerrendo i- sostenitori delle nuove idee 
non li ammaestrano alla concordia e all’jiuità di 
concetto. • ' . • 

li. Che la questione del romanticismo, superata la 
prinVa , tocchi oggimai quest’ uRinia prova., non 
ni’attenterei d’affermarlo qui dove le opinioni velate 
0 taciute non concedono ad uomo -di numerare i 
suffragi. Ouesto é certo, che quei medesimi i quali 
pochi anni addietrò contendevano al secolo potenza 
d’azione, e agli scrittori il diritto di promovere una 
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riforma universalmente invocata, si ristringono oggidì 
-a discuterne T efficacia. Guerreggiavano a provare 
che in fatto di letteratura è da starsi nnicaniente ai 
nuidelli antichi e ai canoni d’ arte stalliti duemila 
anni sonò dagli uomini greci: guerreggiano ora' a 
mesticare i danni dell’imitazione forestiera, o la 
vanità dei tentativi. individuali. -Puntellavano allora 
Tedifizio del dispotismo letterario: ora gemono lo 
tristissime conseguenze dell’ anarchia ; come se fra 
l’anarchia e la tirannide non rimanesse intatto è 
pacifico il governo libero della ragione. Parlano —7 
e inutilmente — di concessioni, di trattati e di patti; 
ma nessuno contrasta la necessità prepotente di rin-' 
giovanire una letteratura decrepita^ o piuttosto d’ e- 
vocarne una nuova dalle antiche memorie e dalle 
comuni speranze : se v’ ha chi la nega, è garrito al • 
deserto. — La contesa ha dunque évidentemente mu- 
tato terreno. Per quali mezzf d’applicazione hi ri- • ' 
forma letteraria otterrà lo scopo prefisso ai suoi 
sforzi? fin dove s* estenderanno i suoi risultati ? lo 
stato della questione è codesto. Tratto a questi ter- • 
mini, il romanticismo è più che a mezzo iPcammino. 
Libertà e- tpHerauza formando la. sua divisa, non si 
tratta d’adottare -èsclusivaniente l’uno* p l’altro me-, 
todo di miglioramento, bensì di moltiplicare gli espe- 
rimenti, di tentare con ardore fraterno ogni via. 
Del resto, P ammessione del ’ principio era sola ur- 
gente; il resto verrà col tempo. Le questioni non du- 
rano eterne; e il bisogno d’unione è così univer- 
salmente sentito, che l’ anime non tarderanno ad af- 
fratellarsi. ' ' 

* ■ * 

“III. Il dramma, parte essenziale d’ ogni lettera- 
tura, 'e tipo forse della moderna, manifesta eviden- 
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tisrfmo Questo progresso delle opinioni. Ornai, ^chi 
contrada ai romantici le parti più sostanziali della ' 
loro credenza? La questione delle unità aristoteli- 
die — poiché così le chiamano — s’ è consumata , 
colla lettera di Manzoni al Chauvet; e 11 tribunale 
della pubblica opinione ha inappellàbilmente deciso. 
Tutti a un dipresso convengono nel rigettare un 
precetto che prefiggendo limiti determinati e uni- 
formi a fatti infiniti e diversi di genere e di circo- 
stanze, rompe o tramuta la concatenazione delle 
cause coi loro effetti, guasta la concordia dei mezzi 
col &ie, rinega la storia e le leggi invariabili della 
natura: convengono, colle debite res'rizioni, in am- 
mettere che i confini del tempo e dei luoghi debbmio 
essere- determitìati dall’ indole del soggetto: che Tu-' 
nica verosimiglianza'da ' pretendersi è Quella intima, 
sostanziale, .dipendente dalla connessione tra le parti 
del fatto, e dalla osservazione filosòfica della realtà; * 
e che’ la efficacia del 'quadro sta in gran parte nella ^ 
sua interezza, -r- Non pertanto la dìsputa ferve tut- 
tora sull’applicazione di qiiesti principii, a vedere, 
se il poeta debba creare o. rappresentare soltanto, 
s’ egli debba trasportare dalla storia nel dfamma il 
fatto quale è con tutti, i suoi elementi, a qualunque 
natura appartengano, o scegliendo que’soli cbe ol» 
trepaasano la sfera della vita comune, manteiiersi 
perpetuamonte a un dato grado d’ elevatezza e dì 
dignità ; se insomn^a il perno della drammatica debba 
consistere ne^i affetti, 0 nella nuda verità storica. 
La questione s’annoda a principii d’alta e univer-. 
sale importanza. * 

IV. Che il dramma, così detto .o/assico/ dei seco- 
li XVII e XVIII, , nulla avesse* di storico, tranne i 


«02 . DEL DRAMMA [A. 1S30] 

nomi' dei personaggi, è inutile il dimostrai. Chi lo ' 
definisse: l’ ultima crisi d’ima passione simhoieggiata > 
iir un ente ideale rivestito di sembianza, storica; non 
•s’aHontauerebbe dal vero. Nessun colorito locale, nes- 
sun indizio , dei costumi particolai'f del popolo 0 del- 
I’ epoca, nessun quadrò 'delle passioni, delle creden- 
ze, dei vizi, e delle virtù contempòranee : pitture 
generali d’ alletti, sentimenti ’il' più sovente fattizi, 
poesia studiata,' pomposa , vuotò spessissimo, talora 
sublime. INIa il poeta non s’ ispirava alla storia: non 
])relìggeva a sè stesso uno. scopo d’ utilità universale ; 
ideava nella solitudine del gabinetto un soggetto, 
un» nodo, un disegno' qualunque : poi ricercava nella 
storia delle' nazioni se mai s’^allaeciasse un fotte che 
convenisse al proprio concetto. Però qu^si tutti quei 
drammi sortivano ima tinta d’^uniformità clic dege- 
nerava sovente in monotonia. Erano variaiiioni com- 
poste, se vuoisi, sopra un temit diverso ; mà iden- 
tiche di modulazioni, di stilb, limitate a un egual 
•numero di battute. » . . c . 

'V. Il tempo e’ la crescente civiltà provarono l’i- 
iieffiVacia del metodo. La fiamma sopita dell’intel- 
letto si levava riaccesa, in un subito; nè la Lette- 
ratura Drammatica potea rimanersi sola immota nel 
fc*fmento comune. Doveva essere altahiente nazio- 
liafe, libera, popolare, perchè i suoi mezzi opra- 

I • 

vano prepotenti h diretti sulle moltitudini — ed era 
invece figlia dell’ aristocrazia signorile, educata di- 
plomaticamente ad essere trastullo dei grandi e de- 
gli ottimati. Dovea rappresentare riqtima vita umana, 
e i misteri del core, varii, vasti, infiniti, eloquenti 
com’ erano — ed esprimeva invece astrazioni per- 
sonificate, 0 se pure s’ avventurava a pingere l’uo- 
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mo reale, strozzata da leggi arbitrarle ’ e -da non 
so quale idea d’ unità grettamente 'intesa $ applicata, 

Io pingea per frazlohi e ineornpiuto, non rilleHte'ndo 
mai. che- una faccia sola dell* ummo poliedro. L’at- 
tenzione dovea, vdlgepsi. tutta intera al difetto po- 
litico. Alfieri sorse, e rigenerò, lorinenlaudoLa, la 
tragf^dia. Ma fu lamjio che solca il buio, non iuce 
d’aurora naf^ceiiL* proinet.tilric»!' d’ un di serenò; e 
splendette più a mostrarci abbietti che ad insegnarci 
la vjfl d.’ esser grandi. Allìen, nato di razza patrizip, 
e in paestt pop libero, dato per ventisette anni ai . 
pedagoghi e all’ ozio. <*ho ne mortif]iuissero l’ inge- 
gno, poi costretto- .a*'.rinegare ogiii libera potenza 
deir anima negli studi grammaticali, filologici, eie- . 
mentari — Allieri , diciamio puro aminosi, quando la 
verità scaturisee “irrecusabile da ogui pagina delbiN 
sue memorie tragico più per vjgore ostinato di 
volontà,' che in .forza d’ispirazione spontanea, non- 
potea darci- intera la riforma, che- i tempi voleauò. 

A chiunque vuol fai si riformatore è necessaria la 
conoscenza piena e profonda .di quanti elementi, di 
quanti mezzi. HitelleUuali , e di quanU- forze com- 
pongODd la civiltà del suo secolo e della, sua pa- 
tria. Alfieri, studiatore indefesso di libri e scrittori 
appai-tenenti a un eschisivo sistema di letteratura 
c di civiltà, non ne indovinò che i bisogni,- non 
guardò che alla superficie. Venuto ai tempi nei quali 
gli elementi della civiltà italiana non aiutati dalle 
circostanze fermentavano tuttavia occultamente, irato - 
alla inezia e alla snervatezza di letterati codardi, 
insulsi, venali; impaziente por iiatui’a, misantropo 
per orgoglio, passeggiò per F Italia come per un ci- 
mitero, senza intendere la voce segreta.cbe usciva 
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da quel -siìeRzìé, senza sospettare l’esistenza d’ un 
incivilimento, a cui non mancavano che vie di svi- 
luppo, “senza intràwedere i caratteri ^particolari della 
condizione morale dell’umanità nel suo secolo. — 
Pure, quanto egli vide e conobbe gli-bastò per con- 
vincersi, 'che. in un solo affetto si concentravano tutti 
i guai’ e tutte le speranze d’Italia; la poesia dram-, 
rnatica dovea predicarlo manzi d’ ogni altra, dovea 
< entare di risvegliarlo dov’ era sopito. . L’ insistenza 
forte e ostinata* d’ un’ unica idea nella mente o fa 
l 'azzi, o fa grandi. Un’unica idea fecondò l’ intel- 
lìtto, e fece battere il core all’ Alfieri;, ma fu idea 
nobile, generosa, sublime, e -valse a dargli il bat- 
tésimo del Genio. L’ Italia , finché -ràggio * sole 
splenderà sulle sue contrade, adorerà in lui l’ uomo 
cfie prefisse priitto im fine importante^ affa tragedia, 
traendola dal fango per crearla maestra dei popoli 
»? ispiratrice di magnanimi fatti: mà dovremo noi 
sempre irritare T. ombre dei nostri Grandi coll in- 
.li(ferenza é l’ ohbUo, o con venerazioni cieche e 
.superstiziose? Oggimai la fama d’ Alfieri ha troppo 
salde radici perché i nipoti debbano avvilirsi a tu- 
telarla colla menzogna. Chi vive di sospetto €f di 
malafede ci accuserà forse di poca devozione alla 
patria, perchè noi, pur venerando, non reputiamo 
debito filiale 1’ adulazione; non pertìt' è meno vero, 
4 he Alfieri sancì il principio della riforma, non seppe 
ilpplicarlo. Il grado d’ incivilimento eh’ era dato al- 
l’ Italia de’ tempi suoi gli passò inosservato dinanzi : 
il secolo gli apparve diseredato dalla natura, ed egli 
4IÌVÌSÒ di ricrearci Ajol terrore, no^i coH’ amore. Non 
è l’Eden dell’uomo libero oh’ egli ci pinge, bensì 
l’Infèrno dello schiavo; e noi siara trascinati ad ab- 
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bracciare la libertà per orrore della tirannide. Egli 
opera, non fecondando la mente e. il core • collo 
spettacolo eloquente dell’ universo, non risuscitandoci, 
nell’ anima l’idea della nostra dignità e degli umani 
destini; ma disseccando in noi tutte' quante le s"or- 
genti della . sensibilità e dell’azione,' per non lasciarci 
se non quell’ una che versa l’ abborrimento sugli op- 
pressori, viva, tormentosa, inquieta. -Sprezzatore 
delle moltitudini per * coscienza di grandezza , per 
mancanza d’osservazione, fors’ anche per vizio di na- 
scitOj’ bandì generalmente il popolo dai suoi drammi, 
e concentrò l’ attenzione è l’ interesse su pochi per- 
v^onaggi, simboli dei suoi concetti. Nodi subalterni, 
confidenti, acoessorii, quanto insoihma d’ornamenti 
o frastagliatura la * scuola francese aveva inserito 
nelle tragedie, svanisce nei suoi lavori, sènza eh’ e- 
gli pur tenti di nulla- sostituirvi Quindi una certa 
oppressione t’ aggrava l'anima nell’ udirlo, come di 
chi ascoltasse sentenze di libertà nel fondo un 
carcere.' Quindi 1’ ira, risultato infallibile e unico 
de’ suoi drammi; e l’ira, dove non procede con cer- 
tezza di mezzi e di scopo, non riesce il più delle 
volte se non a vendétta terribile, ma ipefFicace. — 
Alfieri formò un monumento 'de’ pugnali, dei ceppi, 
e dei roghi che tormentarono per secoli la. razza 
umana, e la sua mano potente v’ incise U caratteri 
di fuoco:' libertà^ — come i Genovesi la scrivevano < , 
sulle prigioni. Ma è parola cho semplice ed una nel 
suo primitivo significato, riceve pure .dagli uomini 
interpretazioni e forme e culto diverso, a seconda 
dei tempi e della condizione intellettuale e morale. 
Alfieri pensò richiamarci a giorni ottimi forse, ma 
irrevocaiàlmente trascorsi. Diresti che quelle scene 
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fossero tuttv- deli ate a rappresentar'si nel F'oro, o 
nel palazzo dei primi Imperatori. Romani, se alcuni 
tocchi ìion ti mostrassero che si tratta d una libertà 
men grave e severa', d’una tirannide non meno cru- 
dele, ma più bassa èd astuta dell’ antica generosa- 
mente Ct'roce. La moderna civiltà vasta, ardita, vi- 
vace, eppure costante ; varia nei mezzi, eppUre- uni- 
forme nel suo cammino; feconda di contrasti e d’i- 
dee, pure unica nel concetto fondamentale e nel 
line a cui tende; non fu rappresentata in quei dram- 
mi mai, 0 di rado, e senza intenzione. Però quella 
smania d’indipendenza, quell’ ardore di libertà nudo, 
indeténninato, senza età, senza colore particolare, 
sempre ’lò ste.sso in, qualunque tempo, in qualunque 
argòiXrefitOj s‘ appresentava pur tuttavia a guisa d’i- 
deale fantastico, a guisa df teorica inap'plicata , as- 
.sumeva apparenza di declamazione, e prestavasi alle 
accuse dei vili e dei tristi. • ' V 

VI. Quel tentativo languirli perchè fu trovato da 
(“hi s’av;vide trlie nella tragedia come in ogni altra 
letteratuT'a la sostanza e là forma hanno "a proce- 
dere equilibrate ,r compagne. S’ avvidero che am- 
pliando Pupa è forza ■ aliar gap(5’ i confini dell’altra, 
a menò -di suscitare- fina lotta, che scema non fos- 
s’ altro r effetto, fe’ avvidero che ì’ ideale/ — e sia 
pure espresso sovranamente — non opera eflìcace- 
' mente se non esaltando passioni robustissime' e, già 
radicatej ma le forti passioni sono dei pochi, è le 
moltitudini seguono più volentieri la ragione dei fatti, 
e l’eloquenza positiva degli esempi. Però conveniva 
attenersi più strettamente alla storia, e principal- 
mente in un’ epoca nella quale ogni studio volgendo 
allo storicQ,zU seminare contradizioni tra i diversi 
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rami della letteratura avrebbe seu5{’ altro fruttato in- 

% • 

dugi e incertezza. D’ altronde la causa della verità 
era troppo- bella e santa e sicura, perchè i suoi dir 
tensori dovessero ristringersi ài tipi generali; e an- 
dava , prxivata a fatti, non a semplici idee. I popoli 
avevano tutti un corso di lezioni nelle loro memò- 
rie : bastava squadernarle a giovarsene. — Manzoni 
nacque, e il dramma storico nacque in Italia con 
esso. Certo, questo genere di composizione non era 
nuovo iu«Kuro[)a. Shakespeare e Scljiller gii avevano 
dato cittadinanza nell’ Inghilterra, e nella Germania: 
ma quéi sommi lion ebbero a superare ostacoli se 
non. inerenti. al g’enere stesso; mentre contro al ten- 
tativo di .Manzoni stavano i letterati, le' acc.adeinie, 
i giornali, r pregiudizi fatti potenti dall’ uso/ le' paure 
■legittimate dalle circostanze, le brighe, le superbie ; 
e le invidie, che in nessuna terra — e ho vergogna • 
in dirlo — si sfogaroho tanto mai quanto in ’qUe^ 
sta infelicissima,' dove più che altrove è urgente il 
bisogno di fratelbmza e di lealtà. ’ • " • ■ . 

Vii. È, o'pare natura delle umane' cose, che le 
idee siano dapprima .spinte àgli estremi, poi retro- 
cedano a un giusto mezzo. Il confondere l’ epeesso 
d’-un pTincipio col principio stesso è follia comune 
sovente tanto a chi nega come. a chi affernàa.' Gli uni 
sospettano d’ esser tratti da una prima'- conseguenza 
fin dove no.n vogliono; epperò negano ostinati ugni 
cosa, 0 violentando, per meglio combatterlo, il prin- 
cipio all’ ultima sua conseguenza, si persuadono pgi 
che il principio e.quell’ ultima conseguenza son uno. 
Gli altri, noiati forse di dover conquistare lenta- 
mente e con infinità di contese ogni linea d’ un si- 
stema vero nella sostanza, trasvolano a chiedere 
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‘senz’altro rammessione dell’ ultimo corollario, dac- 
ché. se mai vi riuscissero, tutte .quante le proposi 
ziopl intermedie sarebbero vinte per essi. Cosi gli 
scrupoli dei prpni e l’impazienza dei secondi. rav- 
viluppano ognor più le questioni, e chiudono-le vie 
della pace. . _ ■ ■ ^ ' 

Vili. Gli avversari e i sostenitori del dramma sto- 
rico vanno , da pochi in fuori, perduti dietro a que- 
sto metodo di'contesa; con quanto danno della let- 
teratura, l’Italia, che erra pur sempre di dubbio 
in dubbio senza ottenere mai stabilità^ di credenza, 
sei vede. . * ' 

Gli uni hanno detto e ripetono: l’affetto è 1’ a- 
nirah della drammatica: l’ immagiimiobe siede re- 
gina sbvr’ essa^ e veste dei suoi colori la’realtà delle 
cose Noi noli chiediamo al teatro la rappresenta-’- 
zione d’ un individuo o d’ un fatto con tutte le sue * 
irregolarità e i suoi contrasti, bensì la pittura d’ima 
passione unica, esaltata e a caratteri generali. Traete 
i modelli tragici dalla vostra mes^e: attemperate i 
vostri concetti al tipo ideale che gli antichi v’h'anno 
trasmesso, grande, uniforme, immutabile e collocato 
Óltre la sfera della umanità. La vita, . com’ è vera- 
mente, non merita imitazione; e la natura fu data 
al poeta', perch’ei la. correggesse, la modiflcasse,- o 
r ampliasse a suo genio. L’espressione, il verso, le 
immagini v’ aiutino a sollevarvi dalla reaKà e dal- 
i’ individuale d\V ideale (i) e all’astratto. Non abban- 


(i) Alcuni anni «lupo, io, meno corrivo nelle espressioni, non 
avrei accettato dai cltissicisli eh’ io voleva combattere, questa 
parola ideale; avrei negato ad essi ogni diritto d’ usarne. Il 
loro Dramma o ne mancò o ricopiò in una epoca quello d’ un 
altra già sdenta. L ’ ideale è sacrò e supremo intento all’ Arte 


Digitized by Googlc 


JL 1830) S T 0 E 1 C 0 . MS 

* , t • 

donate mai T ordine di stile e d’idee, che avete scelto 
a pi iiicipio; o noi vi condanneremo rei di lesa 
maestà drammatica. Non vi prefìggete scopo morale 
diretto: ogni scopo determinato uccide la poesia e 
il libero genio dello scrittore. Tentate commovere: 
se ciò sia a prezzo della verità o in onta alla ato- 
rìa, poco importa: purché siate nei termini voluti 
dal padre Aristotile e successori , noi vi grideremo 
poeti. 

Gli altri replicano intrepidamente: non è vero che 
gli alletti siano la base della drammatica: non è vero 
che rufficio del poeta sia tutto nel commovere. La 
' vita.de! dramma è riposta nella verità: TuAh^io dello 
scritture è quello di rappresentarla schietta e intera 
ai p<q)oli che lo ascoltano. L’ideale è follia: è sfonu) 
fatto per sostituire qualche cosa alla verità da chi po- 
trebbe trovarla,. studiando nell’umanità e nella natura. 
11 vero è nei fatti: — ciò che fu — ecco il vostro 
dominio. — L’ immaginazione è nemica mortale 
della moralità e dell’ efiìcacia : rinegatela. Eccovi 
crònache e volumi di storie: il vero è quaddentro. 
Afferratelo e trasportatelo abbellito d' affetti e di 
poesia nei vostri drammi. La storia segna a grandi 
pennellate i risultati delle passioni: essa ne con- 
tiene r espressione materiale; e. voi descrivetene 

come ad ogni altra manifestazione della Vita; e il problema e 
per noi tutti d’ intravvederne ìlei' fai li quel tanto che v’è rac- 
chiuso e guidare altrui a indovinarlo e adorarlo. Ma l'ideale 
che noi cerchiam d’afferrare è la Verità eterna, dominatrice, la 
Legge che governa le cose umane, il concetto di Dio eh’ è l’a- 
nima deli’ Universo., E il valore della parola era assolutamente 
ignoto ai classicisti: ciò eh’ essi chiamavano ideale a contrasto 
col reale era il concetto astratto , arbitrario, d’ un individuo, o 
d’ una scuola negatrice d’ogui progresso — (ISiil) — 

L'azz, Cp. Voi il. 14 
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l- espressione poetica, dateci l’ intima essenza, la 
vita segreta che le fomenta; piegete coi sentimenti 
la ragione dei fatti negli individui; ma nè un’ orma 
più oltre. — Tutto è connesso per relazione di causa 
e d’effetto: il fatto che voi togliete a rappresentare 
è un complesso armonico, che non soffre aumentò o 
diminuzione, se non mutando la propria natura. Le 
conseguenze sono strette ai principii: ogni accidente 
del fatto modifica i risultati: ogni circostanza spinge- 
una ruota dell’ evento principale. T*erò, voi non po- 
tete troncarne o mutarne una sola, che non riman- 
gano violate le proporzioni degli effetti colle cause 
laro; non potete introdurne una sola di più, che 
non siate astretto a variare la somma dei risultati; 
o a dare una falsa idea della potenza delle cagioni 
e delle leggi della natura. Non uscite dunque dalla 
realtà, o rovinerete nel falso : supplite colle parole 
al silenzio della storia,' ma serbate intatto, 'religio- 
samente e minuziosamente il campo dei fatti 
. Così contendono; e tutti male a mio credere: tutti 
esclusivi, esigenti, ostinati; se non che gli uni si 
cacciano direttamente e volontariamente nel falso, 
gli altri s’ appoggiano su d’ un principio verissimo 
a trarne conseguenze precipitose. 

IX. A quéi primi fu detto mille volte che il secolo 
è stanco d’errare nel falso, e ha sete di verità — 
che la poesia spicca più potente e drammatica dal- 
r individuo, che non dalle generalità — che i moti 
del core non preordinati ad applicazione , non pro- 
venienti da simpatia, ma suscitati istantaneamente 
e senz’altro fine dalla rappresentazione di personaggi 
che non hanno nè possono avere vita reale, cadono 
inefficaci come lampo di notte estiva in arenoso do- 
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serto. Fu detto : a cbè V ideale, quando, noi pur siamo 
d!.ogni parte premuti, e risospinti, e concitati dai 
fatti? 11 dito di Dio ha scritto la sua unità nel com> 
plesso delle varie passioni e facoltà che costituiscono 
l’uomo: la Natura manifesta i suoi segreti, e te sue 
“V'erità nella rivelazione degli avvenimenti; e vm; 
perchè volete mostrarvi più sapienti di Dio e della 
Natura? Voi credete abbellirla , e la congegnate a 
mosaico: voi pretendete spiegare l’enigma umano 
o tagliate l’uomo per facce, come un cristallo: voi 
fate cadere tutta la luce sopra un punto d’una inàr 
mensa superficie e lasciate il resto alle tenebre. Ma 
la Natura è divinità prepotente e gelosa, che sempre 
bella, feconda, eloquente nelle sue ineguaglianze e 
ne’ suoi contrasti, si tace e s’asconde a chi s’attenta 
di .profanarla, ralTazzonandola. L’uomo è uno, chec- 
ché- ci appaia: un principio unico, una idea sola 
predomina d’ordinaria su tutto il suo essere, e dirige 
il corso della sua -vita: ma mille incertezze, millè; 
anomalie, mille apparenti contraddizioni s’ affacciano 
a chi lo guarda superficialmente. L’ Amleto di Sha- 
kespeare è, generalmente parlando, il tipo umano 
in astratto. Accozzamento di mille affetti diversi e 
lottanti l’un contro l’altro, inconseguente e bizzarro 
nell’ opre, ondeggiante fra una idea grande e una' 
meschina, egli giunge tentennando al suo misero fine. 
Pure, quel carattere a cui nessuno dei nostri Clas- 
sici avrebbe osato por mano, com’ esce compiuto e 
reale dalla penna del maestro! La moralità e l’ef- 
ficacia del quadro stanno appunto in questo, che l’u- 
mano mistero, rappresentato nella sua ampiezza mag- 
giore, insegni nella varietà l’unità: quella unità per 
cui la vita d’ùn individuo è la rivelazione d’un pen- 
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Riero segreto e potente; per cui ogni cenno, ogni 
detto, ogni fatto tradisce una parte deU’tuiiiQst sua: 
^ella unità eh’ esiste in Crom^t^ell e in Bonaparte 
del paro che in Franklin e in Washington. È 
d’ uopo trovare la sorgente comune, il centro a cui 
si rannodano tutte quante le passioni disparate, o 
in apparenza contradittorie: è d’uopo, per usare una 
espressione che fa al mio caso, ridurre le frazioni 
ad uno stesso denominatore. Ma chiunque, abbando- 
nando la verità, si caccia ntW ideale e nelle astra- 
zioni, tronca, non iscioglie il nodo gordiano : chiun- 
que s’ostina a pingere l’uomo in una sola passione, 

' in una sola delle sue facce, somiglia quei dissotter- 
ratori dì antichità, che si pascono di venerazioni ai 
(rammenti. — La tragedia classica, a(fermano, à più 
diificile della storica: foss’anche vero, non vedo che 
questa sia ragione di preferenza. A me poi rimar- 
rebbe a vedere, se l’uffizio di retore riesca più mala- 
ge.vole di quello che appartiene allo storico: se la 
creazione d’ un modello arbitrario- fatichi più l’in- 
telletto, che la interpretazione dei fatti storici e del 
senso arcano che vi co\^ dentro: se finalmente la 

- riunione dei due elementi, tragico e comico, e la po- 
t^za di non ismarrirsi, vagando per un campo m- 

- finito, non sia più rara a trovarsi; che' non è la fa- 
coltà di mantenersi in un dato tono e dentro ter- 
mini limitati. — Del resto, il voto del secolo, acni 
qualunque letteratura voglia aver vita è pur co- 
stretta a uuilormarsi, ha risposto oggimai quanto 
basta agli argomenti degli idealisti in letteratura 

X. Non così ai secondi, i quali richiamandosi a 
questo voto e mostrandosi rigidamente conseguenti 
a principii verissimi, esigono più diligente e severa 
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rattenzicme del critico. — Certo: il sistema storico, 
come pare s’intenda oggi universalmente in Italia, 
è il migliore lira i due. Lasciando anche da parte 
la moralità e il riawicinamento alle tendenze dei 
secolo, che lo distinguono, è non foss’ altro sistema 
nuovo, e più atto perciò a suscitare pensieri e affetti 
nell’ anime morte per uso lungo e monotono all’ a- 
xìone dei vecchi stimoli. Non pertanto è intollerante, 
ed esagerato nell’applicazione, come ogni sistema 
che sottentra direttamente ad un altro. Se ad es- 
sere veramente romantico, il dramma dovesse tra- 
scinarsi paurosamente sulle vie della storia — se il 
poeta s’ astringesse a rinegare in tutto e per tutto 
sè e" il proprio genio, per timore di falsare il vero, il 
dramma moderno non sarebbe che una guerra per- 
(letua e mortale tra la verità storica o i fatti,' e ia 
ispirazione' del poeta. , — Ora, soltanto dall’accordo, 
daH’equinbrio perfètto di quéste due sorgenti di poe- 
sia, noi possiamo sperar grandi cose. In letteratura, 
come in ogni altra cosa, l’esclusivo è l’errore, l’e- 
clettismo (4) è la verità. 

XI. Che un fatto sia un tutto indivisibile, in cui 
antecedenti, accessorii, cagioni ed effetti s’annodano 
reciprocamente, non è da negarsi. Che le circo- 
stanze storicamente vere racchiudano la necessità 
dell’ evento; in altri termini, che la ragione del fatto 
sia nel modo d’esistere dei fatto stesso, è verità in- 
contrastabile anch’essa. Pure, fin dove trarremo noi 
le conseguenze di questo principio? — Se all’estremo, 
. la questione è sciolta davvero : la connessione ' tra 

(I) Nè, parecotii aaui dopo, inteso meglio il valore del voca- 
bolo, avrei accettato la parola ecletismo. k me allora non suo- 
•ava che scelta tolleraote — (1861) — 
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gli incidenti del fatto e l’azione che l’uno esercita 
sovra r altro, essendo universale, inalterabile, inter-: 
minata, nessuna delle minutissime circostanze è meno 
essenziale dell’altra: tutte, qualunque sia la loro im- 
portanza apparente, hanno a guardarsi come anelli 
sottilissimi, che tu non puoi scemare d’un solo, senza 
rompere la catena; ed ogni fatto assume sembianza 
di macchina, a cui la menoma molla sottratta, o 
una festuca intromessa contende moto e, azione. ‘ — 
Or direm noi che il dramma debba rassegnarsi al- 
ruflìcio di cronaca ridotta a dialogo, o non piutto- 
sto che un principio, te cui conseguenze soffocano, 
il genio e isteriliscono la ispirazione, mal si colloca 
a fondamento d’un’ arte tutta poetica? li dramma, 
giovi il non obbliarto, è, prima d’ ogni altra cosa, 


poesìa; e la poesia non ripudia il vincolo prepotente 
dei fatti, ma nè vive di realtà sola e pura: guarda 
dall’alto sulle umane cose e ne fa suo campo; ma 
si nutre anzi tutto. di libera ispirazióne e d’ un ar- 
dore suo ingenito,' originale ed eterno. È leva, che 
vagando di cosa in cosa per la universalità degli 
oggetti reali, ha pur sempre fisso e immutabile il ' 
punto d’ appoggio nel core : è lago la cui faccia 
rifiette i colli e i boschetti che lo attorniano, e più 
vivi ed evidenti di tanto quanto è men turbato e più 
puro. Figlia del cielo e del genio, essa tocca la terra 
come appunto la terra e il cielo si toccano atl’oriz- 
zonte senza confondersi o compenetrarsi. Il Bello ci 
vive dentro più che nella esterna natura : 1’ anima 
umana. è il sole raggiante per ogni verso, d’onde 
si spande una luce che investe il creato e lo avviva 
di bei colori: una luce che rivela, l’ elemento poeti- 
co, che si nasconde in tutti quanti gli oggetti. Ora^ 
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sottraete. alla leva il suo appoggiò, rompete, cac- 
. dandovi oggetti materiali ad ogni ora, Ma quiete dèi 
lago, spegnete la luce dell’ anima e arrestate' nei 
suo slancio l’ingegno, trascinandolo a- forza e sem- 
pre nei confini della realtà scura, muta, sconnessa; 
che ne otterrete? — Armonia, potenza, fecondità 
sfumeranno dinanzi al terrore d’una servitù meno 
stolta e ingiusta forse dell’ antica: ma ogni servitù 
è morte al genio. II poeta strozzato dai fatti , ag- 
gelato dal positivo , costretto a dibattersi dentro 
limiti finiti e determinati, scenderà dal suo trono 
air ufficio meccanico di' traduttore; e noi avremo 
fredda e meschina una .copia- d’ un quadro che do- 
vrà pur rimanersi incompiuto, dacché nè la storia 
soiii^inistra mai intera e 'perfetta un’azione dram- 
matica, nè tutti gl’incidenti d’un fatto possono poèti- 
camente inserirsi nelle proporzioni volute dalla scena 
e dall’arte. A far rivivere efficacemente i personaggi 
storici, è d’uopo ricrearli, è d’uopo che il poeta, co- 
me l’angiolo del risorgimento, spiri in essi, evocan- 
doli dalla loro polve, uiòa seconda anima : 1’ anima 
del genio cfie disotterra con, essi le facoltà e le pas- 
sioni che fermentarono occulte, nei loro petti, e scrive 
ad essi sulla fronte il loro segreto. Dove no, quelle 
forme staranno in sembianza di cadaveri rieccitati 
al mòto per- potenza di galvanismo ; ma serbanti 
odore di sepoltura: esse verranno ad assidersi al ban- 
chetto della vita fredde, pallide, mute, come 1’ om- 
bra di Banco alla mensa di Macbeth. — Ora, è egli 
questo tutto ciò che noi dimandiamo al primogenito 
della Natura? 5 . - 

XII. 0 m’inganno,' o l’opinione che condanna 1! 
poeta drammatico alla sola suppellettile storica, ri- 
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'• caccerà, durando, gli ingegni nella incertezza. L'il- 
limitata e scrupolosa devozione trascina sovente allo 
scetticismo , dacché in chi fida ciecamente e senza 
cautela in una opinione, il dubbio, anche parziale, 
non può aOacciansi senza mandarla sossopra intera. 
Questo avverrà dei sostenitori della scuola rigoro- 
samente storica, quando s’ avvedranno un dì o l’altro, 
che nè la storia rende intera ed esatta l’ immagine 
«lei fatti. I fatti furono , e concatenati con altri all’ in- 
fìnito, capaci di molte interpretazioni diverse, generati 
da mille arcane cagioni : ma come e per qual legge 
di cose, chi il sa fra i narratori, o lo dice? I cronisti 
son uomini: se contemporanei ai fatti narrati, sog- 
getti alle influenze dei pregiudizi ..e delle fazioni, 
che travedono o travisano: se '.posteri , aflìdati per 
necessità a memorie sconnesse, o all’eco incerto 
delle tradizioni: ma ogni tradizione è pur sempre 
traduzione di traduzione: — tutti, e.' contemporanei 
e posteri , ignari di- moltissime particolarità, sprov- 
veduti 'di Glosofìa nella scelta, inesperti a trarre gli 
elementi veri dei fatti dalle conseguenze. Scrivevano 
di giorno in giórno, di mese in mese gli avveni- 
menti per ordine di data, frammischiando alle cose 
pubbliche le privale, interrompendo la narrazione 
d’ un mutamento nella repubblica colie circostanze 
relative ai loro conventi, ai collegi dell’arti, flnanco 
alle pareti domestiche, senza pur sospettare che i 
fatti d’un certo ordine si verificano e s’interpretano 
r un r altro, e eh’ eglino, mozzandoli o sconnetten- 
doli, raddensavano il buio ai nepoti. Figli e rappre- 
sentanti dei tenq)i rozzi, semplici e fef'vidi, soggia- 
cevano a tutti i fantasmi dell’ entusiasmo, a tutti 
i terrori d’ una religione superstiziosa,- inviscerata 
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con . essi ; però .non rifiutavano il mirabile; ed evo- < 
cavano spesso,' come i tragici antichi, l’intervento 
(1* una volontà «soprannaturale a troncare il nodo gor- 
diano dei fatti-. Or, se a queste cagioni d’ errore 
s’ aggiungano l’ ire di setta p'revalqnti in quei secoli, 
per le quali ogni scrittore era fatto più o meno 
schiavo d’una bandiera — l’umile condizione dei piu 
fra i cronisti — le comunicazioin fra le città, rare, 
infide e pericolose — cM mai, ricopiando senz’altro 
r]uelle memorie, vorrà o potrà attentarsi di procla- 
mare: eccovi l fatti quali furono precisamente, quali ■ 
la natura ha ordinati a lezione profonda? Non chio 
voglia predicare in fatto di> storia io sdetticismo che 
alcuni ingegni del secolo XVin desunsero per vanità 
di sistema da Osservazioni isolate. Pure, a chi guarda 
alle difficoltà d’appurare ,i fatti più recenti e nota- 
bili — alla influenza che le cieche popolai^ credenze 
esercitano pott^tissima' sugli scrittori — alla servi- 
lità umana, che accredita, ripetendo com' eco, gli 
errori; e d! altra parte come nei libri storica le te- 
stimonianze cozzino sovente intorno ad un fatto e 
le contradizioni s’incontrino talora in una pa^na. 
sola, non rimarrà di tutta questa discussione se non 
una base, p fermissima: che ogni storia riesce sterile 
o pericolosa, se non è interpretata, e ricomposta dalia 
filosofia. Data anche la massima esattezza nei compi- 
latori, dii può. scrivere i detti, i cenni, i jgesti, le in- 
tenzioni dei tr-apassati, che pur sono tanta parte dei 
fatti, senza indovinare? Chi può indovinare senza de-' 
sumere per via di conseguenze e di analogie ? E chi 
può farlo senza sottoporre la storia stessa a propor- 
zioni e regole generali dedotte colla scorta della filo- 
sofia dallo studio astratto deU’uomo e delle sue facoltà? 
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XIII. Quel modo gretto e angusto di contemplare 
i. fatti è .reliquia della cieca v enerazione che noi ser- 
bammo e serbiamo al passato. Fummo gran tempo 
servi di mente; nè un sol grido di libertà basta a 
scontare una colpa di secoli. Le abitudini del ser- 
vaggio sono immedesimate con noi, e ci trascinano 
d’uno in altro idolo a incensarne gli altari, pur bal- 
bettanti la parola d’indipendenza. Quindi le imitazioni 
moderne sostituite alle antiche: i sistemi esclusivi 
ad altri più vecchi. Quindi i mezzi della dramma- 
tica conOnati pur sempre nelle angustie d’ima sfera 
dòterrainata: V ideale rine^^ato pel reale; e un cro- 
nista eretto ad oracolo di verità. 

Oggimai, noi dobbiam sollevarci a più vaste e<l 
alte considerazioni. La religione superstiziosa e mi- 
nuta dei fatti ha consumato il suo tempo > ora noi 
siam maturi per la religione dei principii.- Noi va- 
gammo finora,, come antiquari, tra le rovine dei se- 
coli a dissotterrarne lapidi e memorie singolari, iso- 
late, Ora i materiali e gli scavi son tanti da meritare 
che vi s’ erga nel mezzo il faro della filosofia. F 
secoli non furono creati a ripetere l’opera dei secolk. 
11 pensiero, la legge morale dell’ univeiiso è: pro- 
greaso: qualunque genefazàone d’uomini passa sulla 
terra oziosa, senza promovere d’un grado il perfe- 
zionamento, non ha vita nei registri deirUinanità: la 
generazione che sottentra, la. calpesta, come il vian- 
dante la polvere. Ogni .tempo ha il suo ministero : 
il particolare ha schiuso tra noi la via al generale, 
ài generale eh’ è solo importante, uniforme, euro- 
peo. Fino ad oggi si raccolsero fatti: si schierarono 
come il tempo li dava, o s’ordinarono a gruppi 
come suggeriva l’osservazione isolata d' un anno „ 
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d’un 'secolo, o d’una gente. Si rintracciò la connea- 
sione esistente tra i fatti che componevano i diversi 
gruppi, senza pur badare se- un vincolo superiore 
unisse r un gruppo all’ altro ; si dedussero conse- 
guenze parziali: si studiò insomma l’ aritmetica, la 
geometria della scienza. È tempo ormai di fondare 
l’algebra universale: stabilire una serie di formole 
generali dei procediménti dell’intelletto: — trovar 
modo di verificarle nella storia: — applicarle alle 
parti diverse della scienza: ecco lo studio e la mis- 
siojie del secolo XIX, e dei secoli che gii terran 
dietro.' 

• XIV. Or questa missione potrem noi compirla mai 
colla nuda rappresentazione della storica realtà? col 
materialismo dei fatti? .-7- Cos’ è un fatto se tu lo 
contempli isolato e per sè? un fiore nel campo della 
verità: noi possiamo trastullarcene, inebbriarci un 
istante de’suoi profumi: intrecciarlo aHe chiome della 
bellezza. Ma ir profumo d’un fiore è fugace : il «ole 
d’una giornata lo saluta splendido di bei colori: il 
sole del dì vegnente non illumina che uno ^ stelo 
nudo, avvizzito. I fatti furono; i fatti sono; i fatti 
saranno: ma' noi dobbiamo valercene come il geo- 
metra si giova dei tre punti dati a disegnare l’in- 
téro cerchio. Composti di due facce, l’ ima interna, 
razionale,' immutabile , l’altra esterna, materiale, 
contingente; figli tutti di leggi uniformi, ma privi 
di connessione evidente, essi sono come Tossa dei 
fossili preservate dal diluvio dei secoli,* collé quali 
il geologo ricompone 0 delinea l’intero scheletro: 
sono avanzi di un edifizio, che noi dobbiamo' rial- 
zare: Rammenti sparsi d’oracoli che la natura, co- 
me la Sibillaj ci dissemina inanzi, perchè noi ,pos- 


Digitized by Google 



DEL DRAMMA 


HO DEL DRAMMA [A. 1830] 

siìimo, raccozzftndoli , trarne le leggi eterne che la 
dirigono., Questo è Tutile vero dei fatti: questo èU 
punto d’elevazione d’onde noi dobbiamo guardarli. 

XV. Ma forse questo è lavoro da rimettersi esclu- 
uivamente alla filosofia: forse la natura e la forma 
della lingua poetica rifiutano l’ufficio loro alle severe 
contemplazioni filosofiche e all’ alte verità universali. 

. Così noi ricadiamo nel vecchio errore che con- 
danna la poesia a dilettare senza illuminare, e la 
fsilia dall’universo, suo regno. A che allora tanto 
grido di riforma poetica? e perchè illuderci consu- 
Mimi apparenze di libertà, quando non è che un 
mutar di tirannide? Qh! voi gridate profanazione 
ili la ciurma degli arcadi e dei classicisti, perchè 
Iraggono l’arte d’Omero e di Dante ad esser musica 
senza pensiero e senz’eco : e intanto la imprigionate 
nella realità, la riducete a copia senz’anima, a spec- 
chio di soli fatti sensibili. Voi v’intitolate pomposa- 
mente rigeneratori; ma la poesia non può rigene- 
rarsi oggimai, se non inalzandosi all’altezza della 
filosofia, vita, centro, segreto del moderno incivi- 
limento. — Odo chi ripone l’essenza poetica nei 
sogni deU’immaginazione e nelle fantasie dell’anima 
vergine di positivo, lagnarsi che le scienze e le in- 
dustrie progressive vietino al secolo la poesia, dis- 
seccandone le sorgenti -y e sfrondino, promovendo il 
calcolo, il grande albero che l’antichità, men dotta 
di cause, popolava d’illusioni e fantasmi. A questi 
il nome di Byron risponda. Finché il cielo avrà sole, 
e l’occhio lagrime, e la donna bellezza; finché una 
speranza mormorerà aU’uorao: tu sei nato al meglio, 
t* questa speranza farà martiri, la poesia sarà legge 
d’umanità. La natura creava il core poeta; nò al- 
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tro- mai può ammutirlo che la impotenza Catta con> 
vincimento, e la servitù trasmigrata neirantme : ma 
il sècolo di Bonaparte, e della libertà Greca non è 
certo secolo d’ impotenza e di muto servaggio, lu 
qùei tre nomi di Byron , di Bonaparte, e di Grecia 
v’è poesia per dieci generazioni; perchè nei grandi 
di core , nei potenti di mente , nei forti d’anima è 
promessa d’altri grandi, d’altri potenti, d’altri ma- 
gnanimi. Quindi noi avremo poeti: più rari Corsie, 
perchè i progressi della civiltà schiuderanno altre 
Vie di sfogarsi' ai mediocrt; tanto più sublimi però 
quanto il genio solo si riserverà quest’ una' illimi- 
tata ed efficacissima del pensiero. Ma se nói tor- 
mentiamo la poesia; condànnandola ad esulare dal- 
falte regioni Blosofiche, confinandola nel reale^ to- 
gliendo ad essa l’indipendenzd : — se noi pur salu- 
tando il poeta ispirato dei cieli, figlio del genio, le- 
gislatore dell’ ahimè, gli diciamo: sta: se .anche la 
Natura colle- mille sue voci ti gridasse : volu^ tu sei' 
re del mondo; sta pure, e non dipartirti 'dai'fatti — 
ogni speranza di risurrezione è svanita; lu civiltà 
italiana non avrà mai poesia. Interrogate le tombe 
dei pochi genii poetici che sorvolano ai secoli: per- 
chè furono essi salutati grandi nei tempi e nelle na- 
zioni? essi risponderanno^ dai loro sepolcri: noi fum- 
mo grandi, perphè creammo; la filosofia è la >;rea- 
zione deU’umanità, e noi ci lanciammo irei suoi mi- 
steri; ma perchè la filosofia parla arcana e severa 
.per assiomi' e principii che fecondano la riflessione 
dei pochissimi nati a pensare, e rafireddano i molti 
nati a sentire, noi la rivestimmo di forme vaghe e ■ 
di bei colori, onde i mortali rabbracciassero volon- 
terosi. Noi guardammo sulle generazioni , 'sugli in- 
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dividui, e sui fatti, perchè la realtà cova sempre il 
e la religione degli esempi è decisiva negli 
ìtomini; ma li contemplammo d’alto, diffondéndo 
Kovr’essi la luce del genio, e quasi interpreti delle 
leggi unì vèrsali che promovono gli umani aventi. 
Le moltitudini imparano col core: studiate le vie 
< he a quello conducono : studiate il mondo sensibile 
per dedurne il morale: traete dal cognito Tocculto; 
poi. rivelate utilmente ciò che avete scoperto:, a 
questi patti sarete , grandi come noi fummo. 

XVI.' E a questi patti è stretta, non che quella 
<r ogni poesia, l’ esistenza del dramma fra noi. La 
letteratura è una essenzialmente nelle basi e nel 
fine a cui tende: la varietà del mezzi-, e -la diffe- 
renza delle umane facoltà, che tutte vogliono esser 
adoprate, eccitate, blandite, creava la' distinzione dei 
generi : vera per sè, ma tratta a suddivisioni inter- 
minabili e minuziose riusciva funesta dacché i pe- 
danti assègnavano leggi particolari e limiti da. non 
vai*Garsi mai ad ognuna. In letteratura come nel go- 
verno civile, i ranghi si toccano, perchè s accen- 
trano tutti: bensì gli uffici sono diversi, più o meno 
importanti, più o meno diretti, più o meno pq)olari. 
V’è tale il cui lavoro è pressoché materiale ^ men- 
tre aU’aìtro è affidata l’opera dello spirito: v’ò tale 
che raccoglie gli elementi dei quadri, -tal altro che 
insegna a disporli : un terzo dalle osservazioni in- 
finite e disperse nei secoli trae leggi generali e 
assolute : un ‘quarto è destinato a presentarle al 
consenso della nazione, arbitra e fine d’ogni scienza 
-e d’ogni legislazione : nè altra regola forse è es- 
senziale , se non quella puramente economica , che 
comanda di non moltiplicare inutilmente gli uffici, 
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e di non imporre a generi diversi gli stessi attri- 
buti. — La storia esiste : essa raccoglie gli avveni- 
menti , registra i nomi e i fatti degli individui , pòi 
li presenta come materiali d’operazioni all’umano 
intelletto. Il dramma, creazione altamente filosofica, - 
operante tanto più potentemente sugli anitoi quanto 
l’efficacia della rappresentazione prevale alle de- 
scrizioni, divide unico coll’arte dell’òratore il vanto 
iti comunicare' direttamente col popolo, Quindi una 
idea di perfezionamento, di sempìicizzazione *, d’ un 
dovere più elevato da compiersi, inseparabile da esso. 

Tu senti che il dramma più che la storia si libra 
d’alto sugli umani destini e sul mistero dell’ esi- 
stenza; tu' senti che al poeta drammatico appartiene ■ 
di svolgere l’elemento occulto dei 'fatti , di rivelare 
la segreta lezione che cova in ogni serie d’aweni- t 
menti; tu senti insomma che mentre la storia ci 
presenta principalmente la faccia sensibile del mondo ' 
esteriore, è parte del dramma il tr^irre, l' Méà dal 
simbolo, e l'irradiarci d’un riflesso del mond«y\sRrrale. 

XVII. Il sistema della realtà storica posta 'a base 
del dramma è dunque -esclusivo , inefficace, incom- 
piuto ; il fondamento d’una parte di letteratura non 
1 può -essere che un principio: la storia non è prin- 
cipio ; bensì una^ espressione , una interpretazione , 
un commento del principio : è una serie d’esperienze 

che ne dimostrano la verità: è una collezione di 
* > 

giudicati, che hanno applicato la legge; non però 
è la legge stessa , nè può esserlo. Convien dunque ^ 
.risalire per trovar questa legge, questo principio 
regolatore del dramma." 

Fin dove? ' 
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artìcolo il/ 

. . . . i tempi none , 
Btit with Ihc Truth. 

Byron. 

XVIII, L’ universo è concentrico. — Nell’ ordine 
fisico e nel morale l’ unità è legge necessaria, inal- 
terabile , prima. Pochi principii reggono T armonia 
del mondo sensibile : un sole lo illumhìa ; ma la luce 
che da esso si dilfonde ai pianeti e alle cose , i^om- 
pendo ad una atmosfera più o meno densa, s’incu- 
lora in diverse guise. — Pochi principii governano, 

. mondo morale , faccia interna dell’ universo. Gli 
eventi v’appaiono varii, molteplici ; le combinazioni 
spesse, inestricabili, e diversamente accozzate; ma 
la verità, sole dell’anima , è là, di sommp del cono/ 
raggiante per ogni verso, pura, bella", eterna, iin-^ 
mutabile , se i^ftn in quanto lo • specchio dei secoli e 
l’onda dei casi la riflettono più o meno- limpida. Ijù 
è il perno della drammatica , com’ io la concepisco 
ueU’epoca eh’ or s’ apre in Europa. 

XIX. -Se voi volgete un primo sguardo al mondo, 
alle nazioni , e agli-eventi che vi s’accalcano intorno,' 
voi scorgete mille lenoraeni sensibili, mille combi- 
nariqni materiali attraversarsi, incrocicchiarsi, com- 
battersi senz’ordine e alla rinfusa. I fatti s’ urtano 
e riurtano come gli atomi di Leucippo; senza me- 
todo e “apparenza di leggi certe. Le generazioni sor- 
gono, s’aflbllano, e s’ingoiano l’una coll’altra, come , 
Tonde d’un mare in burrasca. Dove vanno? che vo- 
gliono? — Voi noTsapete ; voi siete enigma in mezzo 
.ad enigmi , collocato in un caos di fatti , ognuno 
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dei quali ha nome, centro, sistema proprio, indipen- 
dente, isolato; ma la legge universale è muta, il 
principio unico ascoso, il fine comune Sepolto in te- 
nebre. A questo punto, la filosofia non è che una 
collezione d’osservazioni staccate: la storia on ci- 
jnitero dove le lapidi dei morti stanno in ordine cro- 
nologico, la poesia racconto metrico o inezia. In 
altri termini, voi scrivete di filosofia come i sensua- 
listi di tre secoli addietro: scrivete storie letterarie, 
come Tiraboschi, e civili, come tanti ch’io non 
vo’ nominare: scrivete poesia, come i cronisti ritmici 
dell evo medio, o 1 Arcadia — Voi siete insomma 
nella sfera nuda e gretta dei fatti. 

XX. Pure, un istinto segreto vi mormora dentro, 
che questo non è l’apogeo dell’umano pensiero. Voi 
sentite il bisogno d’afferrare colla mente tal cosa 
clic non è se non oltre il sensibile; voi intendete 
che un piano generale, un idea madre, una legge 
quafunque predomina a quest’edificio gotico e com- 
plicato, perchè 1’ unità è inseparabile dall’esistenza. 
Ora, ardite: innoltratevi con piè fermo, cacciatevi 
sulle vie del puro intelletto; addentratevi nella ra- 
gione delle cose; risalite dagli effetti alle cause: la 
scena è tosto mutata. Una moltitudine di fili vi si 
affaccia a guidarvi nel labirinto, ravviluppati a prin- 
cipio, intralciati e quasi inevitabilmente commisti, 
])ure osservateli, scerneteli, dipanateli, e troverete 
che molti di quei fili si counetono, si raggomito- 
lano intorno o all’ uno o all’altro. Molti fatti hanno 
somiglianza, impronta comune, fisonomia di fratelli: 
accentrate, aggruppate tutti quelli che mossi da punti 
consimili corsero vie.parallele è guidarono a risul- 
tati unilormi: separate accuratamente i due elementi,. 
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che campeggiano in ogni fatto , l’uno cerio , fìsso , 
immutabile, l’altro incostante , vario e accidentale : 
svincolale insomma l ’ incognita col procedimento 
dei matematici. Poi, quando i fatti vi staranno in- 
nanzi schierati come una gente disciplinata, divisi 
per famiglie come le piante, per razze come gli umani, 
classificati insomma , guardate ad essi ; ed essi 
cesseranno d’apparirvi in sembianza di lettera morta, 
avranno assunto anima e vita, come il caos alla pa- 
rola di Dio. — ■ Allora il mondo visibile e i feno- 
meni che lo popolano non vi parranno che la prima 
pagina dei gran libro deH’universo. Allora, regne- 
^rete nella sfera dei principii generatori e regolatoli 
dei fatti. Allora vorrete scritta stòria sul metodo 
di Guizot , filosofia sul metodo di Cousin(l), poesi.i 
com’ è quella di Byron, Goethe, e Manzoni. 

Fatti e principii ; forma ed essenza , corpo ed 
anima dell’ universo. Ecco dunque le due somme 
divisioni di quanto esiste. 

XXI. Tra queste due è c^mnessione intima, so- 
stanziale, inviolabile. Nessun fatto può sorgere a caso, 
isolato , senz’ antecedenti e conseguenti , senza im- 
pulso e predommio d’un principio. Nessun principio 
può rivelarsi senz’uno o più fatti , che Io tradu- 
cano. La esistenza, come fenomeno generale, è con- 
dizione che precede ogni cosa ; ma, dacché non può 
concepirsi esistenza senza modo determinato d’ es- 


(1) Io parlava «lei Corsi dettati da Guizot e Cousin nel 182^ 
e nel 1829 , annunziatori d’ un programma che non manteuncro. 
Più dopo , il primo tradì la missione storica riducendola al- 
l'apotéosi della borghesia : il secondo tradì la missione filoso- 
fica, riducendola a fare un mosaico dvl'passato, senza vilalil.'t. 
di progresso — 18C1. 
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sere — dacché ne sej^uoiio relazióni certe e iue\i- 
tebili fra gli esseri tutti — dacché la connession,o 
di effetto e di causa è fatale^ nè può rompersi mai, 
le leggi, coeve al fatto stesso generale dell’esistenza, 
si stanno pure anteriori e sovrane ai fatti secon- 
dari che ne derivano : quindi ogni fatto accaduti) 
in virtù di cagioni prepotentemente operanti, e 
preordinate necessariamente ad un fine , tradisce 
più 0 meno chiara l’azione d’una o d’altra di queste 
leggi; è riga della gran pagina ctie rivela a chi 
sa leggerla una verità, o una frazione di verità. — 
In altri termini, ogni fatto cova un’ idea: ogni idea; 
connettendosi con altre infinite, è -guida ad alcùmì 
delle regole generali che go\'eruano i fatti. Quindi 
lo studio de’ fatti è scala per risalire ai principii , in- 
dispensabile a tutti , ti’anne forse al genio , che li 
afferra quasi per ispiriizione, o li discopre dentro sé, 
perchè la coscienza del genio è la miniatura de.I- 
l’universo. Ma d’altra parte, la rappresentazione dei 
fatti, ogniqualvolta o per oscurità propria o per 
vizio di copista rifiutano d’essere interpretati , di- 
venta sterile sempre, spesso dannosa : sterile , per- 
chè è lusso inutile che s’abbarbica alla memoria, e 
l’aggrava: dannosa, perchè le apparenze dei fatti 
insolubili, essendo diverse o contrarie, traviano l’a- 
' nima nello scetticismo o la inchinano al pura ma- 
terialismo , peste d’ogni letteraria dottrina. — To- 
gliete i fatti , e sopravviva , se può , l’ intelletto : 
qualche cosa sussisterà, ma non l’ universo ; bensì 
un vuoto, un abisso muto ed interminabile, dove usci- 
ranno nel buio alcune astrazioni , dove i princi|)ii 
isolati sul loro trono solitario ,. innapplicati , impo- 
tenti a convertirsi in azione, roderanno eternamente 
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sé stessi. — Togliete i priacipii: rimarranno i fatti; 
ma come scheletri di sostanze cacciate in un mu- 
seo alla rinfusa , non ordinato a classi e a sistema : 
rimarrà la vita, ma senza scopo, senza intenzione, 
e simile al tread-mill delle carceri inglesi : rimarrà 
il mondo, ma come una pagina staccata sovra cui 
il destino ha scritto alcune righe Lizzare, sconnesse, 
inintelligibili. — Riunite i fatti ai principii, eccovi 
l’universo; il bello, il fecondo , Tarmonico universo, 
miracolo di connessione e d’industria , dove nulla 
di quanto s’opera va perduto per l’umanità — dove 
il sorriso della speranza seduce l’uomo all’azione — 
dove ogni stilla di sangue del martire, ogni goccia 
d’inchiostro del saggio pesa sulla bilancia dell’ av- 
venire — dove ogni secolo innalza, un gradino al 
tempio del vero. 

XXII. Or, tutto è vero. Fatti, principii, quanto in- 
somma esiste nel mondo, è vero, perchè l’errore non 
ha vita se non negativa, non è se non traviaménto 
dell’ umano intelletto , che guarda spesso esclusiva- 
mente a un lato unico delle cose. Non però tutto è 
vero allo stesso modo o nel medesimo grado. La ve- 
rità, come dissi, è una sola; ma, come il raggio nel 
prisma, essa si rompe e si scompone attraverso ai 
tempi e agli eventi, assumendone aspetti diversi. 

XXIII. I fatti sono : simboleggiano parte dell’enigma 
umano, traducono le passioni, svelano le potenze 
operanti in noi tutti nei loro risultati. Perciò, a chi 
s’attentasse di rifiutarne e negligerne la solenne 
esperienza, l’uomo, e la vita, e i decreti della uni- 
versale necessità rimarranno sempre mal noti. — 
Pure, costituiscono essi la verità? o non piuttosto 
la via d’arrivarla? 
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Quel vero eterno, necessario, assoluto, scopo ul- 
timo dei nostri pensieri, dietro cui s’affannano da 
secoli le generazioni, sta più in sù che non il vero 
precario, contingente, e relativo dei fatti. È vero uni- 
forme, universale per essenza, spirituale per intento, 
indipendente da ogni cosa, fuorché dalle leggi pr^- 
flsse fatalmente e ab eterno al mondo e alla razza; 
(B qui, neU’Europa nostra , dove oggimai le condi- 
zioni , Tincivilimento progressivo, e più la sciagura, 
santissimo fra tutti i vincoli , hanno affratellato gli 
animi in una concordia di bisogni , passioni e voti, 
parla un linguaggio a quanti sentono e anelano a 
vivere virilmente. Ma il linguaggio dei fatti suona 
vario come quello degli uomini, i quali, pur valen- 
dosi degli stessi elementi , li raccozzano in tante e 
diverse guise, che tu vi smarrisci per entro Tindole 
unica e la primitiva radice. Dipendenti dall’ incontro 
di circostanze fortuite, e da minimi accidenti varia- 
bili all’ infinito, i fatti assumono dappertutto fisono- 
mia che muta coi tempi e coi luoghi, come un volger 
di mano tramuta l’ordinamento delle pietruzze che 
s’agitano nel kaleidoscopio." Ben costituiscono an- 
ch’essi una scienza; ma è scienza d’effetti, e pai'la 
ai sensi il linguaggio dei sensi : manifestano l’inter- 
vento delle leggi morali e sviluppano, esercitandole, 
le facoltà; ma, come tutte le cose materiali, pre- 
sentano più facce all’osservatore. Però avviene d’essi 
come dei geroglifici, che ognuno intende e spiega di- 
versamente, secondo è preoccupato di sistemi, e do- 
minato da credenze alla cieca. Or, se il vero fosse 
per essenza e necessità molteplice e vario com’essi 
sono , donde avremmo via di salute o speranza di 
tregua nella guerra lenta, ostinata , pericolosa che 
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s‘ igrta dacché mondò è mondo fra Tintellctto e la 
liuteria, fra l’umana coscienza e l’errore? — Tristis- 
si na conseguenza , alla quale è pur forza derivino 
n lei molti, che non adorano potenza se non quella 
<!i'i fatti, e dei fatti guardati non complessivamente e 
in relazione a leggi supreme, ma nudi, secchi, iso- 
! ti, e per sé, come ti si parano innanzi. E vi de- 
rivano , perdi’ è vanto di filosofo il non retroce- 
fi. re mai davanti a conseguenza che sia : e tu li 
fiacolti pronunziare solennemente — e freddamente 
ch’è peggio — sentenza che condanna la razza a 
f avolgersi perpetuamente nel fango — e i due prin- 
c:pii del bene e del male a regnare alterni e a pe- 
riodi, benché l’esperienza, dai due di Tebe fino 
a' dì nostri, c’ insegni che due fratelli son troppi ad 
im .trono — e i popoli a certo gioco d’altalena ci- 
\ ile per cui or radono il cielo , or s’inabissano nel- 
fiuferno. Ma la coscienza cancella quella sentenza; 
e a quanti non s’ acquetano fadlmente nel gemito 
lungo e sterile del disperato, ma toccarono in sorte 
dalla natura una tempra d’anima indomita a patire 
c a fare , intona l’ inno della speranza. =; Non di- 
.‘^perate degli uomini nè delle cose. 1 fiacchi e i co- 
dardi disperano; ma voi non siete fiacchi, perchè il 
solo concetto vi tradisce potenti ; nè avete ad esser 
c odardi, perchè i posteri guardano in voi per coro- 
narvi della fronda immortale , o decretarvi l’ infa- 
mia dei secoli. In questa guerra delta civiltà e de- 
gli errori , la parte dei guai è tutta palese perchè 
pesa sugli individui: i beneficii si stendono lenta- 
mente e tacitamente sulle moltitudini. Però, l’inge- 
gno superficiale sentendosi il giogo della sciagura 
sul collo , e ponendosi a centro dell’ universo , be- 
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stemmia o deride : ma perch’ egli ineque nel verno, 
dovrà rinegare la primavera ? Perchè la Linee del- 
l’oriuolo si move d’ un moto impercettibile all’ oc- 
chio umano, l’ora scoccherà forse più tarda, o giam- 
mai? Siate costanti. La costanza è complemento di 
tutte le umane virtù. Gli indiv idui soflLono e muoiono, 
ma rumano genere e l’ incivilimento non muoiono. 
I forti d’ anima e i potenti di senno creano altri 
forti e altri potenti. Le nazioni s’ammaestrano nelle 
disavventure, e il dolore purifica le moltitudini. Siate 
costanti : la facoltà di seminare ostacoli è degli uo- 
mini , e degli errori parziali : 1’ onnipotenza è dei 
secoli. =: Questa della esistenza d’un vero che può 
far felice la razza, e della speranza all’intelletto di 
raggiungerlo quando che sia, è credenza spirata dap- 
prima dalla cosciepza e predicata dall’ anelito del 
core , poi svolta con potenza di raziocinio , dimo- 
strata oggimai dalla storia, santificata da migliaia di 
martiri da Socrate a Galileo. Pur s’ attentano con- 
tradrrle e vilipenderla col nome di sogno , voca- 
bolo usurpato dai professori di lettere e di filosofia 
a battezzare quante forti e feconde idee germogliano 
dalla natura nel genio. E se deriva da vanità di si- 
stema 0 affettazione di freddezza scientifica , è da 
maledirsi senz’altro : se da stanchezza d’uomini che 
.hanno lungamente e crudelmente sofferto , da com- 
piangersi; € Dio li conforti nel cammin della vita, 
perch* è sentenza la loro che trascina direttamente 
alla morte. Ma io guardando alla condizione dei tempi 
€ delle lettere , ho trovato che la dottrina del per- 
fezionamento indefinito è 1’ espressione filosofica 
•d’un concetto popolare , generato dall’urgenza dei 
bisogni , e da im senso intimo di potenza ; e vedo 
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che questa è pure la religione dei forti e dei grandi 
amnja ; onde io vado, come meglio sa, predican- 
ola, ed esorto gli uomini italiani a predicarla, per- 
chè mi par religione mirabilmente adattata a far 
cospirare a scopo sublime tutti quanti gli afletti. 

XXIV. Quei vero primitivo , eh’ io accennava pur 
dianzi , esiste dunque , e domina tutte cose : riposa 
in un campo meno controverso , in una atmosfera 
piu pura che non è quella de’ fatti : è contenuto lui 
prtneipii dei quali i fatti non sono che simboli, rap- 
presentazioni materiali, e parziarie. È l’anima uni- 
versale , il foco centrale d’onde emanano scintille 
infinite ; e vivon nei fatti, ma come i diamanti nelle 


miniere , nè si mostrano se non a chi le svincola > 
e le purifica dalle fasce che le inviluppano. — I fatti 
insomma non costituiscono che il primo grado mi 
misteri della scienza umana : sono gli individui d’uu 
mondo, del quale la verità è la specie. 

V’è duntiue , riassumendo, un vero storico o dei 
fatti : v’ è un vero morale o dei principii. Questo se- 
condo sta al primo come il tutto alla parte, come 
l’originale alla traduzione: l’uno è il principio; l’al- 
tro ne svolge le applicazioni. — In breve, il primo 
si traduce in realità: il secondo in verità: ambi 
connessi; ma la realità è l’ombra del vero: la 
verità è l’ombra di Dio sulla terra. 

XXV. Or, qual dei due veri che ho accennato, 
spetta al Dramma che invoca il romanticismo ita- 
liano? 

Parrà impossibile a molti, stranissimo a tutti, che 
a quanti critici hanno toccata questa materia la 
({uestione sia riuscita a siffatti termini, e nessuno 
abbia mai sospettato che ambi quei veri appartene- 
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•vf.no al Drammi, e che il disgiungerli era un se- 
parare rtnitna d;il corpo in uno stesso individuo. 
Pur non vedo chi ne accenni tra noi. L’autore di 
Due discórsi intorno al romanzo notava primo i.i 
Italia a quanto io mi so , quella divisione di yeril i 
in vero storico e, in vero morale; ma restringendo 
il sfecondo agli afletti^ tacea dei principili che soli 
stanno correlativi ai fitti. Pur così ristretta com’era, 
là imponeva sacramentale agli scrittori, e negando 
ogni accordo possibile di questi due veri , ne indu- 
cea, non so come, un anatema ai romanzi storici, e 
una approvazione tal quale al romanzo dei costumi. 
Da indi in poi fu statuito^^^ pare per via d’interpre- 
tazione restrittiva, che ogniqualvolta i romantici par- 
lassero di verità come di base alle nuove dottrine, 
s’avesse a intendere fealità. Forse , avvezzi a trat- 
tare la letteratura com’arte di mero diporto , non 
sospettavano neppure che il Dramma potesse mai 
diventare una specie di bigoncia popolare, una cat- 
tedra di filosofia dell’ umanità. Forse nel loro secreto 
si confessano a quest’ora impotenti a reggere a front j 
del vero romanticismo ; pur gelosi ^ell’ autorità loro 
si studiano di sviarne l’attenzione dei giovani, creando 
fantasmi , e aizzando contr’ essi la ciurma , siccliù 
nessuno intenda la natura e il fine della riforma 
intrapresa : arte vecchia quanto il fanatismo , e di 
successo infallibile per alcun tempo ; ma , son essi 
da tanto? — Comunque, fu statuito ; e i critici tutti 
quanti, grandi , mezzani e pigmei, si sfiatano a pre- 
dicare che la poesia si riduce pei romantici a una 
fredda cronaca in versi, e peggio, dacché taluno 
paventa che le nuove teoriche intorno alla tragedia 
storica escludano 1’ arte , il verso, e la lingua ge- 
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iwrando invece dialoghi interminaU, dettati in did~ 
letti (1). Dond’ egli dissotterrasse codeste teoriche 
che gli danno paura , non m’ è riuscito saperlo. Gli 
esempi a ogni modo da Shakespeare a Schiller e 
Goethe, da Merhnée e Ilugo a IManzoni stanno con- 
tro di lui. E gli esempi e le teoriche — comun- 
que date finora a frammenti — e i consigli 'e le 
1 assioni dei novatori gridano a lui e a quanti fran- 
1 elidono il vocabolo ronianticif/mo : — che la gio- 
\ine Europa mira a ben altro fine che non è la 
nuda copia de’ tempi e dei fatti passati — che, quando 
noi scrivemmo verità sulle nostre bandiere , pen- 
sammo aH’alta verità dei principii, sola dominatrice 
«legli uomini e degli eventi : — che questa, rivelan- 
tlosi lentamente e perpetuamente attraverso il velo 
della realità, conveniva staccarsi AsXVideale arbitra- 
no , e prefìggere i fatti al dramma e al romanzo , 
non come limite apposto rigorosamente agli inge- 
gni ; ma come simbolo da cui traessero l’idea, come 
base dalla quale movessero a slanciarsi nell’ infi- 
nito del pensiero — che quindi , anziché spegnere 
la poesia , si volea rinovarla , innalzarla, e spin- 
gere il Prarama a presentarle desunte dal passato 
le leggi deirawenire. Or perchè s’avvedessero di 
queste intenzioni , non bastava egli forse guar- 
dassero alle opere dei grandi ch’io ho citato pur 
dianzi? — a molti articoli della Rivista Francese , 
del Globo, dell’Antologia, e degli altri giornali che 
svilupparono le dottrine romantiche ? — allo svi- 
luppo progressivo di questo romanticiamo (che nes- 


(H Sa(>gio intorno all* iudoie della letteratura italiana nel se- 
colo xrx. 
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«uno intendf^rà inai finché il vorrà confinato alla 
sola letteratura) e alle appMcarioni che ne han fatto 
olia storia e alla filosofia Giiizot, Cousin , e i loro 
seguaci ? (i) — alia tendenza che s’ è via via pro- 
jiagata con esso, e trasfusa nella società? — Ma di 
(he mai s’avvedono i professori di lettere , gli ac- 
cademici, i critici di mestiere, e tutti coloro gene- 
ralmente che Foscolo denominava ironicamente mae- 
stri suoi? I membri del tribunale Vehmico indos- 
savano cappe , si raunavan di notte ; ma da quelle 
cappe e fra quelle tenebre uscivano quasi saette i 
loro sguardi a spiare le colpe e i colpevoli , che 
additavano al vendicatore. E nei primi anni della mia 
gioventù quando mi sussurravano all’orecchio di 
letterati legislatori e giudici a un tratto , e d’ intere 
accademie, e tribunali veglianti a mantenere intatto 
il deposito delle buone lettere e dell’onor nazionale, 
io me li raffigurava non dissimili da que’ giudici se- 
greti ; occulatissimi per acume ed esperienza, severi 
per legge di coscienza , taciturni , innaccessi a se- 
<luzioni di parti , e sudanti nel silenzio delle loro 
«■elle modeste a investigare il vero , e fulminare l’er- 
rore — ond’io , se non mi veniva fatto d’amarli, 
non li sprezzava. Ma dacché ho veduto più d! ap- 
presso cotesti giudici , e ho letto i loro codici , e 
udito i commenti eh’ essi ne fanno dai loro scanni 
•dorati, dalle cattedre , e spesso anche dalle antica- 
mere dei potenti, ho conosciuto ch’essi perdevano il 
lume degli occhi, e procedevano a guisa di ciechi, 
i quali calcano e ricalcano Torme proprie a non 
ismarrirsi , e gridano e battono forte del bastone 


(i) All.i storia, e alla filosoria solamente. 
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sul suolo , perchè s’alcuuo, attraversando il lóro cam- 
mino, li riducesse a deviare, si rimarrebbero inetti 
a movere un passo. Da vent’anni ci ricantano la 
stessa nenia ; e mentre ti sfiati a gridare ai tuoi con- 
cittadini : badate ! vogliamo lo studio , non T imita- 
zione degli stranieri; la libertà, non Tanarchia ; la 
rigenerazione delle lettere cadute in fondo, l’appli- 
cazione di queste ai bisogni dell’ epoca , l’ indipen- 
denza dai canoni dei pedanti, non la sfrenatezza, o 
la violazione delle leggi eterne della natura — un 
letterato, troncandoti le parole a mezzo , t’ intuoiia 
imperturbabilmente la solfa : voi volete la imitazioni^ 
degli stranieri, la matta anarchia, e la violazione 
delle leggi eterne della natura ; intendi d’ Aristotile^ 
Orazio e Boileau. — E un altro, giovine ingegnoso 
e scrittore indefesso , pronuncia in tuono dittato- 
riale, che i romantici proposero i vampiri ^ i brc- 
colochi, i folletti e siffatte fattucchierie qual pere- 
grino ornamento alle loro novelley sicché apparvi ro 
i più miserandi fantasmi che possa immaginare la 
mente d’un infermOy e la rappresentazione di cose 
e di azioni che mettono raccapriccio a solo nomi- 
narle (1). E siamo nel 1831, e in Italia, dove Grossi 


1) Saggio intorno all'indole te., di Defendente Sacelli, stam- 
pato nel 1830, e raccomandato ai giovani tutti d’Italia, che 
coltivano le amene lettere, perchè v’imparino le verità fonda- 
mentali: — che la missione dei secolo XIX sta tutta nel com- 
piere roper;\ incominciata dal secolo di Leon X: — che ufiìcio 
sommo delia letteratura è l’allettare , e il risvegliare piacevoli 
sensazioni ; coll’altre episodiche : — che i romantici dileggiano 
quanto mai di grande concepirono Omero, Virgilio e Tasso: 
adorano la barbarie , fanno ballare i morti, e peggio se occorre. 
£ libro d uomo che si professa — e in ciò lo credo sincero — 
amante caldissimo della sua patria, e bramoso di promovere la 
nazioire, e consapevole dei nuovi bisogni. £ mirabile il travi.n- 
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e Manzoni, Torti e Guerrazzi stanno a duci del ro- 
inanticisrao : — dove nessuno, se eccetui pochi sciòlti 
iiiovetìili di Tedaldi-Fores , e alcune fra le melodie 
liriche d’un anonimo, fiatò mai di streghe o malie ; 
— dove la purificazione della relQlone dalle super- 
-stizioni che la profanano è predicata urgentissima 
da tutti gli ingegni, e più dai romantici 1 ! 1 — Ma 
o chi non ne ride ? 

XXVI. Ben duoimi , che alcuni tra i Romantici forse 
irritati dalle continue maledizioni gittate spensiera- 
tamente a un sistema adottato da pochi fra gli stra- 
nieri, da nessuno ch’io mi sappia in Italia, ma che 
pur sarebbe più consentaneo ai tempi , e più efficace 
che non il classico, si siano incaloriti nella contesa 
fino a generar sospetto ch’essi inculcassero quel si- 
stema della nuda realità come 1’ unico buono , e 
come l’ultimo grado net rinovetlamento della Dram- 
matica. Ben altro è il fine della riforma invocata dai 
tempi , s’ io ben la intendo : è riforma universale , 
essenziale , intera , decisiva , ed energica ; riforma 
operata nelle opinioni , nei costumi , e negli affetti 
creatori degli eventi ; e molti secoli di sciagura, o 
d’ inerzia la maturarono ; e il secolo XVIII sgombrò 
il terreno, e il XIX è destinato a edificarvi di pianta. 
La letteratura deve seguire le stesse vicende , le 
stesse leggi. È d’uopo crearla perchè il bisogno di 

mento — in altri sarebbe mala fede patente — per cui , to- 
gliendo al romanticismo quanti principii lo compongono e son 
predicati da molti anni , li proclama intrepidamente suoi, e li 
oppone al romanticismo , rovesciando poi sovr’esso in un fascio 
quante bizzarrie, stranezze, fantasie individuali gli s'affaccia- 
rono alla mente , come gli Ebrei rovesciavano sull* irco emis- 
sario il cumulo delle iniquità d'Israele. 
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una letteratura è iugenito alla razza umana, e T an- 
tica è spenta inevitabilmente. È d’uopo che i diversi 
generi che la compongono si concentrino tutti alla 
scienza del vero, perchè al vero tendono or più che 
mai gli sforzi delle generazioni. Però, l’ edilìzio dram- 
matico, isolato fino a’ di nostri, è da rimutarsi da 
capo a fondo. Finché un ramo di letteratura non 
ha ragg iunto il massimo grado d’utilità possibile , 
la riforma si rimane a mezzo, incompiuta. Le que'- 
stioni di forma, dell’unità di tempo e di’ luogo 
inutili per lo più, mutabili sempre, sou da lasciarsi 
ai gregari che ne cinguettino fin che a Dio piaccia. 
11 Romauticàsmo vive e s’aggira più alto, indipen- 
dente da ogni forma e da ogni regola che non sia 
derivata dalla natura delle cose. Si tratta dell’ intima 
vita, del pensiero generatore della sostanza del 
Dramma. Si traila di cercare all’ attuale civiltà 
un’espressione nel Dramma, come s’ è trovata nella 
Storia, nella Filosofia e nella Lirica. 

XXVII. — Questa espressione potente del grado- 
a cui è salita la civiltà fu sempre straniera , noi Io 
dicemmo, — e nessuno vorrà negarlo — al Dranuna 
che s’usurpa tuttavia nelle scuole il nome di chis- 
sico. Fioriva quando la letteratura era serva , e 
la servitù avea trasmigrato nell’ anime , e gli in- 
gegni piegavano sotto la lunga abitudine ; la tiran- 
nide politica generava la civile, per la quale gli scrit- 
tori, segnatamente i drammatici, non potevano otte- 
nere fama, onore, ricchezza, se non compiacendo alle 
corti e ai patrizi, che «)li dopo le corti avean nome 
e influenza; e alla tirannide civile s’aggiungeva la 
letteraria delle accademie e dei precettisti, che de- 
cretava r imitazione degli imitatori , fulminava Cor- 
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neille cogli oracoli di Scudery, anteponeva Pradon 
a Racine. Aggravati da questa triplice catena , che 
potevano gli scrittori? a qual tipo, a qual modello 
vasto e sublime attenersi, dove tutto nel patriziato 
e nelle corti era gretto, pedantésco, fittizio? dove 
l’ardire della indipendenza era reputato delitto ti 
lesa maestà letteraria? dove il popolo era mutò , e 
non dava speranza di eco che racconsolasse il ge- 
nio neìla solitudine a cui lo condannavano i tempi ? 
Scrivevano: ma coll’anima dimezzata dalla servitù, 
coir ingegno offuscato dai pregiudizii che signoreg- 
giavano st;nza contrasto, col dubbio nel core, e tre- 
manti a ogni tratto degli anatemi dell^ccademie. 
Scrivevano: ma non pel popolo e al popolo; bensì 
a individui e per individui. Davano idee proprie , 
guaste, mutilate, e piegate fiW'eiichetta d’ allora ; 
o ritratti d’uomini nuovi , vestiti* e inéorniciati al - 
l’antica: composizioni in somma a musaico: — e il 
vero storico v’era alterato per ficcarvi a qualunqui* 
patto allusioni adulatorie — e il vero morale v’era 
iaainoluto al gusto convenzionale e alla moda — 
il genio vi balenava a lampi , ma non diffondeva la 
piena della sua luce sull’jntero edilìzio : generaA a 
bellezze d’elegia in Racine , d’epopea in Corneille-; 
bellezze di Dramma non mai. 

XXVHI. — La civiltà procedeva. Le condizioni 
duravano; mala venerazione scemava, e gli animi 
si affacciavano all’ indipendenza. Era un desiderio 
incerto, indefinito, superficiale, come il primo desi- 
derio d’amore in un cuor giovanile. Era una smanio 
di nuove cose, una intolleranza di freno, un mor- 
morio dell’anima che presentiva la sua libertà, senza 
certezza d’applicazione, senza profondità di giudi- 
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zio, senza tenacità di proposito. Pure, lo spirito di 
riforma è così potente, e T edifizio eretto dai mae- 
stri sulla credulità dei discepoli così debole, che al 
primo soffio rovinava a metà, come le illusioni not- 
iiirne sfumano solo che tu v’ affisi ripetutamente Io 
sguardo. Gli ingegni sentivano confusamente che la 
mente non poteva incatenarsi a una forma sola e 
determinata ; ma non scernevano oltre la forma, non 
ponean mente alla sostanza del Dramrna». ed erra- 
A ano come schiavi che si trascinano dietro la loro 
f atena, illudendosi liberi poi che l’hanno svelta dal 
reppo a cui s’inseriva. S’avvedevano che il riso e 
ii pianto non possono insegnarsi ai mortali di tutte 
le età coi formolari d’ Aristotile o colle ricette Ora- 
ziane; ma non indovinavano che i componenti di 
queste due fasi umane s’hanno a desumere dallo 
sviluppo progressivo delle facoltà, dallo stato morale 
e politico delle nazioni, dallo studio dei tempi. Leg- 
gevano Shakespeare; non lo studiavano: ne traevano 
il miscuglio dei generi, l’uso dello stile figurato, 
l’apparente disordine; ne ricopiavano esattamente 
le vastfesime proporzioni: a qual prò, s’ essi non sa- 
llevano di che convenevolflaente riempirle? se l’arte 
ìuffiiita, per la quale il genio in lui s’immedesimava 
coi suoi soggetti e i suoi drammi riuscivano la mi- 
niatura dell’epoca, sfuggiva agli imitatori? — Però 
demolivano gli accessorii del Tenàpio, ma non s’ ar- 
divano di profanare il santuario, perchè avean pur 
bisogno d’ un idolo , e non ne sapevano un nuovo 
da sostituire all’antico. Chiudevano a sei chiavi i 
precetti come Lopez de Vega, attenendosi tuttavia 
ixW ideale: violavano per preconcetta risoluzione le 
unità; innovavano insomma per innovare, non per 
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migliorare o correggere. Del resto, non profondità 
d’affetto, non espressione di civiltà, non vero sto- 
rico ben inteso, non -vero morale se non rade volte, 
e più per istinto che per convinzione d’utilità. — 
Era Romanticismo?, — Non era : era il primo atto 
dello scolare che si ribella alla ferula del pedagogo. 

XXIX. La civiltà procedeva. Le condizioni dura- 
vano tuttavia le stesse; ma la venerazione era spenta, 
gli anim^’ educavano alla indipendenza. Non era più 
il prim6.à»pto d’ira inquieta che calpesta i simboli 
della schiavitù, senza mezzi d’ estirparla dove s’è in- 
viscerata: era il grido della coscienza che predica la 
letteratura mezzo potente di rigenerazione : era il 
fremito dell’ anima che sente il suo genio e intende 
r altezza del suo ministero e • piange i giorni per- 
duti nell’inerzia e nel fango; Forse allora se la Italia 
fosse stata vergine di studiata scienza e di tradizioni 
(irudite , noi avremmo avuto di slancio il- Dramma 
romantico, del quale Dante che indovinò cinque se- 
coli e compendiò, profetando, tutta un’ era di civiltà, 
uvea segnato le prime linee, e le più essenziali. Ma 
r autorità d’ un sistema predominante da secoli avea 
domato le menti più feconde di poesia. Era sistema 
vecchio, dicevasi, quanto la letteratura in Europa, 
desunto a quanto appariva dagli esempi di quei Greci 
che ogni fiomo venerava padri della civiltà, conse- 
gnato nelle loro idriche — e quei grandi ingegni 
di Corneille, bacine e Voltaire s’ erano acquetati a 
seguirlo — e quanti letterati, professotì, accademici, 
eruditi s’assumevano d’addottrinare le generazioni, 
lo commentavano, interpretavano, tormentavano in 
tutte r opere, lingue e guise possibili. Qr, chi avrebbe 
voluto e potuto costituirsi a un tratto Napoleone 
Ma*. Of. Voi. II. is 
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della Drammatica? e starsi violatore dell’ intero si- 
stema, solo, contro tutta quanta 1’ aristocrazia delle 
lettere, quando pur la razza irritabile dei letterati 
minacciava, non che beffe e insulti, persecuzioni?, (i) 
Ingegni siffatti non sorgono per lo più se non quando 
le genti sono mature a riceverli e intenderli; nè gli 
uomini si divezzano dai sistemi radicati al profondo, 
se non difficilmente, lentamente * e a gradi. La ne- 
cessità d’ un rimutamento efficace appariva , bensì 
mancava la certa scienza dei mezzi. Però, non sì to- 
sto un raggio mostrò ad essi , attraverso le rovine 
dell» lorp prigione, una carriera infinita e fiorente, 
gli ingegni si slanciarono per diverse vie. Gli uni 
potenti di cuore, ma di mente non libera affatto' di 
pregiudizi e ineducati a trarre dallo studio dell’epoca 
loro la forma drammatica, sentirono che ogni Dram- 
ma dovea concepirsi con alto scopo e predicare una 
verità; ma ostinandosi .nelle angustie del vecchio 
sistema e tratti per conseguenza a mutilare o rim- 

' picciolire entro a proporzioni meschine i grandi - 
quadri storici eh’ essi sceglie vano, a soggetto, ne- 
glessero l’assioma morale: che il vero riesce sempre 
più convincente alla razza, se sgorga dalla rappre- 
sentazione] intera ed esatta di ciò . eh’ essa fece, che 
non offrenijosi passione dello scrittore — e I’ altro 
letterario: Che a creare il senso del bello vuoisi 
concordia e armonia tra la sosta^iza e la forma. Gli 
altri, nei quali la sagacità, la penetrazione e l’ ic- 

^ (1) Voltaire eoIlecitaTa gli amici xuoi, perchè s' adoprassero 

che i drammi Shakesperiani — eh' egli andava non per tanto 
imitando — fossero dati al boia, che li ardesse in pubblico rogo; 
e Le Tourneur, che stava a quel tempo traducendoli Dio sa 
«ome, s' avesse le galere per premio. 
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gegno parlavano più alto che non il cuore, s’avvi- 
dero che il sistema classico era fatto decrepito e 
ne ordinarono un nuovo. Il Dramma antico pog-- 
giava tutto sull’ ideale:, il raodenio dunque dovea ap- 
poggiarsi sulla base contraria; però si cacciarono • 
esclusivamente nella realità; e vi s’ accostarono, ri- 
copiandola dalla Storia com’era, con tuttele apparenti 
sue irregolarità,. bizzarrie, ineguaglianze; ma senza 
animarle, senza innestarvi simboleggiata l’ interpre- ^ 
fazione, senza curarsi se non facessero il più delle 
volte che esporre un enigma, o se n« sgorgasse 
luminoso un principio. — I primi , rappresentati 
dianzi dall’ Alfieri, in oggi da Niccolini (4), mutavano 
la sostanza lasciando intatta , o quasi, la forma. I 
secondi, condotti ora da Vitet e dagli altri che crea- 
rono in Francia il genere delle scene storiche, 
mutarono forma e sostanza, ma non vi stamparono 
impronta à' idea madre che le informasse. — Era 
il romanticismo alla prima potenza; era il primo 
passo di chi ha ferma nell’ animo la propria emah- 
cipazione. * ~ • 

XXX. La civiltà procedeva. Le condizioni non 
procedevano; peggioravano; ma le opinioni s’ erano 
convertite in potenza e gli animi anelavano indi- 
pendenza. Il limgo studio, e sia pur materiale e rab- 
binico, intorno ad una parte di scienza, genera alla 
One la tilos.oOa della scienza stessa. Rovistando cro- 


(i) Non vorrei che da taluno venisse interpretata più in là, che 
non è l'iutento, questa mia opinione del sistema tenuto dai Nic- 
coliui. Egli è scrittore tale, che meriterebbe un articolo a parte; 
e forse m’attcìiterò di farlo. Ma il nome che in questo gli sta vi- 
cino, varrà, per ora, a indicare la venerazione, ch’io ho sacra ad 
uno dei più potenti ingegni italiaiiL 
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nache, frugando archivi a trarne documenti di fatti 
copiando e ricopiando la Storia,' s’avvezzarono a in- 
tenderla, a giudicarla , a scoprire le molte lacune 
ch’essa è pure costretta a lasciare; e a supplirvi, 
.spiando nel conosciuto. Intei’prete di siffatta tendenza , 
sorgeva un Dramma nuovo di sostanza e di forma, 
più vicino di tanto al Dramma invocato, che la ri- 
forma v’ è tutta intera, quantunque a germi e non 
condotta alla masshiia estensione possibile. Non è an- 
cora il Dramma altamente romantico, colle sue pro- 
porzioni gigantesche, coi suoi mille elementi, colle 
sue diverse lingue e col suo pensiero unico, grande, 
fecondo' come un’anima potente in uù corpo po- 
tente, trattato con franco disegno e tinte decise da 
una mano energica senz’altea guida che 11 genio ; 
ma s’ intende che questo Dramma è trovato e che 
a eseguirlo manca coraggio e non altro. — Tale 
è il Dramma d’Alessandro Manzoni, in cui tu trovi 
le linee quante sono della Tragedia romantica, ma 
noli prodotte ai loro ultimi confini; gli elementi quanti 
sono del Dramma fu timo, ma non giunti a tutto lo 
sviluppo del quale sono capaci; il pensiero insomma 
dell’epoca, ma in embrione, o s’ami meglio, in com- 
pendio, non isyolto quanto vorrebbesi e si potrà. 
Tolga Iddio che le nostre parole suonino men rive- 
renti che non. le ispirano le idee. L’ alloro di che 
s’ incorona quel santo capo è troppo Italico perchè 
a noi potesse mai sorgere in mente di stender la 
mano ‘ a sfrondarlo , senza che il cuore rinegasse 
quel moto. Manzoni è un affetto per noi e il suo 
nome si confonde con quanto di bello e di grande 
santifica in Italia la giovine scuola; e se la parola 
del giovine ignoto ,e impotente a tradurre le idee 
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che talvolta gli fremono dentro, potesse aggiungere 
dramma al tributo che tutta una generazione gli pa- 
ga, questo giovine volerebbe incontro all’autore dei 
Cori, e deponendo sulla sua fronte il bacio dell’en- 
fusiasmo, gli mormorerebbe: Manzoni! tu sei grande 
e. amato! — Soltanto, mentr’ altri adora alla cieca, 

. noi adoriamo il genio, guardando; e più che il genio 
adoriamo la libera potenza del vero: e l’amor del 
^ ero c’impone di esporre questa nostra credenza: che 
il Dramma di Manzoni non è, come pare a taluni, il 
Dramma romantico alla sua più alta potenza, bensì so- 
miglia una di quelle sinfonie nelle quali tu senti abboz- 
,zate le cantilene che si svolgono poi nel corso della 
composiziope. Manzoni procede dubitando e quasi pen- 
soso, come uomo che lia creato una idea, ma s’ar- 
resta dinanzi alle conseguenze della propria creazione. 
11 Dramma destinato al popolo deve rappresentare 
non un individuo ideale, bensì un fatto, e l’epoca 
di quel fatto, e i caratteri di quell’epoca e di quella 
nazione: è verità che traluce per ogni dove nelle 
tragedie manzoniane, e non pertanto l’elemento popo- 
lare v’ è maneggiato così parcamente e timidamente, 
che sovente ti sfuma. I contrasti son la vita del 
Dramma: il bello e il brutto, l’elemento poetico e 
il prosaico si stanno allato l’ uno dell’ altro nella 
natura e nell’uomo, e l’anima non è colpita mai 
i.into profondamente quanto procedendo per via di 
comparazioni : pur mai, o quasi mai, t’accade di 
v edere largamente esemplificati nell’ Adelchi nel 
.Carmagnola questi principi!, connessi necessaria- 
mente al simbolo di Manzoni, e ch’ egli accenna 
soltanto; e sempre in una sfera determinata, non 
suggerita dal fatto, non ritratta col vero colore dei 
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tempi. L’ alta immutabile verità dei principii gli 
parve dovesse essenzialmente rivelarsi nel Dramma, 
perchè gli uomini non traviassero dietro all' imma- 
gine d’un fatto solo e inesplicato, ma traessero da 
quel fatto un grande insegnamento e fecondo, im- 
parando in qual relazione si stia col vero monde: e 
frattanto, dove campeggia questa solenne maestà 
dei principii, che pur dovrebbe librarsi d’alto sul 
Dramma come il sole sul vasto creato? L’espressione 
assoluta ne sta conflnata nei .cori, dove splende divi- 
namente liriòa, ma non drammatica ; ed egli ha rile- 
gato in un angolo estraneo alla rappresentazione, ed 
essenzialmente sconnesso , ciò che doveva sgorgare 
conseguenza innegabile da tutto il quadro. Forse 
paventò di ricadere nel falso dell’ fcteo/e , s’ ei ten- 
tava simboleggiare quel vero in un personaggio del 
Dramma; pur non volendo ringiovanire un vecchio 
trovato classico, rompere ogni verosimiglianza d’i- 
mitazione, e guastare f unità del concetto, gli era 
forza esprimerlo in questo .0 in qualunque altro 
modo ; nè gli sarebbe mancato , s’ ei si fosse com- 
messo al libero genio. — Se non che di queste 
mancanze e d’ altre simili 'a queste, nè invidia di 
scrittorello nè malignità di giornalista potranno mai 
dar la colpa tutta a Manzoni. Sono concessioni 
eh’ eglj, strozzato dai tempi, faceva al senno, contro 
il voto del cuore. Scriveva e si palesava romantico, 
quando il romanticismo, percosso dall’ anatema che 
condanna ogni nuova cosa, si stava quasi in lui tutto, 
e la letteratura tentennava fra la codardia e l’iner- 
zia, e l’unica -voce potente che avesse -senza ritegno 
denudato le puerilità dei>mille scienziati, letterati, 
giornalisti e poeti d' Arcadia, che manomottevano» 
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lettere, Indipendenza, cuore ’ed ingegno, errava 
soltwto com’ eco a impaurire i venduti e gli inetti, 
lira la voce di Foscolo: e Foscolo per torsi dagli 
occhi Io spettacolo di tanta vergogna, ramingava 
allora per terre straniere, alle quali dovea lasciar 
l’ossa: povero Foscolo! — Ma chi rimaneva potea 
far più che non fece Manzoni? Forse egli, nascendo 
poeta dieci anni dopo, darebbe quanto invochiamo, 
come Corneille e Racine, nati ai tempi della Fronda, 
avrebbero probabilmente dato alla Francia il Dramma ► 
romantico.. Pors’anche egli rinunziò ad altri la gloria 
d’ una compiuta riforma per timore che il tentativo ' 
l)recipitato fallisse a buon porto. Manca tuttavia, e 
certo allora mancava un pubblico ad incoraggiar lo 
scrittore. E vedo, guardando alle storie dell’ intel- 
letto , che di tutti que’ genii che rappresentano 
un’epoca, e tutto intero il sistema dell’epoca, tre quarti 
almeno sorgono in sul finire dell’epoca stessa, quasi 
a compendiarla' e tramandarne il simbolo nel futuro. 
Comunque, tu senti, leggendo le cose sue, che a 
quest’ uomo è .più a cuore di preparare un muta- 
mento che non d’ effettuarlo. Tu senti, che a que- 
st’uomo non manca potenza intrinseca "all’ uopo ; 
bensì indovini che cagioni estrinseche glielo impe- 
. dirono; e piangi con lui della dura necessità, che 
gl’ impose rimanersi a mezzo la via. Tu senti, ch’e- 
gli concepì nel segreto tutto il cammino da per- 
corrersi; ma era cammino sparso di triboli e spine; 
ed egli temprato alla rassegnazione , e anima dol- 
cissima e tutta amore, rifuggì dal viaggio, non volle . 
assumersi più guerra che non potea sostenere, piegò 
la testa, e mormorò: non nacqui alla lotta; ma tu 
senti a un tempo , che una speranza generosa gli 
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confortò l’amarezza del sacriQcio, e ch’egli guardò 
con amore alla giovine generazione, quasi dicendo: 
voi compirete l’opera mia: voi feconderete i germi 
ch’io vi lasciai; voi svolgerete ciò ch’io ho soltanto 
abbozzato. — E v’hanno abbozzi di. Raffaello e di 
Michelangelo , nei quali è tutto intero 1’ avvenire 
della j)ittura. t 

Il Dramma adunque d’Alessandro Manzoni usciva 
simile a quel giornale in cui Byron notava a tratti 
^ energici, ma concisi e troncati, le sensazioni ch’egli 
provava viaggiando sui laghi .e fra le rupi eterne 
della Svizzera, e tutti gli elementi che generarono 
poi il suo sublime Pellegrinaggio. Era il Romantici- 
smo alla seconda potenza. Era la prima vittoria che 
decideva del successo delloN guerra intera. 

XXXI. Or l’ intelletto proceda. Proceda animoso 
perchè questo è secolo di moto e di nobili tentativi: 
«compia la riforma della quale Manzoni ha cacciato 
le basi, e sollevi la drammatica alT altissimo mini- 
stero di predicare ai popoli la verità. La nuda rap- 
presentanza dei fatti passati, esibiti senza chiave d’in- 
terprete e scorta di filosofia, si rimane inferiore ai 
bisogni dèi tempi e al progresso delle opinioni. D’al- 
tra parte, l’esposizione dei principi! per via di sim- 
boli ideati di piimta dallo scrittore , sta pure — e 
starà forse gran tempo — superiore alla intelligenza 
della moltitudine, diffidentissima di quanto non è o 
non pare se non opinione d’ un uomo, usa a fidai- 
ciecamente nei fatti e ad adorare onnipotente la po- 
tenza eflìcacissima dei ricordi. E finché il Dramma, 
sottomesso ad un concetto esclusivo , errerà d’ una 
in altra di queste vie, noi non avremo il Dramma 
romantico mai. 'Sorga adunque e si collochi fra le 
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due, come anello che conghinga il vero dei fatti a 
quel dei principii. La realità deve esserne il campo 
ordinario: la verità lo scopo perpetuo. S’aggiri nel- 
l’una quanto può e fihche può; ma guardi all’altra 
indefesso. Evochi l’ ombre del passato, ma come la 
maga d’Endor, per costringerle a rivelar l’avvenire, 
o meglio ^e leggi che generarono ciò che fu, do- 
minano quel che è, e creeranno quel che sarà: tale 
è rufficio dello scrittore drammatico. Dal popolo (lei 
fatti trascelga un fatto grande , importante e fe- 
condo. Lo svolga, lo mediti, lo guardi per ogni lato, 
e nelle singole partitaci afferrarne esattissime le pro- 
porzioni. L’accurata disamina delle storie gli forni- 
sca le circostanze essenziali, e le Cagioni del fatto, 
e le conseguenze. Lo studio generale dell’ epoca e 
«lei .suoi caratteri gli darà di che far vivere gli in- 
dividui che v’ebbero* parte. CoU’intelIetto aiutato dal-* 
l’induzione — eh’ è storia aneli’ essa ^ purché serva 
ai canoni della ..critica filosòfica — ei potrà supplire 
dove manchi la storia. Poi , quando il fatto gli starà 
davanti compiuto , rammenti che ogni fatto cova una 
idea. Sviluppi, traduca cotesta idea, e si slanci nel 
mondo morale. Due leggi stanno superiori perma- 
nentemente a qualunque fatto. L’una, risultato ul- 
timo della condizione civile , religiosa e politica, 
propria d’una età, complesso di quanti caratteri la 
distinguono dall’altra, esprime il grado di sviluppo 
intellettuale , il sistema d’un secolo o di più secoli : 
è la legge generale dell’epoca alla quale appartiene 
■ quel fatta; e ad essa si connette per qualche parte 
ogni idea desunta da un fatto 'particolare. L’altra, 
éspressione del più alto punto di sviluppo intellet- 
tuale che mai sia dato di toccare alla razza , è il 
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principio che domina ^tutti i fatti d’uno stesso or- 
dine , la legge universale deirUrhanità, -a cui le leggi 
dell’ epoche particolari stanqo più o meno consone, 
secondo che la civiltà a quei tempi é’innoltra, retro- 
jcede momentaneamente , o si giace ^ inerte. Or qui 
sta il nodo del dramma romantico. — A (jual grado 
il fatto scelto a soggetto, e la idea eh’ edso esprime, 
rappresentano la legge dell’epoca? — In quali ter- 
tr>ini di proporzione stanno fra loro quest’ ultima 
legge, e 1’ universale dell’ Umanità ? — Son due pro- 
blemi che importa innanzi tratto di sciogliere , poi 
di rappresentare. Il Dramma romantico è 1’ esposi- 
zione d’una frazione dell’universo. L’universo si com- 
pone di fatti e principii ; il Dramma deve' abbrac- 
ciar gli uni e gli altri : svolgere un fatto è predi- 
care un principio : presentarè un quadro storico e 
trarne una lezione applicàbile alla Umanità. Lo scopo 
dell’arte è riposto nel raggiungere la più grande eflS- 
cacia possibile; nò scrittore di drammi potrà con- 
seguirla mai tutta intera , se la rappresentazione del 
fatto non proceda in tal guisa che' tu possa leggervi 
il grado segnato da quel fatto Sul' termometro della 
civiltà, la proporzione in cui' si sta col vero morale. 
^ \]n principio spiegato Anun fatto: la verità in- 
segnata colla realità — ecco il Dramma romantico, 
che noi non abbiamo finora che a cenni, e avremo 
senz’ altro — malgrado il cinguettio dei maestri , 
prima che il secolo XIX abbia compito il suo corso: 
— il mondo morale insomma manifestato dal mondo 
fisico, il cielo rivelato alla terra. 

XXXII. Or, se taluno , — e i critici in figura d’in- 
terrogativo non son rari a’ di nostri — richiedesse 
come un poeta possa congiungere quéste due cose 
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in un dramma , senza apparenza di lavoro precon- 
cetto, che guasta, avvertendoti innanzi tratto, l’éf- 
fetto — -senza isterilirsi l’anima poetica nella servitù 
d’uno scopo — senza violare apertamente o violen- 
tare tacitamente la storia — senza romperti l’ illu- 
sione drammatica somministrata dal fatto col pian- 
tarti innanzi ogni pòco , perchè tu noi dimentichi , 
un principio morale in forma di sentenza assioma- 
tica: — a questa, e a rniU’altre richieste dello stesso 
genere, io risponderei ingenuamente : noi so ; — nè, 
se mi paresse saperlo , mi starei scrivendo un arti- 
colo. È il segreto del genio, e si sciorrà quando a 
Dio piacerà ; nè prima forse che le condizioni siano 
mutate, ma nè più tardi , ripeto , del secolo XIX. 
Questo m’è certo, che senza questo, il Dramma mu- 
terà forma,, proporzioni, e apparenza a capriccio 
degli scrittori, ma senza innalzarsi d’un passo, senza 
armonizzare coll’ incivilimento e colla tendenza del 
secolo : — che l’alta missione di farsi apostolo del 
vero alla gente non è servitù, nè fu mai sdegnata 
dal genio, bensì, quasi con^ecrazione , lo ingiganti- 
sce, rinQammandogli di sublimi speranze tutte quante 
le potenze deU’anima ; e talora pure lo crea : — che 
interpretare la storia non è violentarla, o violarla; 
— che la necessità di ridurre evidentissima 1’ idUa 
desunta dal fatto , e d’introdurre nella rappresenta- 
zione un simbolo della Umanità e dei principii che la 
governano, indurrà forse lo scrittore ad aggiungere 
o scemare alla realità ; ma che siffatta operazione 
riuscendo inevitabile a qualunque siasi drammatico , 
dacché nè la storia, per quanto scritta in coscienza, 
somministra tutti gii incidenti d’ ùn fatto , nè un 
Dramma, come che adattato religiosamente alla storia, 
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paò comprenderla tutta intera , torna a vantaggio 
dell’arte che vi presieda lo studio d’ uno scopo fì- 
.losofico e utile anziché l’ ingegno -capricciosamente 
libero dello scrittore ; — che i limiti dei cangiamenti 
subordinati a scopo sifTalto riusciranno meno arbi- 
trari ch’altri non pensa, perchè il vero- morale tra- 
ducendosi sempre in realità, la ricerca dell’uno ad- 
diterà spesso l’altro, e il Drammatico, pur lavo- 
rando a inventare , còrrà facilmente nel segno , 
indovinando la storia. E m’ è certo d’altra parte, ch’io 
sento con intimo convincimento la possibilità d’ un 
tal Dramma, e confido in questa nostra Giovine Ita- 
lia , la quale giacente or , come pare , nel silenzio e 
neJl’incertezza delle dottrine , racchiude pure in sè, 
s’ io non erro, tanto nervo e vigore e potenza di 
intelletto e fervore di core, che nessuna innovazione 
comechè ardita e difficile può giungerle maggiore 
delle sue facoltà. Or ra’è fede che il Dramma, eh’ io 
invoco,' è solo , bench’io non sappia esporne intera 
la teorica, all’altezza de’ suoi destini. Giovi per ora 
accennarlo , e tenterò dimostrarne la imminente ne- 
cessità , e la conformità al grado attuale d’ incivili- 
mento in Italia. Questo, e nessun altro , è l’ ufficio 
della critica, franteso finora e smarrito tra le pe- 
I danterie filologiche, estetiche , grammaticali dei com- 
mentatori , giornalisti e predatori di sillabe , che 
spolpano i morti ; e le superbie dei trattatisti, acca- 
demici e didattici, che imperano ai vivi. Non ha che 
fare col genio ; nè tutta la critica, dai dì d’ Aristarco 
fino a questo in che noi scriviamo , può infonderne 
dramma dove non sia. Bensì sta 'fra i sommi e le 
. moltitudini, quasi anello che li congiunge : spia nelle 
condizioni dei tempi le necessità letterarie, e le pre- 
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dica alle nazioni perchè s’avvezzino a presentirle , 
a bramarle , e invocarle ; prepara in somma un po- 
polò, vaticinando, agli scrittori: cosa più importante 
ch’altri non pensa, dacché per lo più gli scrittori 
non emergono che a tempo,, e rarissime volte prima 
del tempo. Or si tenti di formar questo popolo. 
Ouand’ esso si starà preparato e raccolto, quasi aspet- 
tando lo spirito di Dio , lo spirito di Dio • verrà. Il 
genio sorgerà di mezzo alle turbe , gigante ; forte 
dell’assenso comune , e troncherà colla sua mano 
potente il nodo ch’ora è gordiano à noi tutti, — e 
noi tutti critici quanti siamo , faremo , se avremo 
senno , silenzio , e adoreremo. Sorgerà predicando 
quel vero ch’io ho accennato , e introducendo nel 
Dramma non per via di precetti intarsiati a mosaico , 
come Voltaire , nè per altra qualunque che guasti 
colla insistenza d’una missione l’interesse dell’incer- 
tezza drammatica, ma diffondendone l’alito per en- 
tro alle vene del Dramma, e stampandone luminosa 
r idea nella- mente , senza che tu intenda per qual 
modo o mistero d’arte. Anche Dio si manifesta , e 
predica senza mostrarsi : egli ha steso davanti a noi 
la sublime pagina del firmamento, ha dichiarato la 
sua potenza e il suo codice nell’ universo ; ha cac- 
ciato il sole , seminato le stelle quasi fiaccole che 
illuminano al mortale il' libro della natura. Or chi 
dimanda una rivelazione più distinta? Vorrete forse 
che in queirinfinito azzurro del cielo la sua mano 
sporga a scrivere i suoi decreti, , e i principii del- 
l’umanità? — Il genio è l'ombra di Dio ; opera cot 
m’ esso , giungè all’intento senza [manifestarlo diret- 
tamente. L’edificio eh’ egli innalza non ha nome, ma- 
la corda che risponde al pensiero ti vibra dentro 
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al solo vederlo ; e tu uscirai dalla rappresentazione 
del suo Dramma altamente compreso del principio 
ch’egli avrà voluto istillarti, come tu sorgi più vir- 
tuoso e potente dalla Lettura di Dante, dalla musica 
di Rossini, dalla contemplazione deli’Alpi. 

XXXIII. Non pertanto — e poi che il genio cresce 
pianta rara fra gli uomini, e gli -altri potrebbero 
impaurirsi delle difficoltà che s’affacciano insupera- 
bili — mi varrò d’un esempio a mostrare la possi- 
bilità d’un Dramma che congiunga alla esposizione 
d’un fatto la manifestazione del principio morale a 
cui deve paragonarsi l’ idea sgorgante dal fatto stesso; 
e mi gioverà intanto a dilucidare un pensiero che, 
chiaro in sè, abbisognerebbe pure di lunghi sviluppi, 
vietati ora dalla natura dello scritto. 


L’esempio m’è. somministrato dal Don Carlos di 
SchiUer (1). . ‘ • 

Tre cose dovevano considerarsi, volendo trattare 
il soggetto nel modo fin qui accennato. 

U fatto reale ; 


La legge generale dell’epoca che lo avea reso 
possibile , e ne spiegava resistenza : 


(IV Fr^ le compoaiiioni drammatiche di Schiller cito qnest’unp, 
non ch’io la creda migliore deH'aUre, o da proporsi in tutto .a 
modello agli scrittori di drammi; ma perch'egli vi lavorò co.i 
amore, quando nell’ardore della gioventù non conosceva in- 
fluenze se non di cuore, e del Genio; e vi trasfuse più che 
altrove l’anima sua ch’era fòco di belle e generose passioni, e 
più che altrove vi versò quella idea ch’egli adorava, e che 
sarà pur sempre , checché si tenti, religione al futuro. Piu 
tardi gli anni e gii studi non ispegnevano quell’ardore , ma gli 
insegnavano a dominarlo, e scriveva drammi più accetti a chi 
nell’opere letterarie cerca più l’arte e l'artefice , che non il 
soffio dell’anima e l’uomo. So che le accuse mosse dai letterati 
al Don Carlos son molle, le più pe; altro puerili, e procedenti 
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La legge generale deU’umanità, ossia il principi j 
morale secondo il quale dovea giudicarsi : 

La lotta di queste due leggi sul campo della 
realità costituiva il soggetto : il trionfo indi viduale 
e momentaneo delta legge deH’epoca sulla legge 
deir umanità , la catastrofe. 

Tre ordini di simboli o di personaggi doveaa 
dunque collocarsi nel. Dramma. ‘ 

I primi personaggi del fatto reale, Filippo, Carlo, 
Isabella ecc.^ erano somministrati dalla storia, e 
conveniva copiarli. 

I secondi, destinati a rappresentar e la Spagna di 1 
secolo XVI e le passioni di superstizione , d’orgiì- 
glio signorile, di fanatismo monarchico, di voluttà , 
che la dominavano. Alba, Domingo, l’Eboli ecc., som 
tratti dalla contemptazione deU’epoca. 

A questo s’ arrestava probabilmente qualunquo 
scrittore drammatico avesse prefisso al suo Dramma 
l’idea dominante del sistema storico , come i primi 
romantici hanno mostrato d’ intenderlo. Ma Schillei’ 
non s’arrestava. Per lui, U Poeta era — ed è vera- 
mente — un uomo che sta fra il passato e il futuro ; 


da gente che assolve e condanna in virtù d’nn sistema cb' i > 
rinego in tuttd e per tutto. Il vero difetto di quel dramma — c 
il più raramente accennato — sta in questo, che Schiller v’ b.< 
dipinto Tarli dei cortigiani di Filippo , e T impero della super- 
stizione più che il dispotismo di Filippo stesso. Il Filippo t.i 
Schiller non è certamente il Tiberio delle Spagne pennelleggia: > 
dalTAlfieri ; e forse sedotto da quel tanto di grande, che le 
storie gli danno, e più dall'anima sua angelica, non seppe ri- 
solversi a dargli un’anima tutta negra. Comunque, questo difetti;, 
facile ad evitarsi senza mutare Tordinaroento e il sistema d<.l 
dramma , non nuoce al mio assunto. — Gli errori storici che 
sono in quel dramma erano dei tempi, e suonano del pari nel Fi- 
lippo d’Afieri e in quanti drammi furono scritti su quel soggetta. 


•4 


Digitized by Google 



256 DEL DRAMMA (A-ISSO} 

prima d’esseré artefice, egli era' cittadino dell’ epoca 
in ch’egli era nato, e ne presentiva i destini. Scrìveva 
a un mondo che, giovine e all’aurora del suo svi- 
luppo , attendeva la rivelazione del proprio pensiero: 
e mentre gli ingegni s’alTaccendavano universal- 
mente a ricrear X ideale, o rinnegare quel tanto' di 
umano che li aflratellava al loro secolo e di divino 
che li spingeva al progresso , per tramutarsi , re- 
trocedendo, in uomini del secolo XIV oXV, egli si 
sentiva consecrato dal genio alla missione religiosa 
di cacciar sulla terra e fra le moltitudini principii 
fecondi e ‘luminosi di sublimi speranze, perchè l’e- 
poca, compiuta quasi l’opera di distruzione, non 
si rimanesse incerta, e scettica d’avvenire. Mente 
altamente filosofica, sapeva che un fatto è un raggio 
che va dagli uomini a Dio ; però balzava dai confini 
angusti del fatto a rintracciare quel raggio fin dove 
si confondeva nel fòca universale, coll’eterna verità 
delle cose. Allora, gli s’alTacciava la grande imma- 
gine del marchese di Posa. Quel Posa è un tipo , rap- 
presenta il principio del diritto , della ragione libera, 
del progresso, anima dell’Universo. Angiolo sceso in 
mezzo a un inferno, tu senti diffondersi, al suo primo 
apparire sulla scena, come un’aura santa di virtù 
sovrumana, un soffio di solenne speranza, una calma - 
di rivelatone ; però ch’egli ama , ma il suo core 
palpita per un mondo intero , e il suo amore cir- 
conda l'umanità con tutte le razze future. Grande 
di fede , e di sacrificio eh’ è complemento a tutte le 
umane virtù, forte d’una coscienza purissima, e di 
costanza a ogni prova , procede nella linea che gli 
ha prefisso quella potenza che crea il Genio e lo in- 
veste d’una missione divina, tranquillo, fiducioso. 
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rassegnato, com’uomo che ha rinnegate le speranze 
e lé voluttà della vita' e i plausi brevi e le gioie 
del trionfo splendido e ogni cosa, fuorché un prin- 
cipio e il martirio. Diresti che d’uomo egli non 
avesse se non se là parola e le forme , e fosse un 
tipo rapito ai segreti dell’ ispirazione poetica per esi- 
birlo agli uomini sì che disperino d’ arrivarlo, se 
un senso di vago dolore che sgorga dai moti, dai 
cenni, dal dialogo e si diffonde su tutte le -sue re- 
lazioni, non t’insegnasse ch’egli è un nato di donna, 
e se il pianto, se una tenerezza quasi materna per 
r amico de’ suoi primi anni, un ritorno d’ istanti ai 
bisogni del cuore, un abbraccio al Carlo della sua 
prima giovinezza, non ti convincessero ch’egli, come 
i suoi fratelli di sciagura, é nato a soffrire e mo- 
rire, che l’anima era un fòco di belle passioni,' d’af- 
fetti gentili e d’amore, ma ch’egli confuse, uccise, 
affogò gioie, illiisioniiè speranze in una grande idea, 
c fece volontariamente deserto di quell’anima fervida 
per innalzarvi un altare alla umanità, dal punto in 
che gli fu rivelato, l’uomo non essere nato a sè stesso. 
Pur quella potenza d’ amore che vive in cuori siffatti 
e non è se non una aspirazione dell’anima al Bello 
infinito, una luce di fiamma che vorrebbe spandersi 
calle cos^ e abbracciM* 1’ universo, ha bisogno, a 
non disp^dersi, di versarsi sopra un oggetto deter- 
minato e sensibile. È massa di raggi — e mi spiace 
dovermi esprimere materialmente a spiegarmi alla 
mèglio — che partendo a centro dal cuore, incon- 
trano tra via un oggetto idoneo e lo circondano a 
tangenti e lo vestono, indorandolo dei loro colori 
più luminosi, con tinte ideali purissime,, poi prose- 
guono il loro viaggio a diffondersi sul creato. E di 
Mazz. Op. Voi. II, 17 
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questa sublime amicizia — eh’ è pure anch’essa una 
rivelazione dell’ era nostra, antiveduta da lui solo, a 
quanto io mi so, — Schiller s’ è giovato mirabil- 
mente a rannodare il suo tipo all’ uomo, innamo- 
randolo del giovine Carlo, come d’ un simbolo de.' !a 
propria relfgione, come d’ un intermediario fra il 
pensiero e l’ Umanità ; però che U Posa nel giovino 
Carlo ama il mondo (i). So che ì professori di lettera , 
e i giornalisti devoti ad essi han mossa accusa allo 
Schiller, d’avere, senza rispetto ai tempi e alla ve- 
rità storica, versato le passioni dell’anima sua e del 
suo secolo in un personaggio del secolo XVJ. A que- 
sto risponda per me la potenza che cacciava la grande 
anima di Peto Trasea in mezzo alle infanzie del pa- 
triziato e della plebe romana, imperante Nerone, 

(1) Di Carlo sappiamo che anch’egli è creatura poetica, dac- 
ché le memorie storiche e i documenti raccolti da Llorente lo 
mostrano rozzo, feroce e prossimo quasi all’ insania. Bensì l’in- 
certezza che regnava intorno a lui, al tempo che Alfieri e Schiller 
scrivevano, era estrema; e li scusa davanti a quei valentuomini, 
che s’ingegnano a provare la non esistenza di Teli e ad insi- 
nuare ai giovani, che l’araor proprio, non l’amor patrio, spirava 
a Dante il poeina sacro. Quale alta utilità sgorghi dal rovesciare 
un altare sul quale la gioventù ardeva incensi al simulacro della 
virtù, non saprei. Cli uomini 'hanno pur troppo bisogno e 
avranno gran tempo ancora — di venerare le immagini a con- 
fortarsi nell’ adorazione di Dio. Però, so buon grado a Schiller 
d'avermi creato un nuovo simbolo di virtù; e ho dispetto agli 
uomini che s’attentano d’atterrarlo in forza d’una cronaca dis- 
sotterrata, quando pure il -vantaggio importante a trarsi dalla 
esattezza storica consiste più nella definizione del secolo, de’suoi 
caratteri e delle sue'condizioni civili, politiche e religiose, che 
non nella copia d’ un individuo non influente — quando il sommo 
dell’arte sta nello scoprire il principio predominante in un fatto 
e porlo nella massima luce — quando finalmente non è Ta ti- 
rannide di Carlo, bensì quella di Filippo II, che noi vogliamo 
sentire al 'vivo; e il contrasto aiuta a farla più tremendamente 
evidente. 
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0 spirava sotto Ottone III in Crescenzio un concetto 
unitario, anteriore di nove secoli alla possibilità del- 
l’evento. Il Genio e l’Amore sono di tutte le età: lo 
anitne scaldate a queste due. fiamme splendono in 
ogni secolo: altamente, infelici, se il Secolo s’ urla 
con esse: pur non v’ è condizione così funesta che 
ne diseredi totalmente l’ Umanità;, e i professori ricor- 
dino che Filippa II incominciava il suo regno., calde 
ancora le ceneri di Padilla, frementi le memorie 
della guerra dei Comuni e della eroica difesa di 
Toledo, sotto gli ordini d’ una donna. Maria Pacheco. 
Bensì, la legge del secolo vietava che i princtpii 
simboleggiati nel Posa s’insignorissero delle molti- 
tudini e per esse si riducessero all’azione. Però 
Schiller, attemperando la sua creazione a còtesta 
legge, rivolgea tutte quante le potenze del Posa a 
operare sovra un uomo di razza regale , a stillare 
in Carlo quei principii e quei germi di diritto eterno, 
che, sanciti e promossi dall’ autorità ,del dominio, 
avrebbero educato le generazioni a intenderli, fo- 
mentarli e. custodirli con opera propria. A Carlo il 
capriccio e i cospetti del dispotismo che gli avean 
rapito la sposa, la donna del suo core, e gli rapi- 
vano l’affetto del padre, la confidenza dei cortigiani, 
e le prerogative del principato , doveano apparire 
più esosi che ad altri. E l’anima sua appassionata, 
pura , vergine d’ ogni cosa fuorché di dolore e 
d’amore, immaginosa, fidente, disinteressata, come 
tutte r anime giovini, dovea schiudersi facilmente a 
tutte le illusioni magnanime, a tutte le speranze del- 
l’avvenire, perchè il pensiero del Genio, a fruttare, 
vuole esser cacciato dove sono fede e ardire; e l’ar- 
dire e la fede spettano a noi giovani. Bensì a ri- 
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conformare il carattere essenziale deirepoca, che non 
concedeva d’operare sulle masse ma soltanto sull’in- 
dividuo, il Posa tenta Filippo medesimo; tenta, a ve- 
dere se l’anima del tiranno potesse mai far patto 
colla verità : ma nè la parola dell’ entusiasmo può 
fecondare il deserto : e dal momento in cui tu vedi 
il Posa tener dietro alla illusione, d’infonder vita ai 
cadaveri, tu senti eh’ egli è perduto. Da quel mo- 
mento, le proporzioni del’ quadro ingigantiscono; 
r urto è fra due principii, dei quali gli indi\ idui del 
dramma non sono che gli agenti ciechi. L’uno è sim- 
boleggiato nel Posa: l’altro, di cui tu senti l’influenza 
segreta spargersi per entro agli episodi o sugli inci- 
denti dell’azione, si rimane invisibile, ad esser più 
solenne e temuto, fino all’ ultime scene, nelle quali 
ti si rivela a un tratto sotto le forme del Grande In- 
quisitore, v’^ecchio come l’autorità, cieco come la su- 
perstizione, inesorabile come la fatalità. La conse- 
guenza della lotta, per Posa, nella corte di Filippo II, 
che altro poteva essere se non il martirio? Egli mo- 
re ; ma tu sènti che la sua grand’ anima si libra 
dall’alto sulla scena e la domina: ch’egli è martire 
d’un principio e che il principio starà. — Gli arti- 
fizi e le mille bellezze particolari sono a vedersi nel 
dramma ; bensì ciò eh’ io vorrei si notasse, è qucl- 
r intrecciarsi dei grandi interessi pubblici della ri- 
forma, della rivoluzione delle Fiandre, del progresso 
morale, all’interesse individuale che s’ avvolge in- 
torno ad Isabella e a Carlo — quell’aura di gene- 
ralità, che, sollevando il fatto particolare al contra- 
sto che si riproduce ogni secolo tra le due leggi 
dell’ epoca e della Umanità, dà moto a una corda 
che vibra gran tempo dopo che l’emozione nata dal 
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fatto è smarrita, e vi lascia una idea generale appli- 
cabile a tutti gli eventi d’uno stesso ordine — quel 
lanciarti sì dentro al soggetto, da farti intravvedére 
per quali fili si connetta alle leggi della natura mo- 
rale, cacciandoti alla perduta al di là del gruppo 
determinato nel campo infinita della pura ragione. 
É proprietà' del Dramma classico d’ aflratellarti tanto 
agli individui che s’aggiTano sulla scena, che tutta 
la impressione si consuma nel cerchio dell’azione. 
La rappresentazione d’un fatto isolato, ideato o sto- 
rico, genera sensazioni individuali cosi strettamente 
connesse alla vicenda dei personaggi che nascono 
0 muoiono, sulla scena, perchè la disposizione ordi- 
nata senza intento filosofico, non Ja^cia parte alcuna 
all’ intelletto di chi assiste a quella rappresentazione. 
Questo essi chiamano interesse .drammatico. Ma il 
dramma, come noi l’intendiamo, il dramma fondato 
sull’ alta verità dei prinqipiij converte l’udienza in 
un vasto giurì che applica al fatto la legge; e trae 
con se dallo spettacolo il profondo convincimento 
dell’eternità, d’ una massima, e la grave e durevole 
impressione che lascia nell’animo l’adempimento d’un 
solenne sacerdozio morale. V’è un precetto di Kant, 
che definisce, parmi, mirabilmente la missione mo- 
rale della giovine Europa; oprate per .modo che 
ogni massima della vostra volontà possa ottenere la 
forza (T un principio di legislazione generale. — 
E io dirò ai drammatici; rappresentate per tal modo 
il fatto scelto a soggetto, che. il risultato particolare 
possa mettere sulla via d’ una delle grandi leggi 
morali o storiche che dirigono l’universo. La lotta 
fra la potenza delle volontà individuali e la leggi; 
suprema della Umanità-, costituisce tutta intera la 
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storia del mondo : raccordo fra questi due principii, 
la rifusione dell’ uno nell’ altro, ^le costituisce il se- 
greto. Ivi è tutto il problema della civiltà — e si 
sciorrà Dio sa quando ; forse tra duemila anni : pur 
si sciorrà, quando . che sia : e allora il Dramma e 
forse ogni altra letteratura si rimarrà, inutile o pe- 
rigliosa. Intanto , per ora, il Dramma , come ogrJ 
genere di letteratura, a voler procedere coi nostri 
bisogni, deve raffigurare cotesta lotta ; dov’ essere 
un irraggiamento della umanità, un riOesso, una 
espressione di quello spirito universale che la reli- 
gione traduce in coscienza, la filosofia in idea, la 
storia in fatti, 1’ arte in rappresentanze ed imma- 
gini. Del come non so: bensì addito fra le tante 
una via che Schiller intravvide e dimostrò pos- 
sibile coir esempio. Credo che 1’ oggetto finale del- 
r arte si riduca a promovere lo sviluppo dell’ in- 
civilimento nelle moltitudini * v credo che nelle 
moltitudini, come nei fanciulli, come in ogni uomo, 
si sviluppino più utilmente le facoltà col proprio 
esercizio, coir abitudine di dedurre i corollari d’ un 
tatto e trovare, anatomizzando, i caratteri d’juna 
idea, che non coll’ insegnamento • assoluto, esclu- 
sivo, unilaterale.- Trovo che nella più parte dei 
drammi classici il popolo si rimane troppo isolato, 
o condannato a starsi spettatore inoperoso e nul- 
l’altro: colpa forse in parie d’ un sistema d’illusione 
drammatica falsamente concepito e applicato, e più, 
della tristissima condizione che facea poc’anzi della 
letteratura una istituzione aristocratica; e cacciava 
il popolo in una sfera d’inerzia , che gli eventi ri- 
negano. Ma una nazione non si condanna all’ostrà- 
cismo morale ; nè si provvede ad essa coll’ordinarle 
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un teatro a guisa di sollazzo Sensuale. Che se ta- 
luni s’ostinassero a non veder nel teatro che una 
ripetizione dei Circensi , senz’altro scopo d’ammae- 
stramento durevole, io mi voterei d’abolir-lo. Certo ; 
il carattere dell’epoca , epperò della nuova lettera- 
tura, è ini sommo grado popolare. Il popolo ha feb- 
bre di progresso anela la scorta del genio : dove 
questa gli manchi , fa pur • da sè , indovinando alla 
meglio, tràvedendó, e traviando più spesso. E non 
pertanto i drammi quanti sono e saranno , foggiati 
sul vecchio metodo , adulterato da chi rubava ai 
greci ogni- cosa fuorché 1’ intima vita che facea del 
teatro un supplimento alle istituzioni , e tratto poi 
dai franòesi ad essere distrazione di marchesini e 
arredo di corte , solleticano il popolo , e ne ten- 
gono viva l’attenzione per quel tanto che- le alter- 
native dell’azione concedono, e troncano colla ca- 
tastrofe dramma e commozione ad un tempo : — 
o se pur tentano di generare durevole una pas- 
sione , 0 solcarti l’anima d’una impressione che 
vada oltre il teatro , è passione negativa , smania di 
distruggere , anziché norma ad edificare ; e pare in- 
segnino l’odio , come se l’odio, ingenito pur troppo 
ai mortali e che veste talora indole di passione ge- 
nerosa , non riuscisse più spesso, quando è lasciato 
senza freno o fede di meglio , funestissimo e ineffi- 
cace- Così parecchi dei drammi di Voltaire, che rias- 
sumono a dir vero la legge del secolo XVIII, secolo 
di ' reazione distruggitrice. Così quasi tutti i drammi 
alfieriani , dai quali sgorga tormentoso un senso di 
sdegno energico e violento, che tocca i confini dello 
sconforto, e veste 1’ anima a nero. A udirli o leg- 
gerli, ti senti fremere dentro un cupo furore, un’ira 
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inquieta e indomabile. Ma l’ ira , furia dominatrice 
(^Alfieri, a quanti frutterà la potenza di grandi cose , 
che non abbiano anima temprata come la sua ? E ' 
quante sono Vanirne alfieriane in un popolo? I po- 
poli non camminano franchi sulle vie del progresso, 
se non intravvedono pure là in fondo un lume di 
speranza che irraggi il cammino. E tu diresti che 
in fronte alle sue tragedie egli scrivesse la parola, 
che Vittore Hugo lesse sui portoni di Notre Da- 
me: ÀNArKii. E non pertanto Alfieri, noi lo abbiam 
detto (v. art. i), fu novatore al primo grado : mutò, 
se non le forme e il sistema, la sostanza almeno e 
lo scopo del Dramma : non fu romantico^ ma no 
classiciaia. Non pertanto egli intese la necessità pre- 
potente che imperava al poeta drammatico di dare 
una mentita alla realità ^ rinegando — per tor- 
nare al soggetto — le pagine che ci descrivono Carlo 
pazzamente feroce , e innalzando V oppresso a de- 
primere l’oppressore. Noh pertanto fu trascinato dalla 
legge dei contrasti a cacciare tra quegli orrori d’ef- 
ferata tirannide e di servaggio vilissimo un perso- 
naggio che rappresentasse l’éterna ragione delle, 
cose e protestasse, a nome dell’umanità conculcata, 
contro il violatore potente. Ma Perez è poco inter- 
prete a tanto principio : il concetto del diritto im- 
ùiortale ti s’afiaccia in quel buio, come un raggio' 
di sole in una prigione : poi ti sfugge , lasciandoti 
solo a maledire nella disperazione, a strider dei denti, 
a cacciarti le mani dentro la chioma, perchè tu in- 
travvedi da quella breve e inutile opposizione una 
condanna tremenda, una sentenza tristissima dei de- 
stini della umanità. Non così Schiller: perchè tu senti 
una rivelazione spuntarti di mezzo agli orrori della 
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catastrofe,* come un fiore sopra tomba, che ti parla 
una storia d’affetti, di memorie e di soavi speranae. 
— perchè ti convinci che uomini come il Posa , non 
si fanno' martiri d’ un principiò falso — e da quel 
cadavere muto, giacente siccome vittima d’espiazione, 
in faccia a cui il monarca di metà del mondo è co- 
stretto a impallidire del pallore del reo davanti al 
suo giudice, sorge un grido potente, che tramanda 
alle età future la storia e la condanna a un tempo 
della tirannide. Ed io sentii tutto questo, e ben al- 
tro , leggendo e- rileggendo quelle pagine del Don 
Carlos — e , in mezzo al pianto, iò intendeva di- 
stintamente una voce di sublime conforto , un fre- 
mito di vittoria ; una fede che superbisce sulle ro- 
vine , un senso profondo d’una legge suprema di 
progresso , che dice : io risorgerò più bella dal mar- 
tirio, però che dalla morte si genera la risurrezione ! 
Forse queste sensazioni son tutte mie — e in tal 
caso non ho diritto d’imporle altrui ; pure, prego i 
miei giovani confratelli a rileggei*e i.due drammi 
d’Alfieri e di Schiller , senza diÌEdenza del proprio 
core , senza pregiudizi di scuola ; e credo , che i 
due terzi dell’anime giovani della mia patria senti- 
ranno a un modo con me — all’altro terzo io non 
parlo. 

XXXIV. Potrei giovarmi d’altre citazioni a mostrare 
per quali e quante vie il genio possa eseguire l’idea 
ch’io vorrei prefissa al dramma moderno, accoppiando 
all’ espressione filosoficamente esatta della storia e 
dell’epoca quella importantissima della verità dei 
principii: verità ch’esercitò sèmpre la sua influenza 
sugli individui e sulle generazioni, tacitamente, igno- 
tamente e inosservata un tempo , ora conosciuta , 
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meditata, o presentita almeno. Farmi che il Goetz di 
Berlichingen riveli lo • studio della stessa base dram- 
matica , e senza l’introduzione d’un simbolo unico 
di questa legge o potenza del vero supremo. E- credo 
che l’analisi del Dramma di Goethe somministrerebbe 
esempio' del come uno scrittore possa concentrare in 
un solo individuo l’espressione delle due leggi; e il 
Goetz del secolo XVI , serbando pur da un lato il 
colore dei tempi, riflette dall’altro la luce di quel vero, 
ch’è legislazione all’umanità ; come fosse la figura del 
feudalismo spirante, illuminata dal sole d’una nuova 
civiltà, e un simbolo cacciato fra due mondi. Ma, dac- 
ché mi son forse dilungato anche troppo , l’esempio 
tratto dal Carlo mi varrà, spero, perch’io abbia mo- 
strato che al genio non mancheranno le strade mai: 
agli altri, s’io fossi arbitro in letteratura, contende- 
rei , non che il Dramma, ogni genere di poesia. Og- 
gimai l’immortalità non s’acquista ricopiando o gua- 
stando. Che il dramma, chiamato con temerità d’ abi- 
tudine classico, non sia irremissibilmente perduto, 
non saprei chi s’ attentasse di sostenerlo da senno. 
Ma nè .le così dette scene storiche, che fanno della 
storia come delle antiche pitture, staccandola dai vo- 
lumi a trasportarla come è sulle scene — nè le com^ 
posizioni frenetiche, che suggerite a immaginazioni 
guaste, ó erranti senza punto d’appoggio neU’abisso 
morale, prevalgono, specialmente in Francia , usur- 
pandosi tuttavia il nome di composizioni romantiche^ 
adeguano l’intento della civiltà. Le prime affratellan- 
doti , senza discernimento, oggi cogli usi e le abitu- 
dini d’un secolo, domani con quelli d’un altro, la- 
sciano le moltitudini incerte, e le smarriscono tra le 
rovine del passato. Le seconde ostinandosi a prolun- 
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gare un’ agonia morale che pur dovrebbero adope- 
rarsi a finire , insegnano lo scetticismo e la dispera- 
zione. Le une indugiano la generazione nuova : l’altre 
corrono rischio di traviarla. Ambe — e tradiscano 
pure ingegno quanto vuoisi — morranno col secolo,' e 
prima : morranno, perchè la guerra tra i due principii, 
ch’esse rappresentano incerta, dura tuttavia, ma in 
modo che in chiude profezia di vittoria al migliore dei 
due ; morranno, perchè all’ultime note dell’inno del 
passato succedono già prepotenti le prime dell’inno 
delia fede in un futuro che nessuna forza può far 
retrocedere. Oggi la storia non s’arresta al materia- 
lismo dei fatti. Tremila anni di eventi , d’indizi , di 
documenti, di studi sulla verità relativa^ come ogni 
secolo ed ogni popolo la mostra nelle reliquie, negli 
avanzi dell’arti, nelle cronache, nelle religioni , ci 
danno, pare, Hi diritto di sollevare un lembo del velo 
che ricopre la verità assoluta. Siamo a tempi nei quali 
l’infanzia dei metodi contradirebbe alla maturità 
del mondo. L’ umana razza ha subito da secoli in- 
finite trasformazioni ; l’uomo, in certo modo, sparisce 
sotto il manto bizzarro, che le circostanze, i pregiu- 
dizi e le istituzioni gli hanno ravvolto d’intorno. Ma 
dov’ è la mano potente che lo svesta di quel manto 
a mille colori, e scegliendolo nel momento , in cui li- 
bero da tutti gli inciampi- risponderà ineglio al voto 
della propria natura, ce lo ponga innanzi, dicen- 
doci ; salutate l’eletto della creazione ? — Aprite le 
storie: eccovi l’uomo del paganesimo, l’uomo del feu- 
dalismo, l’uomo del secolo XVII — eccovi l’uomo del 
nord, .l’uomo del mezzogiorno : ma, superiore a tutti 
questi uomini , che sono la rappresentazione' d’ un 
grado di sviluppo intellettuale , il prodotto di tutto 
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le cause fisiche e morali particolari a una nazione 
0 ad un dato tempo, sta l’uomo di tutti i tempi, 
di tutti i luoghi; l’uomo, primogenito della natura , 
immagine di Dio, creato al progresso del perfezio- 
mento indefinito ; l’uomo , centro dell’universo, con- 
siderato nella sua parte immortale, nella pienezza 
delle sue potenze morali: l’uomo insomma, non In- 
glese , non Francese , non Italiano , ma cittadino 
della vasta terra , miniatura di tutte le leggi eterne, 
universe, invariabili: l’uoMO. 

Là è il perno del dramma sociale moderno , che 
noi abbiam finora chiamato romantico, per farci in- 
tendere in sul^e prime da chi s’ è avvezzato a non 
riconoscere nel campo delle lettere che due ban- 
diere ! Là è d’uopo risalga il genio che vorrà darci 
il Dramma invocato dall’ epoca ! II diametro della 
nuova sfera drammatica tocchi il passato con una 
delle sue estremità , l’ avvenire coll’altra : a questi 
segni la giovine Europa riconoscerà il suo poeta : 
il poeta al quale i romantici hanno sgombrato e 
preparato la via. 


ARTICOLO IH.* 


E intanto? - 

t 

Per tutto il tempo che scorrerà fra i tentativi in- 
certi dell’oggi e il giorno in cui l’Europa saluterà 
il Genio drammatico interprete dei presentimenti del- 
r Epoca, che farem noi? Staremo, incerti, invocan- 
do? sperando ch’ei sorga come meteora, a un tratto, 
senza gradazione di luce crescente, senza tinte' fo- 
riere ? , . 

Ilo detto più. sopra che quando un popolo di cre- 
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denti si starà preparato e raccolto, quasi aspettando 
lo spirito di Dio, Io spirito di Dio scenderà. Nelle 
epoche primitive, quando tutto negli intelletti d’una 
nazione è tenebra o luce dubbia e il terreno è 
vergine di letteratura imitata, spetta al Genio ispi- 
rato alle origini del popolo ond’ egli nasce e alle ten- 
denze ingenite che ne trapelano, collocarsi sponta- 
neo e per autorità propria fondatore d’ una Lette- 
ratura Nazionale e re dell’Arte futura. Dìo crea Dante 
e r Arte italiana ad un tempo. Ma quando una let- 
teratura è, per mille applicazioni e sperimenti e tra- 
duzioni del concetto che l’ animava , invecchiata, 
esaurita, consunta, e l’ originalità s’ò spenta per se- 
coli d’ imitazione , e la fecondità s’ è convertita in 
impotenza, la poesia dei grandi intelletti in silenzio, 
la venerazione deb popolo all’ Arte e all’ artefice in 
indifferenza, allora la Critica sola può imprendere 
r opera di rinovamento ; e alla Critica ben intesa e 
trattata come conviensi Spetta il duplice ufficio di 
rieducare un popolo al Genio e il óenio a ima fede : 
due condizioni senza le quali non. è possibile Lette- 
ratura. Prima Lessing, poi Schiller. 

La nostra Letteratura sta, parmi, innegabilmente 
in questo secondo periodo. 

V’ è dunque necessità d’ una Critica : necessità 
d’ un’educazione che rinvergini l’ intelletto nazionale 
oggi servo o spossato : necessita d’ una scuola 

ITALIANA. 

Ma — e anche questo pare provato oggimai' — 
nè una Scuola Italiana può starsi nel XIX secolo 
isolata dal moto intellettuale europeo, nò una let- 
teratura crearsi di piànta risalendo alle origini e 
senza nesso coi tempi che la precedono. La Lette- 
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natura che i tempi richiedono avrà probabilmente 
forme nazionali e concetto europeo. E se le prime 
non possono afferrarsi dal poeta se non collo studio 
delle nostre origini letterarie o della tradizione na- 
zionale , il secondo richiede un lungo e profondo 
esame delle varie tendenze manifestate dagli scrittori 
di tutti i secoli e di tutti i paesi. Quindi la neces- 
sità 'delle traduzioni. 

E traduzioni non mancano; ma non governate 
nella scelta da un pensiero unitario, scompagnate 
dalla Critica che desuma da ognuno dei lavori il pen- 
siero dominante e lo sottoponga ad esame, le più 
fra le traduzioni dilettano , non giovano all’ educa- 
zione; accumulano materiali non ordinati; traviano 
i giovani nella imitazione inconsiderata d’ uno o 
d’altro modello, non promovono una scuola italiana, 
non le trasmettono discusso il legato delle epoche 
e scuole di letteratura spente e morenti. Non è raro 
in oggi che a traduzioni italiane ùi capolavori stra- 
nieri si premettano cenni e giudicii critici esciti an- 
ch’essi da penna straniera. 

Io vorrei — e quello eh’ io propongo ora sul 
Dramma dovrebbe pur farsi in tutti i rami di svi- 
luppo intellettuale dell’ Umanità, dalle lettere sino 
alla religione — che s’ordinasse, fidata alle cure di 
giovani d’ingegno, di core e di fede nell’avvenire, 
.una Collezione di tutti i lavori drammatici italiani e 
stranieri che rivelano più esplicita una particolare 
tendenza, una forma del Dramma, l’ idea d’un’ epoca, 
d’ una credenza o d’un popolo, accompagnati di la- 
vori critico-teorici rivolti a segnarne lo sviluppo per 
entro la vita e le produzioni degli scrittori, sì che 
ne uscisse un Corso di Letteratura Drammatica dove 


Digitized by Google 



(A. 18301 STORICO 371 

fl’ intreccerebbero i pr^ncipii ai fatti, le dottrine agli 
esempi: la Storia documentata del Dramma. La Col- 
lezione , preceduta da uno Studio sulle origini 
Drammatiche e sulla connessione, inavvertita o ne- 
gata finora, del Dramma colla religione nell’epoche 
primitive, esordirebbe dal Dramma Indiano e Per- 
siano per discendere, attraverso il teatro greco, po- 
chi frammenti romani e qualche Mistero del medio 
evo, ai lavori inglesi, spagnuoli,- francesi, italiani, 
germanici , fin dove alcuni poemi contemporanei , 
segnataniente d’esuli della Polonià (1), incerti fra 
la lirica e la drammatica, sembrano, quasi fantasmi 
erranti sul confine di due mondi , dichiarare a 
un tempo la rovina d’ una forma di Dramma e 
l’aspirazione a un’altra; ma tra' i molti autori com- 
presi nella Collezione, tre soli forse, Eschilo, Sha- 
kespeare e Schiller, esigerebbero che si traducesse 
ogni cosa loro : gli altri tutti darebbero luogo a una 
scelta. La Collezione verrebbe, seguendo la pro- 
gressione storica, ordinata per tempi. Idiscorsi 
premessi ad ogni volume e talora a ogni Dramma 
s’ adoprerebbero a svincolarne l’elemento vitale (2) 
e calcolarne l’ importanza, i pericoli e i meriti; le 
vite^ tenterebbero verificare, per via d’ analisi psi- 
cologica, quanta parte del predominio di quell’ele- 
mento spetti all’influenza dei tempi e quanta alle 
tendenze o ai casi individuali degli scrittori. Le tra- 
duzioni, fedelissime e senza ombra, di mutilazione, 
dovrebbero, tranne forse quelle dal gi*eco, essere 

(1) I Diiadij di Mickiewicz, la Commedia della morie di Kra- 
sinski ecc. 

(2) La fatalità in Werner e Miillner; il materialismo religioso 
in Caldcron, l’ individualità in Shakespeare, ecc. 
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tutte in prosa, perchè ai soli potenti davvero di 
poesia originale è dato trasfondersi nell’ altrui; i 
mediocri vi sostituiscono pur sempre la propria (4). 
e tra noi i potenti . davvero son rari e non avvezzi, 
pare, alle traduzioni (2). La Critica dovrebbe essere 
— da un unico volume infuori che conterrebbe la 
Drammaturgia di Leasing e alcuni più recenti studi 
germanici intorno a Shakespeare — tutta Italiana. 

Da Collezione siffatta — impresa e sostenuta con 
paziente vigore da un nucleo d’ingegni stretti a una 
fede, a una sintesi letteraria, non convocati, come 
in tutti i Collegi e Congressi letterari o scientifici 
d’ oggigiorno , a rappresent are senza direzione uni- 
taria il proprio individuo, il proprio metodo, il pro- 
prio sistema d’osservazione — escirebbe accertata 
la conoscenza del doppio elemento senza il quale 
r umano intelletto non può movere un passo sulle 
vid del progresso, tradizione del passatq e ispira- 
zione -degli individui: quindi, il concetto che il se- 
colo prescrive al Dramma e alla nuova Letteratura. 

Nè più in là saprei suggerire. Siamo oggi disere- 
dati di Dramma per le stesse cagioni per le quali sia- 
mo diseredati di Storia; e finché quelle cagioni non 
cessino, noi dovremo star paghi, temo, a lavori più 
0 meno ingegnosi, più o meno fecondi, di Critica. 

• t 

(1) Vedi a cagioa d’esempio le traduzioni del cavaliere Mafifei 

predicate mirabili da chi non vuole o non può raffrontarle agli 
originali. i ' 

(2) ^on così altrove : Coleridge tradusse il Wallenstein, Schil- 
ler il Macbeth e non so qual fiaba di Gozzi; Shelley avrebbe, se 
a vita uou gli mancava, tradotto il Fausto. 
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Il pensiero espresso in queste ultime pagine pa- 
revami allora e parrai anche oggi importante. E 
lo accarezzai lungamente quand’ io sperava che la 
libertà della Patria sarebbe escita dai moti che' si 
preparavano nei due o tre anni precedenti il 1848, 
e ch'io avrei potuto ritrarrai dalla tempestosa arena 
politica alla solitudine e consecrare l’ultimo periodo 
della vita al sogno della mia giovinezza, alle Let- 
tere. L’anima inaridita alla gioja dai dolori, dalle 
delusioni e dall’ ingratitudine altrui, mi sorrideva 
ancora all’idea di tre lavori che io avrei tentato 
compire — un libro intitolato: Idee Religiose — 
una storia popolare d’Italia, o più esattamente della 
Missione Italiana, destinata agli opei*ai, nei quali 
vive in germe l’avvenire della '"Nazione — e la 
Collezione alla quale ho accennato. Ora anche quel- 
l’ultimo modesto sogno individuale è sparito. Sento 
la vita fuggirmi, e quel tanto che avanza non può 
essere mio finché durano ^schiave Venezia e Roma, 
e gli indugi colpevoli lasciano aperto il campo ai 
raggiri stranièri, agli errori funesti della consor- 
teria che sgoverna e a malcontenti locali giusti 
in sé, ma facili a sviarsi dal segno e pericolosi 
alla nascente Unità dell’Italia. E affido il pensiero 
ai giovani ignoti, potenti d’intelletto, che oggi non 
devono, ma che potranno, spero, tra non molto 
consecrare tempo e studi a far rifiorPre il vero 
culto dell’Arte nelle nostre contrade. 

La Collezione doveva nel mio intendimento co- 
Mazz. Op. Voi. Il * 18 
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mìnclare da un discorso preliminare sul Dramma 
contemplato nelle sue generalità, e nel quale avrei 
tentato accennare quali ne siano gli elementi fon- 
damentali e le relazioni cogli altri generi di let- 
teratura e colla sintesi progressiva sociale e reli- 
giosa deirUmanità. Poi la traduzione di Sakoontalay 
preceduta da un cenno sull’ epoca d’ incivilimento 
brahmanico, avrebbe iniziato i lettori agli studi 
Orientali , troppo trasandati da noi , dell’ ultimo 
mezzo secolo. Eschilo avrebbe richiesto un discorso 
•ul Dramma Greco, un cenno biografico e uno 
studio sul Prometeo , simbolo meravigliosamente 
profetico, e unico nell’Antichità, dell’Umanità com- 
battente contro i’atttoritò-usurpatrice e tirannica. 
Uno o due Drammi di Sofocle, probabilmente \E- 
dipo a Colono e Antigone, e V Ifigenia in Aulide 
d’ Euripide, con alcune linee biografiche e poche 
pagine tendenti a mostrare il nesso di quel pe- 
riodo del Dramma cfòU’epoca, seguente, avrebbero 
bastato al teatro Greco. La potente individualità 
collettiva di Roma ebbe vita epica, non dramma- 
tica. La Collezione .avrebbe, determinando in brevi 
pagine i caratteri di quell’ Epoca, riafierrato il 
Dramma nei Misteri del Medio Evo; avrebbe se- 
guito da un lato le fasi del Dramma religioso fino 
all’inevitabile materialismo cattolico di Calderon, e 
avrebbe, dall’altro, trovato in Shakespeare la più 
alta formola dell’t’o, senza intelletto di sintesi, senza 
amore pel collettivo, ma serbantesi all’ una e al- 
l’altro con una affermazione sublime del proprio 
diritto e della propria potenza; poi, entrando nel 
periodo del Dramma moderno, avrebbe studiato in. 
Pausto il problema, esposto, non sciolto, della 
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Vita, nel Goetz di Berlichingen, in uno o due 
Drammi d' Alfieri, in uno di Werner, in alcuni altri 
d’inglesi, tedeschi, polacchi, francesi, e in Manzoni, 
non le forme letterarie o l’ingegno poetico, ma i 
diversi elementi, tradizione storica, idealismo, fan- 
tasia, patria. Umanità, Religione, coi quali fu ten- 
tata la soluzione : tentata, non raggiunta, perchè cia- 
scuno la cercò in uno solo di quelli elementi, men- 
tre il Dramma deiravvenire è destinato ad armo- 
nizzarli. Alcuni volumi della Collezione avrebbero, 
segnatamente in appendice ai Drammi di Shake- 
speare, contenuto tradotti alcuni scritti critici della 
Germania. Schiller avrebbe compito la Collezione ; 
e da lui primo, poi da alcuni altri scrittori di 
Drammi e Critici, una Conchiusione avrebbe de- 
sunto i vaticini deH’epoca nuova. 

E ?e il Corso di Critica Letteraria Drammatica 
così ideato ' — e al quale sarebbero, credo, bastati 
diciotto mesi di tempo e cinque o sei giovani col- 
laboratori, traduttori segnatamente, credenti nel- 
l’Arte e imbevuti ■ delle stesse idee — avesse ri- 
velato in noi capacità eguale all’impresa, avremmo 
tentato, sulle stesse norme, due altre Collezioni 
più importanti d’assai: quella delle Epopee e quella 
dei Libri Religiosi. 

Intendo per Epopee, non i poemi epici, lavori 
puramente d’Arte, come V Eneide, la Gerusalemme, 
i Lusiadi, il Paradiso perduto,, lo, Messiade, ispi- 
rati generalmente ai poeti, sul cominciare del de- 
cadimento d’un’ Epoca, da non sò quale inconscio 
generoso desiderio di perpetuare, quasi in sepolcro 
sublime, nella memoria degli uomini una grande e 
«uorente Idea; ma i Poemi, ch’io chiamerei volen- 
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tieni Bibbie Nazionali, cacciati, quasi Cattedrali del- 
l’Arte, dal Genio collettivo dei Popoli nelle prime 
epoche della loro vita e che racchiudono più o 
meno chiaramente adombrate le loro tradizioni, e 
in germe, le tendenze dell’avvenire e l’ingenita 
loro missione: il Rdmàyana e il Mahàhhàrata^ 
espressione dei due grandi cicli storici Indiani, il 
Shah-nameh Persiano, eco delle antiche tradizioni 
Iraniche, V Iliade, il Niebelungenlied Germanico, i 
frammenti delle Edde Scandinave, la Divina Com- 
media, tutti d’autore ignoto o incerto, da Danto 
in fuori, al quale il privilegio di rivivere concesso 
all’Italia diede di poter collocarsi profeta tra due 
Epoche d’incivilimento della Nazione. 

E intendo per libri Eeligiosi, non i codici più 
0 meno derivati, più o meno settari, delle chiese 
secondarie politeiste, cattoliche o protestanti, ma i 
grandi monumenti che segnano la serie delle sin- 
tesi religiose} le Bibbie delle Epoche, ciascuna 
delle quali è una pagina della Bibbia deU’Umanità, 
o il fondamento d’un vasto periodo della Civiltà 
progressiva: i Vedas dell’India,' i Na5kas di Zo- 
roastro, la Bibbia Israelitica, il Vangelo di Gesù, 
l’Edda di Snorro, il Corano, . . 

La prima delle due Collezioni, alla quale dareb- 
bero ajuto le .traduzioni di Lassen, Max Miiller, 
Gorresio, Resenius e altri, darebbe, se frammez- 
zata di Discorsi filosofici sulle tradizioni primitive, 
le. leggende mitologico-storiche e- i canti nazionali 
dei popoli, una base al concetto delle Nazionalità, 
lia seconda, se inannellasse le Bibbie con Discorsi 
e Studi che ne segnassero e il progresso dell’una 
sull’altra e le eresie, sette e derivazioni, analoghe 
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tutte, che uscirono da ciascuna, e pcnnelleggiassero 
a grandi linee le Filosofie che stettero sempre tra 
l’una e l’altra, a coiupiei'c una missione d’analisi 
sulla prima e di preparazione della seconda, som- 
ministii3rchbe la più splendida dimostrazione pos- 
sibile della Legge di Progresso eh’è la Vita del- 
l’Umanità e porrebbe la prima pietra della ine- 
vitabile invocata Religione futura. 

Intanto, c tornando dai bei sogni della mente 
alla povera realtà, io avventurai nell’esilio, parec- 
chi anni dopo gli articoli pel Dramma Storico, un 
piccolo Saggio della Collezione Drammatica a mo- 
strare com’io intendessi la tendenza dei Discorsi 
da prefiggersi ai Dramim e il modo con cui do- 
vrebbe, a mio parere, delinearsi quelle ch’io chia- 
mava biografie psicologiche degli scrittori. Scelsi 
a esempio il più breve dei drammi , Il 24 Fehbrajo 
di Werner, fondato sull’elemento della Fatalità. Lo 
tradusse mirabilmente Agostino 'Ruffini, esule al- 
lora con me. E fu stampato' a Brusselle dall’IIau- 
man, preceduto da un mio Discorso sulla Fatalità 
nel Dramma o seguito da una rapida vita di Wer- 
ner. Ma i nostri nomi avrebbero, in Italia, impe- 
dito la circolazione del volumetto e l’assenza d’e- 
gni nome condannava anzi tratto ai minimi ter- 
mini la vendita. L’esperimento fallì. Io inserisco, 
turbando l’ordine delle date, in questo volume lo 
scritto sulla Fatalità, perchù, unito ad alcune pa- 
gine sull’Angelo di Vittore Hugo, aggiunge alle 
ideo ch’io espressi finora sul Dramma — 18,01. — 
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DELLA FATALITÀ’ 

CONSIDERATA COM’ELEMENTO DRAMMATICO. 


Il 24 febbraio 1804, dopo tre lunghi anni di spa- 
simo , durando i quali il figlio vegliò assiduo al suo 
letto, la madre di Werner morì. E cinque anni 
dopo , viva l’immagine di quell’ora , e concitate a 
tumulto tutte le. potenze dell’ anima sua , Werner 
scrisse la storia di dolore e di maledizione che s’ è 
qui tradotta, e la intitolò il Ventiquattro Febbraio. 

È questo mio — son parole di Werner — è que- 
sto un poema notturno : è questo un canto ^ che 
mentisce Veco, per così dire:, del rantolo di un mo- 
ribondo ^ il quale, abbenchè fioco e strozzalo, ti 
vibra nell’imo petto. — E avea già detto sul bel 
principio del prologo : questo poema ignombrava a 
modo di nube i miei spiriti senza governo, e il 
cupo mio animo , già prima che osassi cantarlo; 
e allorquando l’osai^ il canto ne usci lugubre e 
rotto, come sbatter d’ala di gufo. — 

Parole sì fatte formano il miglior commento ch’io 
mi sappia al poema , e lo liberano a un tempo da 
tutte le accuse che l’intolleranza d’una critica usur- 
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patrice. avventa contro chi move un passo al di là 
dei confini da essa all’arte prescritti usurpatrice , 
perchè dove la passione — una passione non rea — 
opera prepotente sullo scrittore , la critica non ha 
diritto se non l’unico di giudicarne, su’ gradi d’ ef- 
fetto ottenuto, le facoltà , e vedere s’egli abbia sa- 
puto trasfondere sè stesso e il pròprio concetto in 
altrui. L’ispirazione che vien dal core è santa, e in- 
violabile sì come Dio che la manda. Quando il Poeta 
vi caccia davanti, come una vittima, l’ anima sua: 
quand’egli vi dice : Vedi ch’i’ son un che piango — 
e piange davvero — e piange con voi, forse perchè 
non ha potuto pianger con altri — gli opporrete 
Aristotele ? Oserete rispondergli come Dante al dan- 
nato ? No ; piangerete con lui. Davanti all’espressione 
potente di un potente dolore , o d’un terrore pro- 
fondamente sentito , ogni critica è mut*i. Prima che 
critici siam uomini. Dio prima ci ha dato il pianto: 
poi l’analisi per decomporlo. ' *■' 

Il Ventiquattro Febbraio è un getto di passione 
lungamente repressa ; un moto d’anima irritata, feb- 
brile , convulsa , che cerca un rifugio nella quiete 
della disperazione; una espressione concentrata d’una 
di quell’ore d’ incubo morale nelle quali lo spirito 
tenta , traducendole sotto una forma qualunque, do- 
minare le visioni che lo tormentano. Werner avea 
di queir ore; e i brevi cenni che qui dopo inseriamo 
sulla sua vita lo provano. Werner era uomo di va- 
ste e irrequiete facoltà , di fantasia viva e ardente 
fino al delirio, di forti impressioni, e alcune tena- 
cissime, irrevocabili. Amava la madre d’un amore 
che è dato a pochi figli e a più molte madri , re- 
ligioso, perenne, immedesimato colla vita e con tutti 
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i moti der core. Credeva in un dominio esercitato 
da potenze occulte, da influenze invisibili, sull’ esi- 
stenza. Aveva notato che certi giorni gli ricorrevano' 
fatali; e pare da -una sua lettera, che nel 24 feb- 
brajo, ma d’un altro anno, egli perdesse in Varsa- 
via un’altra persona a lui cara. Sentiva Dio neH’u- 
niverso ; ma quando ei gli cercava una formola sulla 
terra, trovava lo scetticismo, o la necessità : da un 
lato crédenze spente , altari deserti , e la forza in- 
carnata in un' uomo, giganteggiante sulle rovine: 
dall’altro moltitudini sorgenti nel nome santo di Dio, 
e della religione d«f padri, ma in armi, a vendette 
feroci, a sacrifìzi di sangue. Erano tempi fatali. E 
malgrado il presentimento d’un culto d’amore, l’a- 
nima sua soggiaceva ai tempi. Però , adorava tre- 
mando, 0 non adorava. Dio e la terra cozzavano den- 
tro lui. La sua vita fu guerra continua. Ebbe solo 
un amico, e quasi sempre lontano. E il Ventiquattro 
Febbraio è un episodio di quella guerra , ch’ei , non 
sapendo in chi versarla , versò ne’ suoi scritti. Dio 
vi domina , ma col terrore. Come un guerriero irato 
dalla lunga battaglia, egli aggrava la sua mano sui 
Vinti. É il Dexis ultionum che prostra nel delitto chi 
s’ è levato contro: lui nel delitto, e visita le colpe 
dei padri nei figli. L’uomo v’ è solo, senza schermo, 
neppur di preghiera. La maledizione di una colpa 
inespiata pende sulla testa di Kunz, pronta a calarsi 
Ara a perdono e U rimorso, fra il cielo e lui. Truda, 
la donna , è al suo fianco , non come il €ristiane- 
8Ìmo l’ha consecrata, a guisa d’angiolo d’interces- 
aione , ma come un ricordo , come una immagine 
viva del delitto di Kunz, e della cagione che lo tra- 
scinò fatalmente a commetterlo. L’ignoto destinato 
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a sciogliere il nodo , giunge improvviso y? fra le te- 
nebre, per vie disusate, come fosse guidato da una 
mano invisibile , e quand’ei batte all’ uscio del ca- 
solare solitario, tu senti un brivido correrti per la 
persona : la fatalità entra con' lui nella stanza ove 
i due son raccolti: ogni suo detto, ogni suo moto 
è un mistero I una luce di gioia mesta, come d’esule 
che ripatrii ,' incolora il suo volto , ma sotto quella 
gioia è un rimorso, è un presagio di guai. Da quella 
trinità di sciagura in fuori , non moto ■, non voce 
viva se non d’augelli notturni. Il vento urla al di 
fuori la vendetta di Dio. La scena è sulla Gemmi, 
una cima dell’ Alpi. Sopra, l’ immenso ; a’ piedi, l’a- 
bisso; intorno , il deserto. L’azione si svolge come 
il luogo e r intento richiedono : breve , concitata , 
fatale. Tutto cospira all’effetto. L’orrore esce impen- 
sato dalle menome circostanze: cresce -progressivo 
sino alla fine. Per questo lato, e come opera d’ in- 
dividualità,^ non di scuola, il Ventiquattro Febbraio 
parmi stia solo , e pressoché insuperabile. U tenta- 
tivo di rievocare nel Dramma moderno il dogma 
spento della fatalità non ha mai, eh’ io mi sappia, 
trovato interprete più potente del Werner; e dove 
l’ultime parole del poema e la condizione dei per- 
sonaggi non t’avvertissero che l’autore è cristiano, 
e dei tempi vicini a noi (4), diresti il suo fosse un 
frammento d’ Eschilo dissotterrato. 

(1) La Stael, Remusat, e quanti critici hanno parlato dei Ven- 
tiqualtio Febbraio ipetono la stessa accusa, e quasi le stesse 
parole : trasportando la fatalità fra gente di popolo , il destino 
degli Atridi in una capanna di pastori dell’ Alpi , il terrore è 
soverchio, perchè troppo vicino a noi. — Forse è soverchio ; ma 
Werner imponendo ad uomini coronati quel mistero di fatalità 
avrebbe d^tto un rifacimento di tragedia greca , non un lavoro 
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Ho detto: come opera di individualità, non di 
scuola; perchè se davanti allo sfogo d’un’anima di 
scrittore , davanti alla ispirazione spontanea, sentita, 
che sgoi^a dalla coscienza, singolare, e senza pro- 
porsi ad esempio, la Critica deve arrestarsi, davanti 
agli imitatori non deve. Dove l’arte comincia, la Cri- 
tica ha diritto , anzi debito d’ introdurre l’ esame. 
Dove, commossi dalla speranza di cogliere le stesse 
palme , gli imitatori staffo llano , freddamente calco- 
lando se per artifizio potesse mai ottenersi Tintento 
che il primo ha conquistato , senza pur pensarvi, 
tra via , sottentra la Critica, e dice ai giovani : am- 
mirate, ma non imitate; venerate il dolore che spi- 
rava quei carmi o quel Dramma , ma non erigete 
in canone di scuola , in teorica d’arte l’espressione 
d’un concetto individuale , d’un pensiero ché non è, 
nè dev’ essere dei più. Il torrènte allaga, e feconda* 
varrete per questo fecondar sempre a torrenti? Se 
il tentativo di rifabbricare un mondo spento e de- 
crepito è da taluni , uomini di tendenze e d’aiTetti 
singolari, generosamente impreso e condotto, vor- 
rete tutti, allettati dalla poesia di quel tentativo, 
reU*ocedere nel passato , e logorare sulle rovine le 
forze che Dio v’ ha dato per innoltrare senza posa 
sulle vie del futuro, e chiamarvi le generazioni? 

Il Ventiquattro Febbraio ha generato , ravvivato 


d'ispirazione originale. Werner non pensò a restituirci la greca 
tragedia, bensì a tradurre con efficacia di terrore religioso la 
fatalità, anima di quella tragedia, nel dramma moderno. La 
rosso elerna degli Àtridi ha perduto su noi uomini del 19* ogni 
virtù d'efficacia; i secoli e i tragici l’haiuio spenta per sempre 
Poi la critica, meritata da chi 'si proponesse uu intento d'arte, 
non cade su Werner che proponevasi un iutento di credenza 
religiosa. 
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almeno, una scuola. Mùllner , Grillparzer, e altri, 
tedeschi i più, hanno fondato sulla fatalità l’edifìzio 
delle loro tragedie. Il Destino s’ è per essi ciconse’ 
crato re delle scene. La libertà Umana è immolata 
nelle loro pagine alla influenza irresistibile d* una 
condanna scritta in cielo, che veglia suH’uomo, ne 
determina gli atti , lo trascina fra la colpa e il ri- 
morso in un abisso di perdizione , e s’àdempie fa- . 
talmente allo scoccare d’un orinolo, al tocco d’una 
campana, in un* ora determinata. A scuola sì fatta 
la critica deve opporsi ; non, come s’usa, con sem- 
plici ' negazioni o sprezzando ; ma scrutandone a 
fondo il pensiero, e le conseguenze. La scuola della 
Fatalità nel Dramma , comechè in oggi caduta o 
fidata a imitatori plebei , non è fenomeno isolato , 
o capriccio di pochi ingegni bizzarri ; è la formala 
poetica di un’altra scuola innalzata alla altezza di 
formala filosofica dair autore delle Soirées de Saint- 
Petersbourg, e dai suoi seguaci (i). È il riflesso di 
un’ idea che nata colla razza umana, eretta in dogma 
nel mondo Orientale, s’è perpetuata, modificandosi, 
nell’Europeo ; e sorge più severa e assoluta a do- 
minar gli intelletti ad ogni crollar d’ una fede , in 
tutti i pericoli di crisi morale ne’ quali a una unità 
di credenze sottentra il dubbio , o 1’ arbitrio. E i 
tempi , uve durino , son atti a farla risorgere. Ond’ è 
che pochi pensieri sulla genesi di quella idea con- 
ti) Fatalità di condanna e di.sacriHcio è cardine delle due 
scuole; la maledizione passa dal padre nel tiglio, finché una 
espiazione, terribile come la colpa, non la cancelli. La prima 
linea deU’azione drammatica è scritta da un omicida, e Tultima 
dal carnefice : il colpevole é, rimandalo davanti al suo giudice 
JMturale. 


Digilized by Google 



281 DELLA FATAUTV CONSIDERATA (A. 1830 { 

siderata come elemento drammatico non riesciranno 
forse — oggi specialmente che tutta quasi la lette- 
ratura .converge al dramma e s’incolora delle sue 
tendenze — inutili ai giovani che tentano le vie 
dell’arte. — ' ' 

tigni arte ha dominatrice una sintesi : ogni forma 
d’ arte una legge. Il Genio ne rivela a ogni tanto 
.una linea e segna un’epoca di quell’arte, uno svi- 
luppo di quella forma. L’arte è una sola: uno il 
concetto eh’ essa persegue e raggiungerà; ma tra- 
passa nel suo pellegrinaggio per una progressionfe 
ascendente di formole costituenti le varie scuole che 
la Storia c’ insegna. Ognuna di quelle forinole com- 
prende, oltre un termine proprio, i termini tutti ri- 
velati dalle precedenti. Ognuna segna un nuovo e- 
più atto grado di sviluppo al pensiero che l’arte è 
ctìiamata ad esprimere. Poi da tutta quella serie di 
formole progressive esce, quando che sia, la sin- 
tesi intera. Allora l’ iniziazione è compita: la via è 
segnata; l’arte move su quella, potente e secura, 
lieta d’un intento che nessuna cosa oggimpi può ra- 
pirle, senza subiti mutamenti o lunghe incertezze, 
lontana egualmente dalla licenza che svia e dalla 
servitù che incatena. ' ^ 

Forse altrove esporremo applicata, e un poVpiù 
diiliisamente che non concedono i limiti imposti all» 
scritto, questa legge dell’arte: legge di progresso 
continuo, che domina, così come tutte cose, le let- 
tere. — Qui non l’accenno se non per desumerne 
quel tanto che importa al presente lavoro; ed è — 
che la Critica intollerante, esclusiva, d’un periodo, 
0 d’una scuola, non giova all’arte, nè la interpre- 
ta, nè la promove: — che a qualunque confinasse 
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gli ingegni nel culto illimitato, assoluto, del termine 
fondamentale d’ un’ epoca di letteratura , verrebbe 
forse costituita. una scuola, ma una religione lette- 
raria non mai; — che d’altra parte, chi s’atten- 
tasse, consunta un’ epoca, di sotterrar' con essa e 
cancellare per sempre il termine che le fu vita, fran- 
tenderebbe la legge dell’arte e terrebbe una gemma 
dal diadema che ornerà un giorno la fronte aH’U- 
manità: — che se v’ è modo d’ avviare utilmente 
davvero la Critica, è riposto nel far serbo di tutte 
le formole assunte successivamente dall’ arte a de- 
durne quella che verrà dopo: — che ogniqualvolta, 
studiando le epoche, esaminando le varie formole 
che la letteratura ha svolto nel corso dei tempi, 
ricorre in tutte, comunque diversamente applicato, 
un termine, un concetto, uno stesso pensiero, quel 
concetto è parte di legge, quel termine è di sin- 
tesi, nè può eliminarsi dall’ arte futura. Spetta alla 
Critica e all’ esempio dei potenti fra gli scrittori ad- 
ditare le vie d’adoprarlo. 

Oggi, come sempre, la critica dell’ epoca pende 
incerta fra il nugolo degli imitatori che travedendo 
in una linea della legge la legge intera, decretano, 
in nome del Genio spento, l’ inerzia ai vivi presenti 
e futuri, e il piccol numero degli ingegni intolle- 
ranti di freno, che non volendo esser servi nè sa- 
pendo esser liberi, rinegano , in odio della tiran- 
nide che vuol derivarsene , anche quella linea di 
vero e si travolgono nell’ anarchia. E gli uni e gli 
altri traviano. Perchè, quando il tempo ha maturato 
la rovina d’ un’ epoca, nessuno può dirle: vivi in 
fiore e potente; e quando una norma dell’arte è 
fatta ineguale ai bisogni, incresciosa agli ingegni, e 
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iuefiìcace a giovarne e governarne Ie> ispirazioni, 
segno è che un’ altra ha da rivelarsi — e sorge un 
potente, e la scrive. Non però si cancellano le rive- 
lazioni anteriori. Le epoche làuoiono : le forme si 
logorano; Tarte le assume a tempo, e quando quel 
tempo è compito, le rompe; ma lo spirito vive e 
si svincola dalle rovine e sale in alto come un astro 
novello a splendere di luce purissima nel cielo del- 
r anime. L’idea che cova in ogni epoca rimane eter- 
na: verità conquistata irrevocabilmente dall’intel- 
letto. Il Paganesimo è spento: la forma Greca ridotta 
in frammenti; ma l’ arte d’Omero, 1’ arte che indi- 
vidualizza la vita e l’isola nel simbolo divinamente 
scolpito, non s’è spenta col mondo greco; e d’uno 
di quei frammenti esciva la poesia dell’ Eneide ; e 
d’un altro, a distanza di quindici secoli, la poesia 
di Torquato. 

E guardando con norme' siffatte alla storia della 
letteratura drammatica, troviamo che il Dramma, 
come il mondo storico Europeo del quale è riflesso, 
ha raggiunto da’ suoi primordii sino ai di nostri tre 
somme formole e costituito tre sistemi, tre scuole 
— e a quelle tre formole starsi corrispondenti tre 
Grandi, tre dominatori dell’ arte — e in queste tre 
formole, in questi tre Grandi che le rappresentano, 
rivelarsi, per mezzo a diversità fondamentali, una 
tendenza, una idea: la Fatalità. 

Questi tre Grandi sono Eschilo, Shakespeare e 
Schiller: tre mondi poetici: soli a riflettere nei loro 
lavori l’idea d’un periodo di civiltà, soli ad espri- 
mere drammaticamente un’ epoca intera di lettera- 
tura. Eschilo ha l’anima della poesia greca. Shake- 
speare quella del medio evo. Son due mondi spenti, 
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due epoche irrevocabilmente consunte. La teraa al- 
beggia; e Schiller solo, fra i drammatici, l’ ha pre- 
sentita e iniziata. Nè da essi in fuori so d’ altri che 
collocandosi nei suoi Drammi profeta, o coihpen- 
diatore d’ un’epoca, riveli con tanta potenza il pen- 
siero che in esaa si volge, da somministrare aU’in- 
dagine degli elementi eterni nel Dramma una norma 
sicura (4). 

fischilo è grande (2): grande di tutta la gran- 

(1) Alfieri, nato dieci anni innanzi Schiller, preecntl nuovi de- 
•Uni all’arte ; ma non indovinò i caratteri fondamentali dell’epoca 
futura, nè l’intento, uè le v<e d’ ottenerlo, nè altro. Senti che 
l’arte periva; e a farla rivivere, innestò il concetto del medio 
evo sulla forma Greca e spese in siffatto tentativo forze e volontà 
di gigante. Fu grande, ma non diaroraalicaraente ; spianò la via 
all’arte sociale, non la iniziò. Poi, il carattere fondamentale 
deir epoca letteraria intraveduta da Schiller è la coscienza del 
genere Umano tradotta nei fatti speciali. L’arte futura dev’essere 
essenzialmente europea e nazionale ad un tempo ; e il dramma 
d’Alfieri è, comunque s’ intenda e si giudichi, meramente ed 
esclusivamente nazionale. 

(2) I paragoni sovente istituiti dai critici fra i tre tragici greci 
reggono contemplati dal lato estetico, non già se guardi al con- 
cetto : Sofocle ed Euripide sono continuatori : Eschilo è padre. 
La rappresentazione dell’idea è in essi più accuratameute e 
maestramente condotta; la forma più delicata e graziosa. Ven- 
nero dopo, quando la civiltà greca s’era già ingentilita di molto 
e la condizione della donna, lievemente modilìoata, esercitava 
maggiore influenza sulla società. Ma in Eschilo l’ idea stessa si 
presenta spesso nella sua nudità primitiva, e splende attraverso, 
il buio dei tempi terribilmente profetica, come Dio dal roveto : 
la forma è rozza, ma sempre titanica, sempre vasta e monu- 
mentale. Sofocle è poeta d’affetto; la carità fraterna, l’ amor 
materno hanno in lui un interprete senza eguale in tutta quanta 
la greca, letteratura, e a trovargli un rivale è d’ uopo scendere 
fino a Virgilio. — Ma in Eschilo tutte le doti che contrassegnano 
il Genio nelle età semi-barbare, invenzione, forza, rapidità, sem- 
plicità, religione profonda e severa, primeggiano inarrivabili. 
Sofocle pinge ; l’ altro incide, scolpisce. Son pochi tocchi, ma 
diresti segnassero l’ossatura d’un mondo. Sofocle è poeta d’arte 
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dezza tenebro&a e solenne che si stende intorno alla 
culla dei popoli. I sùoi non son Drammi: son Mi- 
steri, son miti. L’aura che spira per entro le sue 
rappresentazioni è un’àura di tempio. I suoi terrori 
e le sue» speranze sono terrori e speranze di reli- 
f^ione. Il suo stile è talora stile d’ oracolo. Collocato 
fra il mondo orientale e la Grecia, fra 1’ Asia e 
l’Europa nascente, diresti eh’ ei ne presentisse il 
cozzo e la varia fortuna e la vicenda d’ urto e riurto 
che s’è perpetuata sanguinosa per oltre venti secoli 
fra i due principii che quei due mondr rappresen- 
tano; e piangesse, ma nobilmente altero, come chi 
piange per bella causa, dei sacrifizi che i fatti im- 
ponevano alla sua patria iniziatrice di quella guerra, 
e dei lunghi secoli di servitù che l’avrebbero can- 
cellata dal novero delle nazioni, e dei dolori che 
la risurrezione le' avrebbe un giorno costato. Certo; 
v’è nelle cose d’ Eschilo tutta quanta la tristezza 
dei grandi presentimenti: l’anima in leggendo s’av- 
vela d’ una indefinita mestizia, e fin quando ei canta 
r'inno della vittoria sui -barbari, tu senti spirarti 
intorno come un alito di quell’ arcano dolore che 
trapela, per chi sa intenderlo, dalle raenome parole 
dei grandi di core e di previsione. 

La lotta fra il libero arbitrio e la fatalità, in 
altri termini, fra l’ uomo e l’ universo che 1* inca- 
tena, era il programma dell’ Europa e della Grecia 


sovrana: ma I'arte, l'arte madre, 1 arte santa come Dio la spira, 
siede in trono con Eschilo sacerdote, nella roae.stà della prima 
rivelazione, e inizia dominatrice l'intera serie delle manifesta- 
zioni successive. — D'Euripide non parlo ; in lui, per quante 
bellezze egli abbia diffuse ne' suoi lavori, l’arte ammanierata, 
adulterata, volge evidentemente alla decadenza. 
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che doveva fecondarne il germe. La vittoria era de- 
cretata infallibile ; ma, ai tempi d’Eschilo, la contesa 
si stava nei termini di puro problema. L’ intelletto 
greco doveva segnare i primi passi verso la solu- 
zione; ma più tardi e colla filosofia. La vita del 
mondo greco non è nella sua poesia (i). La poesia 
greca fu mitologica, religiosa: e le origini mitolo- 
giche greche son tutte orientali: derivazione orien- 
tale tutte le prime formule religiose della Grecia in- 
fante; e quando gli uomini ebbero inaridito quella 
sorgente, la Poesia si tacque. Il periodo poetico nella ' 
Grecia non fece, come dissi, che esporre il proble- 
ma. Quindi il carattere narrativo predominante , e 
la coscienza del poeta sì raro appai ente , e una sfera 
d’immagini tutta obbiettiva e una quiete, un riposo 
su tutte le creazioni poetiche, che mal discerni se 
più spiri securità di vittoria, o rassegnazione. La 
ribellione dalle influenze orientali si rivelava ogni di 
più potente nelle abitudini del viver civile; ma 
l’Asia sovrastava pur sempre di tanto all’ Europa 
di quanto la religione sovrasta a tutte istituzioni 
civili. L’individuo aveva moti, non coscienza di li- 
bertà. Le forze della natura santificate e sottratte 
all’ analisi lo soggiogavano. I misteri chiudevano 
per ogni -dove il varco all’ intelletto voglioso e sten- 
devano un velo sull’ universo. Forse perchè Eschilo 

K 

(1) La vita, la spontaneità, la missione della Grecia sono nell.i 
sua filosofia; e la distinzione fra^ i due periodi, poetico e filo- 
sofico, che r intelletto greco corse nel suo sviluppo, è indispen- 
sabile a qualunque voglia addentrarsi nello studio di quei tempi 
e definirne i caratteri. 11 primo periodo è, generalmente par- 
lando , di civiltà derivata ; 1’ originalità greca non si manifiesta 
che nel secondo. 

ilAZZ. Vp. Voi. JI. 19 
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tentò strapparlo, salvò a stento, se crediamo ai 
ricordi, dalle condanne e dalle ire sacerdotali la 
vita. La libertà insomma s’agitava, nel periodo di 
che parliamo, alla base della piramide, la fatalità 
siedeva immobilmente tirannica al vertice. Ed Eschilo 
stette interprete di quel periodo e «tradusse la fata- 
lità nel Dramma eh’ egli creò. La fatalità posa su- 
gli uomini d’ Eschilo come il giudizio sul condan- 
nato: talora, come nelle Eumenidi, assolve: più 
spesso condanna; ma, o condanni o assolva, ine- 
luttabile sempre, e preordinata. Opera senza scopo, 
quasi;, a ^esercizio di potenza, e non. altro. Non è 
stromento di decreti universali che s’ adempiano a 
spese degli individui ; non legge che costituisca 
forzatamente 1’ uomo ministro d’ un vasto disegno 
stampato dalla Causa intelligente nell’universo, e 
che r Umanità sola può svolgere : non era nella 
Grecia coscienza d’ Umanità, quindi nè d’ intento, 
nè di continuità, nè d’incremento progressivo alla 
razza dai sacrifizi individuali. L’ opera della fatalità 
si compieva e periva nell’individuo. E si compieva 
direttamente, senza azione intermedia d’agenti mo- 
rali, senza viluppo di cagioni secondarie che all’ in- 
dividuo lasciasse, non foss’aìtro, involandogli la co- 
noscenza della condanna che gli s’aggravava sul 
capo, una illusione di libertà. Era un duello ineguale 
a piè del patibolo : una lotta breve, ma tremenda 
d’ angosce e d’ atroce impassibilità tra il sacrifica- 
tore e la vittima, tra l’uomo e il Destino, Il mondo 
per essi spariva; e illanguidisce sfumando nella 
Greca tragedia quanto più 1’ azione s’ accosta allo 
scioglimento. La Fatalità, come falco su preda, 
scende a giri dall’ alto per quel deserto sul prota- 
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genista del Dramma; e da quei giri, che più e più 
si ristringono e ristringono il tempo del dramma, 
son segnati i termini dell’azione. Quindi la sempli- 
cità del concetto e la rapidità deH’ascensione o l’ as- 
senza di moto e d’ attività progressiva nei personaggi 
e le unità e tutte — non dirò nè le doti, nè i vizi — 
ma le condizioni della Greca tragedia. Quindi nel 
merito dell’ individuo paragonato alla somma dei suoi 
dolori è la base del criterio tragico : nell’ energia 
morale con che egli combatte, la misura dell’ im- 
pressione: nella generosa rassegnazione, nella mae- 
stà con ch’egli soggiace , il decoro della tragedia, 
e quel tanto di miglioramento, che, Tanima ingigan- 
tita nello spettacolo d’ un’ alta sciagura virilmente 
patita, può trarne. E impressione tragica, decoro, 
solennità di sventura e ammirazione e terrore, tutto 
è in Eschilo; e tutto guerra, e rovina, condannati 
e condannatori, ha impronta gigantesca, oltreuma- 
na. Diresti che i suoi eroi fossero di razza titanica, 
e che a soggiogarli non si richiedesse meno della 
ferrea, onnipotente, inesorabile Fatalità. 

Fatalità. Ma quand’ ei si sentiva fremer nell’ani- 
ma l’anima del mondo Greco, la libertà, — quand’ei 
ricordava d’aver combattuto a Salamina contro l’O- 
riente e versato il suo sangue a prò’ del principiò 
attivo europeo contro l’inerzia e la servitù che l’Asia 
imponeva, ei protestava contr’essa e rinegava l’im- 
pero della Fatalità che dall’alto dei misteri e della 
teogonia dominava ancor la sua patria. E in uno di 
quei momenti dettò, profeta, il Prometeo. Il Prometeo 
è la più alta formala eh’ io mi sappia della Grecia 
nel suo primo periodo: la Fatalità vi giganteggia 
terribile più che altrove: il suo dominio v’ è scritto 
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a note di sangue; ma v’ è tale uh guardo lanciato 
nell’ avvenire che intravvede la lontana vittoria. Tu 
senti che la lunga agonia del Titano non andrà per- 
duta per le generazioni future. Tal co^ è sorta che 
ha -nóme Martirio, dalla quale escirà presto o tardi, 
ma. infallibilmente, 1’ emancipazione. Le parti sono 
mutate ; l’ immobilità del Fato s’ è convertita in fe- 
rocia; il giudizio, che s’adempie sull’uomo del pen- 
siero, ha tutti i caratteri della vendetta; e la so- 
lenne quiete, indizio di una potenza secura e non 
contrastata che circondava l’esecuzione dei decreti 
del Fato, è trapassata uggiinai dal dominatore alla 
vittima. La Forza e la Violenza inchiodano alia rupe 
Prometeo ; ma non possono strappargli il segreto 
eh’ ei chiude in petto. Il suo silenzio è un primo 
trionfo dello spirito sulla materia, dell’energia mo- 
rale e della libera ragione sull’ arbitrio d* un’ auto- 
rità inappellabile. E dove prima tu soggiacevi col 
protagonista del Dramma e t’ atterravi davanti al 
Destino, nel Prometeo ti ribelli con lui, e un grido^ 
prorompe dall’anima che intende quel sud silenzio: 
— mi assiderò sulla tua rupe; dividerò i tuoi tor- 
menti e il tuo sacrifizio, perchè le tue speranze sono 
immortali e i posteri raccoglieranno il guanto di 
sfida eh’ oggi noi vittime consecrate cacciamo. I 
E i posteri lo raccolsero. La filosofia Greca fe’ ciò! 
che la poesia nou poteva (4). Il presentimento d’E-l 
sehilo s’avverò in Epicuiu. Quand’ egli tre secoli, o 

» 

(t) Eschilo scrisse un Prometeo diaciolto: ma fu smarrito. I 
pochi frammenti che avanzano non bastano a rivelarne il con- 
cetto; e diresti che i fati contendessero alla poesia greca di 
tramandarci tin l’esnressione d'uu pensiero precoce che la filo- 
solia sola dove''a l'ecoudaie. 
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poco meno, innanzi Cristo, proferì non esservi legge 
necessaria del pensiero 3 compendiò tutto quanto il 
^avoro d’emancipazione condotto dalle scuole dei fi- 
losofi greci. L’ Oriente era vinto : la libertà moral- 
mente conquistata: lo spirito sottratto alla prepo- 
tenza della natura: il .moto, il libero moto, sosti- 
tuito, qualunque si fosse, all’inerzia dell’autorità; 
gli Dei regnavano , ma su nel cielo ; 1’ uomo sulla 
terra, c vincolo intermedio non v’ era; l’intelletto, 
a emanciparsi, avea troncato il nodo d’ un colpo. 
Terra e cielo avevano fatto divorzio. La Fatalità era 
soggiogata. L’ individuo regnava, e il Caso con lui. 

Era dominio di reazione; e le reazioni non du- 
rano. Il Caso negava a un’ ora pensiero religioso, 
legge, ordine, scienza, metodo filosofico, esperien- 
za, previsione , e — spinto agli ultimi termini — 
connessione di cagioni, e d’ effetti. Una filosofia non 
può vivere di negazioni, e la Greca, toccato l’in- 
tento, peri. Spenta la Grecia, e poi che Roma n’ebbe 
tradotto praticamente il concetto (d) e innestatolo 
a mezza Europa, l’ intelletto sentì prepotente un bi- 
sogno di cielo. — L’ ultimo politeismo, quasi a.ven- 
dicarsi dell’ antica oppressione, avea tratto, incate- 
nate le deità sulla terra. La temuta Unità s’era • 
smembrata a frazioni. Si veneravano simboli a mille, 
ma un Dio non era. L’intelletto impauri della sua 

(1) Roma non ebbe Dramma, nè poleva averne. Roma non 
ebbe concetto proprio, originale, spontaneo: non rivelò un ter- 
mine della sintesi dell'universo; svolse il termine greco; per- 
lezionò, applicò; diffuse, esaurì il concetto ch'era stato pro- 
gramma alla Grecia. Però Roma ebbe Istituzioni sue, politica 
nazionale; non così religione, nè lìlosoria, nè letteratura , ìiè 
Dramma. Le imitazioni di Seneca non ne meritano il nome. E 
imitazioni greche son le cose drammatiche di Ennio. 
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solitudine e volle riannettere la terra al cielo. Tornò 
il pensiero religioso ; tornò la fede in una potenza 
attiva, operante sulle umane ,cose e suprema fra tutte 
potenze. Ma Vio regnava. L’io altero de’ suoi trionfi, 
altero della libertà conquistata e Consapevole che non 
tutti gli aspetti del problema dell’ individuo s’ erano 
svolti, non poteva scender dal trono ch’ei s’era fatto. 
La causa della libertà morale era vinta : quella del- 
r eguaglianza morale non T era. La grande epoca 
umana entrava nel suo secondo periodo. L’fo ri- 
mase centro della sfera sulla quale doveva versarsi 
la sua attività. Si prostrò davanti all’arbitrio di 
tutte cose, ma solitario, ma isolato. Accettò l’unità 
nel cielo, non la fondò sulla terra. L’ uomo, e Dio : 
furono i due termini della nuova sintesi; e fu la 
sintesi dell’evo medio (4). 

E allora il dramma rinacque. Allora, in un col 
Dramma, la Fatalità ricomparve più mite e meno 
dispotica sotto il nome di Necessità. Perchè il 
Dramma nel medio evo, di mezzo a tanti elementi, 
comparisse si tardo, non ' è questione che importi 


(1) Il medio evo non ebbe coscienza d’umanità. L' individun- 
fu principio e fine di quel periodo. L’ io emerge sovrano dai 
costumi, dalle leggi, dalla politica, da tutte vicende di guerra 
e pace. Il pensiero religioso comunque potente , segnatamente 
sui primi secoli, non varcò i termini dell'individuo, non con- 
templò .che il perfezionamento individuale. II tentativo sociale 
falli, prematuro. Rimase presentimento sublime da avverarsi per 
altre vie. E quel presentimento, come quasi tutti i grandi pre- 
sentimenti dell’ epoca eh’ oggi è sul sorgere , fu raccolto da 
un uomo la cui anima sconosciuta tuttora, fu santuario dell’ av- 
' venire. Con Dan.te incomincia la serie dei pochi Genii profeti 
dell’ epoca nòstra ; e dal Dante trarremo un giorno la poetica 
e le ispirazioni del Dramma sociale .religioso che l’epoca in— 
noltraniio otterrà. 
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jrran fatto. — Come la Necessità derivasse inevita- 
bUraente dal principio individuale che fu l’anima 
dtir evo medio ; come l’ individuo , trovandosi a 
fronte egli solo dell’ infinito , dovesse poco a poco, 
insensibilmente, ricadere nello sconforto, nella di- 
sperazione di conquistare colle sole sue forze, l’ in- 
tento di perfezionamento enunciato ; come l’ idea 
della necessità s’infiltrasse a mascherar lo sconfor- 
to, a scolpare in certo modo l’ individuo della pro- 
pria impotenza, sarebbe argomento di troppo lungo 
discorso , nè giova al proposito nostro. Ma nel 
Dramma, la Necessità riapparve come elemento di 
fatto immedesimato coll’epoca, inseparabile dall’ in- 
tima vita e dal pensiero dei tenapi. Diresti sgor- 
gasse unicamente e senza che lo scrittóre n’avesse 
intendimento o coscienza , dall’ esposizione Dram- 
matica. 

Shakespeare compendiò ne’ suoi Drammi il periodo 
di che parliamo, come forse il migliore fra gli sto- 
rici non potrebbe. Scrisse nel secolo XVI e pare ch’e- 
gli afferrasse al varco 1’ anima del medio evo spi- 
l ante per trasfonderla ne’ suoi personaggi. Il Dramma 
di Shakespeare è il Dramma dell’ individuo. — 

L’ individuo è tutto per lui, e nell’arte di scolpire ,* 
con pochi tocchi un carattere. Dante, Tacito , e Mi- 
chelangelo soli forse gli stanno rivali. Non ritrae lun- 
gamente ; fonde di un getto : non evoca ; crea. Gli 
uomini di Shakespeare hanno vita e moto come se 
escissero dalle mani di Dio : vita una e varia, com- 
plessa ed armonica. Non simboleggiano un tipo ideale 
assoluto ; non rappresentano , profanando l’opera di- 
vina, la creatura a frammenti ; non definiscono l’ente 
dalla predominante tra le sue facoltà, la vita dalla 
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più potente fra le molte sue manifestazioni ; ma 
traducono sulla scena vita ed ente nel modo il più 
reale, il più vero, il più perfetto che ad uomo'sia 
dato raggiungere ; nè un’ ombra , nè una tinta di- 
menticata ; il segreto d’una' vita , Tinterpretazione 
d’un carattere balenano talora, a chi guarda adden- 
trandosi, dalla menoma rivelazione, in un motto , in 
un’ detto innawertito dai più. L’io regna nei Drammi 
di Shakespeare con tutte le modificazioni , con 
lutti i misteri , con tutte le apparenti irregolarità di 
che la coscienza è capace. Ma non regna assoluto. 

Nei Drammi di Shakespeare come nel medio evo, , ' 
un’arcana potenza governa i fati dell’individuo , in- 
siste suH’orme sue, e lo avvia per la linea ch’ei s’è 
frascelto , alla catastrofe che l’ultimo punto toccato 
di quella linea determina. Non è legge universale che 
si eserciti sull’umanità collettiva; non pensiero reli- 
gioso sociale. Shakespeare non aveva coscienza nè 
di legge nè d’ Umanità ne’ suoi Drammi : Tavvenire 
è muto nelle sue pagine ; l’entusiasmo pei grandi 
principii ignorato. Il suo era Genio compendiatore , 
non iniziatore; traduceva un’epoca, non l’annun- 
ciava. Ma la Necessità, ch’ei trovò inviscerata nei 
tempi, erra invisibile nei suoi Drammi, magicamente 
' introdotta, se ad arte o istintivamente non so ; so 
che tinge d’un suo riflesso la fronte d’Otello sì come 
quella di Macbeth, lo scetticismo amaro dell’Hamlet 
del pari che il motteggio lievemente ironico di Mer- 
cuzio ; e splende, incoronandole d’una aureola di scia- 
gura presentita , in viso alle Donne sue , creazioni 
divine, sante d’amore , d’ innocenza, e di rassegna- 
zione; ispira generalmente, ai personaggi di Sha- 
kespeare quelle riflessioni sul nulla delle umane cose 
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€ sulla inutilità della vita che ricorrono sì frequenti 
e lasciano un amaro di delusione suH’anime giovani 
che S’affacciano all’opere del Genio come ài sacra- 
j’io per' trarne ispirazioni e consigli agli anni virili. 
I personaggi (Ji Shakespeare sono , come quei d’E- 
schilo , conqecrati. La necessità veglia per essi tutti 
neU’ombra e avvelena i loro concetti e le loro spe- 
ranze e la stessa gioia, d’un senso indefinibile, ine- 
splicabile di sconforto : così il rimorso d’ una colpa 
non perdonata. Ma in Eschilo l’individuo e consacrato 
dal nascere: la Fatalità scrive il suo decreto sul 
grembo materno : la maledizione dei padri dura nei 
figli; alfiuomo non avanza che la libertà dell’atteg- 
giarsipiù 0 meno generosamente morendo. — In Sha- 
kespeare — e questo è vero progresso — la libertà 
vive: un giorno forse , un’ ora ha sottoposto una vita 
alla necessità; ma in quel giorno, in quell’ora, l’uomo 
fu libero e, arbitro del futuro. — In Eschilo , come 
accennai , il Fato s’ erge a fronte dell’ individuo ; 
opera direttamente senza agenti intermedi ; esso e la 
vittima ; fra l’uno e l’altra , deserto. Non così nei 
drammi di Shakespeare. La necessità vi regna celata, 
invisibile : non opera se non indirettamente ; non go- 
verna se non per agenti intermedi, uomini o idee , 
collocati al di fuori dell’individuo o più spesso den- 
tro lui. Le passioni sono stromento della Necessità ; 
un primo passo , un atto strappato all’ uomo dal- 
l’impeto 0 dal calcolo d’una passione, determina i 
successivi, ed egli soggiace ad una legge psicologica, 
alla legge che l’Obbes scrisse in fronte, più tardi , 
alla sua filosofia. La daga della niente^ come egli , 
Shakespeare , dice nel Macbeth, lo sospinge innanzi, 
lo affascina splendendogli agli occhi fra le tenebre. 
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Il cielo , come potenza, non ha quasi mai intervento 
diretto nel Dramma Shakespeariano. L’elemento fan- 
tastico che spesso v’appare non esce,, ove attenta- 
mente s’esamini, dalla sfera AeW indivìduo. Le sue 
apparizioni soprannaturali son tutte o semplici per- 
sonificazioni di popolari superstizioni, o come Cali- 
6ano e Ariele, simboli della umana dualità, o come 
le streghe nel Macbeth , passioni umane incarnate. 
Ma in fischilo la. Forza, Mercurio, le fiumenidi son 
rappresentazioni dirette immediate della Fatalità che, 
per esse, impone o tormenta. Diflerenzé siflatte son 
gravi , come quelle che segnano due grandi periodi 
storici e danno a un tempo il secreto della diversa 
• forma drammatica che quei due sommi adottarono. 
Come dal sistema che in fischilo rappresenta Videa 
possono derivarsi le qualità caratteristiche del suo 
Dramma, dal sistema che in Shakespeare rappresenta 
gli agenti dell’idea derivano le molte necessità del 
Dramma che i critici hanno detto romantico. ' 

, Accenno soltanto e rapidamente : la Fatalità, e la 
Necessità son due mondi : e l’esame delle due for- 
mule di relazione fra il cielo e la terra espresse nel 
Dramma di fischilo e in quel di Shakespeare vor- 
rebbe ben altro sviluppo. Ma poi che qui non può 
darsi, basti per ora notare che la Fatalità e la Ne- 
cessità diversissime per tanti lati, concordano in uno: 
ed è che nè l’una , nè l’altra contemplano o pre- 
sentono l’Umanità , ambe s’indirizzano a\V individuo 
soltanto ed ambe quindi conchiudono inevitabile l’i- 
nutilità, quanto ai destini comuni, del fatto speciale, 
rinutilità del sacrifizio, l’inutilità della vita che dove 
non è sacrifizio, è nulla o peggio che nulla. Nella 
dottrina che esce dal Dramma di Shakespeare , la 
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creatura è mallevadrice delle proprie azioni , perchè, 
non foss’altro, ebbe un momento di libertà; ma in- 
nanzi a Dio solo , non a’ fratelli che Dio le ha posto 
intorno; nè mai l’espiazione può fruttare ad altri 
che all’ individuo , nè mai innalzarsi alla maestà del 
sacrificio. E vita e morte si consumano dentro un 
cerchio che tutti individui e tutte generazioni misu- 
rano alla lor volta faticosamente e dileguandosi come 
fantasmi, senza che dall’una possa, morendo, traman- 
darsi una voce di conforto e di consiglio all’altra: 
— levati d’un passo al Dio dei vivi e dei morti; il 
mio sepolcro ti sarà grado nella scala che guida a 
lui. — La tomba che chiude individui e generazioni 
è muta per sempre. La tradizione del genere umano, 
sola che attribuisca valore agli atti dell’individuo,, 
sola che possa connettere la terra al cièlo senza spe- 
gnere le forze dell’uomo, senza cancellare la libertà, 
non s’incatena di sepolcro in sepolcro. Non intento, 
non progresso comune. Solitudine in vita ; solitùdine 
in morte. Shakespeare sentì il vuoto dell’anima so- 
litaria; sentì l’inutilità della vita dove una fede di 
progresso non la connetta alte vite; e lo svelò nei 
molti passi simili a quello dov* egli con amarezza 
prorompe; la vita non è che il moto di un’ombra^ 

« Life’ 8 bui a WalKing sliadow; a poor player.' 

) That strut.s and l'rels bis hour upon thè stage. 

> And then is heard no mure; il is a talej 

> Told by an idiol full óf sound and fury. 

1 Signifying nolhing > (D 

Macbeth. 

> 

(1) La vita non è che il moto d’un'orobra : un meschino attore, 
che s'agita irrequieto per lo spazio d'un’ura sul palco scenico^ 
poi scompare senza ricordo: una novella recitata da un idiota 
lutto l'uria e roraore, c senza senso o valore.. 
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Ma l’uomo non fu posto quaggiù perchè recitasse 
una parte d’idiota incresciosa a sè stesso , inutile 
altrui — e se la. vita è un’ombra, è un’ombra di Dio, 
dove il sacrifizio la illumini. 

Cadde Shakespeare , il Dramma con lui ; parlo del 
Dramma alla sua più alta potenza, del Dramma or- 
ganico,che fonda una scuola , che riflette in sè i 
lineamenti di un’ epoca, che traduce sul teatro il ca- 
rattere predominante , 1’ elemento generatore d’ un 
periodo di civiltà. Dramma siflatto non ha vita dove 
non vive un concètto religioso ; e il concetto reli- 
gioso dopo Shakespeare illanguidì più setnpre e mancò. 
L’ io si ribellò dalla necessità come s’era un tempo 
ribellato dal fato. Rifece intorno all’eguaglianza mo- 
rale il lungo lavoro compito dal genio Greco intorno 
alla libertà. E poi che si sentì capace di condurlo a 
line colle proprie forze , tornò a pensieri di trionfo 
assoluto , tornò all’idea d’una emancipazione senza 
limiti e norma , e disse una formola potente di ne- 
gazione o' di audacia , quanto quella d’Epicuro : — 
i diritti deH’individuo costituiscono soli la legge del- 
l’umana esistenza. La formola dei diritti fu la se- 
conda gittata dall’ uomo alla sfinge divoratrice , .al 
mistero rinascente dell’universo. La prima non era 
che una formola d’indipendenza ; la seconda intimava 
conquista. Colla prima, la Terra e il Cielo avevan 
fatto divorzio. Colla seconda, l’uomo, egli solo, ten- 
deva a impossessarsi del secreto del cielo, a veri- 
ficare colle sole facoltà individuali l’intento a che Dio 
lo pose. E prevalse fin dove potè. Distrusse l’impero 
della Necessità. Conquistò, nello spazio di tempo che 
abbraccia il secolo XVI e il XVIII, l’eguaglianza mo- 
rale. Conquistò perfetta la nozione dell’individuo. Poi 
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s’arrestò. Più oltre era Dio : Tinfinito a cui l’ aniuir; 
anelano ; l’universo che lo riflette da lungi ; il pensiero 
sociale ch’è lo spirito defl’universo. L’intelletto errò 
su quei limiti rabbioso, inferocito , ma senza varcarli. 
La formola dei diritti assunta com’unica legge can- 
cellava il dovere. L’idea del dovere è inseparabile 
dall’idea sociale sì come questa daU’intelligenza del- 
l’universo. Dio, Dovere, Concetto sociale: tre ter- 
mini necessariamente connessi, tre nozioni delle quali 
se l’una manca, l’altre rimangono arcane. E rima- 
sero. I tentativi fallirono, o non fruttarouo. La fi- 
losofia raccolse tutte le sue potenze d’audacia e gridò 
con Fichte : Yio è eguale a Dio. Indarno. A quel grido 
di disfida impotente l’universo rispose con un riso 
di ironia : l’universo stette immobile , inviolato, im- 
mutabile fra i due termini della forinola. L’/o s’ era 
posto faccia a faccia con Dio, non s’ era identificato 
con lui. L’ideale non potè tradursi in realità. E al- 
lora tornò lo scetticismo, tornò lo sconforto e l’ i- 
nerzia. Fra un desiderio superiore ai mezzi, una idea 
di missione più vasta della potenza, e un bisogno 
insoddisfatto di cielo, l’ intelletto giace in oggi cruc- 
cioso, irrequieto, col guardo fiso a preghiera in un 
avvenire che gli è conteso raggiungere, o ruggendo 
dolore e minaccia come un bone in catene: i venti 
sperdono ruggito e preghiera. E il Dramma che va 
colla storia dell’intelletto, tentate inutilmente tutte 
vie di miglioramento, dopo d’ essersi congegnato a 
mosaico d’antico e moderno sulle scene francesi (1), 

(i) Atalia, il Cid ed altri pochissimi son bei lavori dramma- 
tici!; coiHtuiscouo scuola, o sistema drammatico origi- 

nale. Generalmente parlando, il Dramma francese è quasi sem- 
pre d’imitazione e d’imitazione dell’autico; o se tal rara volta 
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e immiserito in imitazioni d’ ogni scuola, d’ogni gen- 
te, d’ ogni maniera, servo sempre, o quasi, di re- 
gole preconcette e tiranniche, nè mai varcando i 
confini della filosofia individuale, si tace, mentre 
scrivo, aspettando chi lo ricrei. Dei pochi ingegni 
che danno una forma drammatica ai loro lavori, 
alcuni rovinano, deliberatamente, o senza avveder- 
sene, .in un materialismo d’intento, di mezzi e d’e- 
spressione, che toglie all’Arte ogni influenza educa- 
trice ; e alcuni altri, per quell’ innato bisogno di 
fede che retrocede nel passato quando il presente 
non giova, ritentano la Fatalità degli antichi. Tutta 
intera la crociata romantica non ha prodotto che 
alcune scene storiche e bellezze e presentimenti di 
Dramma, non il Dramma invocato. Forse il solo che 
accenni in Francia una nuova via, è il Vigny col 
suo Chatterton; e il solo a me noto d’Italia che 
dia cenno di vera potenza drammatica, e promessa 
di meglio, purch’ ei s’addentri col core — che è 
sempre unitario — nel pensiero dell’epoca che sta 
per sorgere, e non si' lasci sedurre dalla fantasia 
alla poesia tutta obbiettiva dell’ epoca spenta, è il 
giovine genovese, autore dell’ Alessandro de‘ Medi- 


li concetto è spontaneo, la forma, vecchia pur sempre di due- 
mila anni, lo affoga. La critica di Augusto Schlegel ( lez. di lett.* 
Dramm.*) comunque acremente dettata, parmi quasi sempre giu- 
sta e fondata: veda il lettore: Non cosi l’ammirazione fanatica 
profusa dall’ altro fratello (Federico) al teatro spagnuolo, e a 
Calderon. Le ispirazioni del teatro spagnuolo son nazionali ; 
Caideron è un ingegno potente; ma nè 1’ uno, nè l’altro ripro- 
ducono intera la vita di un popolo, o d’ un’ epoca, o d'un prin- 
cipio. Se non che nella Spagna come in Italia, il Dramma sog- 
giacque all’ impero di cagioni ben altramente influenti che non 
furono in Francia le scuole, e le tradizioni accademiche. 


Digitized by Google 



[A. 1830] COM’ ELEMENTO DRAMMATICO 303 

ci (1). E io lo cito perchè la critica italiana che ha 
parlato sì poco, del Chatterton, ha parlato nulla di 
lui. — 

Oggi dunque non v’ è Dramma, perchè non v’ è 
cielo. La Fatalità è spenta: spenta la Necessità. II 
Dramma teogonico s’ è smarrito con Eschilo; il 
Dramma dell’ individuo esaurito con Shakespeare. 
La catepa che annodava finito e infinito è spezzata. 
Il pensiero degli scrittori Drammatici erra incerto 
nel vuoto senza un centro a cui tendere, senza un 
concetto unitario e supremo che dia misura e valore 
agli atti umani rappresentati. Quindi non intento; 
quindi nè interesse, nè contrasto, nè criterio dram- 
matico. E finché dura sifiatta incertezza, sperar nel 
Dramma è follia. Durerà lungamente ancora? Giova 
crederlo: non durerà. 

È tempo di risalire al cielo. La vecchia genera- 
zione morrà forse nell’anarchia; ma la nuova crésce 
alla fede, nè si spegnerà prima d’averla riconquistata. 

È tempo di risalire al cielo, — ma non per abo- 
lirvi, come nell’epoca della Fatalità, la libertà umana 
appiè della potenza infinita — nè per isterilirla, 
come nell’ epoca della Necessità , in un cerchio 
d’ opere individuali senza scopo o efficacia fuorché 


(1) G. B. Ghiglione ; giovine, quand’ io scriveva, d’ingegno 
non comune e dì belle speranze che aQ'ogarono in un torlo con- 
cetto del debito delle Lettere je in una subita inesplicabile de- 
viazione dall’intento eh’ ei seguiva nei primi Anni d’esilio con 
noi. Scrisse in quel primo periodo per 1’ /la/iano, pubblicazione 
iQtteraria nostra in Parigi, una Leggenda Drammatica col titolo: 
la lesta mi trascina il core, che meriterebbe d’esscr ristampa- 
ta: poi ammutì. Si serbò fedele all’ aspirazione giovanile negli 
atti: combattè in Lombardia nel 1848; e io lo rividi ferito in 
Roma. — 18C1. 
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a prò deU’individuo. II Dramma è oggimai impossi- 
bile nei due sistemi ; il primo può creare un^ mo- 
mento tragico, non un’ azione, il secondo toglie 
all’Arte ogni nobile intento e la condanna al ma- 
terialismo; il primo cancella l’uomo, il secondo gli 
muta natura , cancellandone la vocazione sociale , 
sola cbe Io innalzi al di sopra dell’ altre razze vi- 
venti: il primo distrugge ogni idea di bene e di 
male, di merito e di demerito; il secondo erige il 
male e il bene a dualità permanente di guerre e 
vittorie vicendevoli, alterne — e l’uno e l’altro, 
rinegando la tradizione del genere umano e ogni 
autorità d’esperienza, accettano un solo fra i ter- 
mini della sintesi universale che le epoche svolgono 
e violano l’eterna legge dell’Arte accennata in prin- 
cipio. — É tempo affratellar terra e cielo, di ricon- 
giungere l’ente finito e il pensiero infinito, di dare 
alla libertà umana la consecrazione di Dio, di con- 
ferire, se l’espressione mi si conceda, l’investitura 
dell’universo fino ad oggi conteso alla creatura: 
in altre parole, d’ armonizzare nella formala reli- 
giosa i due termini della sintesi che finora stavano 
a contrasto o disgiunti. — Albeggia un’ epoca ' al- 
l’intelletto; e quest’epoca comprenderà le due prime 
siccome base a slanciarsi innanzi d’un passo verso 
la conoscenza di Dio , ultimo termine di tutte sin- 
tesi umane. Sulle rovine dei due mondi accennati 
fin qui nel discorso, l’ intelletto edificherà un terzo 
mondo che sciorrà 1’ enimma di Prometeo . e com- 
porrà la gran lite. Pochi eletti l’hanno da un mezzo 
secolo presentito: e da quel primo presentimento 
enunciato i più potenti ingegni hanno in oggi le 
mosse, e ranime aSlitte un conforto, e i tormentati 
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d’ amore e di religione una fede. L'Àngiolo del sa- 
crifizio benedk*à 'ài loro muti e sprezzati dolori j e 
sul sepolcro, ove scenderanno prima degli altri j po- 
serà, sorridendo alle generazioni, la stella delle spe- 
ranze immortali. ^ 

Forse, pensarono, la inefficacia dei tentativi ^ de- 
riva dalla pretesa di voler negare o> vincere, senza 
intenderla, una potenza che riappare ad ogni pe- 
riodo e alla quale l’ uomo non tenta mài di sottrarsi > 
che non ricada nello scetticismo e nel yuoto; l’o- 
stinazione d’una contésa fra l’ individuo e le influenze 
deir universo, quando forse la libertà dell’ individuo 
non è se non la libertà conquistata d’armonizzarsi 
con esso, è follia: l’accordo fra i due principi!, li- 
bertà -e necessità, che pei; una serie dì trasforma- 
zioni e di formolo secondarie Via via più semplici 
son oggi tradotti in principio individuale e principio 
sociale, è l’unica vìa che possa guidarci pacifica- 
mente alla scoperta della nostra* legge e allo svi-' 
luppo ordinato de’ nostri ' destini. La libertà vive 
eterna nell’individuo: nè può immolarsi senza spe- 
gnere con essa la moralità degli atti e la respon- 
sabilità degli agenti. Ma la libertà non è l’anarchia. 
Una idea divina è l’ anima dell’ universo e vive 
eterna anch’essa e suprema su tutti individui; nè 
libertà, moralità, responsabilità son altro che nomi 
vuoti di senso^ se una norma non ne misuri l’eser- 
cizio e non ponga un criterio, una 'base al giudizio 
degli atti. V’ è dunque legge: intento: missione: 
dovere. II problema sta nell’accordo di questi ter- 
mini colla libertà.’ Epicuro e Obbes hanno errato 
ambedue; ambi colpevoli d’ aver, falsato, mutilan- 
dola, r umana natura. Un terzo sistema s’innalzerà 
w«z. Op, Voi, u% so 
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SU quei due, una terza formola abbraccerà le pre- 
cedenti e le confonderà in armonia. — 

Come da quei primi dubbi l’ intelletto salisse a un 
concetto, d’ Umanità e da quello alla legge di pro- 
gresso continuo ^ che essa è ftiterprete, è noto òg- 
gimai , nè qui monta il dirlo. Dieci anni di studi 
storici avviati su' quelle basi è i lavori di più scuole 
•filosofiche, e d’uomini che pressoché in tutti i rami 
deir albero enciclopedico hanno cercato la verifica- 
zione di quel concetto, e il consenso quasi ispirato 
della giovine generazione, e più la provata impo- 
tenza di tutti rimedi tentati sovr’ altre basi ài disa- 
gio morale e all’ attuale sterilità degli ingegni, Tianiio 
dato a quei dubbi un carattere di certezza. Oggi il 
mondo ha coscienza, benché oscura e inesatta, della 
nuova formola che il secolo elabora, e basta perchè 
tutti i tentativi . letterari abbiano a informarsi in 
siffatta tendenza ; il mondo ha coscienza di upa legge 
. di progresso che domina le umane cose, e basta per- 
chè il Dramma debba cercar di rifletterla; una terza 
idea, quella della PROVvroENZA, grandeggia sulle 
idee del Fato e della Necessità, e basta, perché gli 
uomini che. vorranno risuscitare davvero l’ Arte 
drammatica prefiggano ai loro sforzi quella idea e 
v’attemprino i loro concetti. - . 

11 Dramma della Provvidenza — un Dramma che 
rifletta la coscienza del genere umano — che ser- 
bando intatta e saliente la- rappresentazione dell’ in- 
dividuo, trovi modo di riannetterlo al disegno gene- 
- rale di eh’ egli non è se non un liberò agente — che 
cerchi e inseghi nella realità storica la verità, nel 
fatto il principio, nell’ Azione speciale trascelta la 1^- 
ge' generale dell’epoca, e più insù, la kgge dell’U- 
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inanità, e più insù, ÉHo iniziatore di tutte le epoche 
e padre, deir Umanità un Dramma che sostituisca 
alla fatalità che pone . in fondo e soggioga, la mis- 
sione che leva in alto e ‘ nobilita, all’espiazione che 
cancella le colpe, il sacrifizio che conquista un pre- 
mio — questa Dramma sociale altamente religioso, 
altamente .Questore, tanto più vasto per proporzioni 
I e intento, del Dramma di Shakespeare, di quanto 
il pensiero dell’Umanità giganteggia .sul pensiero del- 
r individuo — sprgerà. coll’epoca presentita e deve 
fin d’ora esser segnò a quanti giovani ingegni si 
commettono, vogliosi di nuove : palme, sulle 'vie 
dell’ Arte. — / ‘ . 

E r immagine, di Schiller precursore di questo 
Dramma posi sul loro scrittoio a ispirarne le veglie; 
e i suoi Drammi che cresceranno in onore quanto 
più il secolo si farà degno ■ della grande anima sua, 
sian letti da loro e riletti devotamente, non come 
modello d’imitazione servile — chè nè il Genio 
istesso ha da trovarci servili — ma come sprone a 
osare, e conforta ed esempio del come giovi aver 
l’anima forte e Dio nel core e l’Umanità nella 
mente, per onorare la propria terra e levarsi su- 
blimi nel cielo della poesia. — Perchè Schiller ebbe 
santità d’anima e fede in Dio e speranza nei destini 
serbati all’Umanità, anche quando ei la vedeva gia- 
cente, Dio gli diede U Genio che lo trassa a quel- 
l’altezza dov’egli è solo finora, e gli rivelò il cielo 
della provvidenza. Schiller è il poeta della . Provvi- 
denza e della - speranza. 11 suo cieio è vasto , se- 
reno, lucente come' un cielo d’Italia; e stanche la 
sciagura e il dolore lo annerano, una stella rimane 
che splende fra la tempesta e vince dolore e scia- 
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gure: nei Drammi di Schiller il primo purifica, la 
seconda innalzd. Se per lo spettacolo che Elschilo ti 
pone innanzi ti senti spronato a resistere, a soggia- 
cer nobilmente : se per le cose di Shakespeare li 
senti tratto a guardare in faccia , sprezzando, e la 
vita e la morte : per quelle di Schiller ti senti spi- 
rato ad opere nobili ed al sacrifizio. La religione 
del sacrificio, è già tutta in lui. La grande idea so- 
ciale eh’ è il segreto dell’ epoca nostra, è l’ anima 
de’ suoi Drammi. La Poesia futura, la Poesia edu- 
catrice del genere umano, v’è presentita e adorata. 
Tu senti che Schiller, pagato coi Masnadieri ed 
Amore e Raggiro un tributo all’epoca ch’ei trovava 
viva ancora d’ intorno a sè, s’ è spinto d’ un passo 
innanzi, s’è collocato in un altro mondo, s’è con- 
secrato Poeta della fede nascente, sacerdote d’un 
Arte che sciorrà da’ suoi ceppi Prometeo .e lo in- 
coronerà dei fiori immortali che. la Provvidenza 
serba ai màrtiri del Pensiero,' ma che TUnianità 
sola, non l’ individuo, può cogliere. Presentendo e 
abbracciando del suo amore — un amore ch’oggi 
ancora sì poco inteso, santificherà nel futuro tutti 
gli altri' amori, innalzando l’anima che li accoglie, 
ài concetto religioso smarrito — l’Umanità, egli ha 
presentito l’ accordo tra l’ individuo e il pensiero 
sociale, tra la .libertà, e la legge dell’universo. 
‘L’uomo è libero in Schiller: libero e potente di 
qna potehza che gli. antichi é Shakespeare neppur 
sospettavano. Nel sut^ ^tlOy. come egli dice, stanno 
le stelle de' suoi destini. Ma tu senti a un ..tempo 
che s’ei può .falsarti e chiudere gli occhi alla stella, 
ei non può spegnerla, nè sotterrarne il raggio con 
sè ; tu senti che s’ ei fu grande e consacrò la vita 


Digitiz^ by Googli 



(A. i830] COM’ £LEME^TO DRAMMATICO SOi) 

a missione neJlo sviluppo di una santa idea, ei può 
nella lotta soccombere, ma la morte per lui non è 
se non la morte del corpo, il rompersi d’ una forma : 
l’anima vivrà nell’idea — e che s’ei fu tristo e la 
travolse nel fango di passioni individuali segnate in 
fronte d’ un egoismo ribelle al pensiero sociale e 
alla legge -dell’ universo, ei morrà, ma non il pen- 
siero : la Provvidenza veglia dall’alto a che la legge 
si compia, e trarrà dall’ opere stesse, eh’ ei. poneva 
a cohtrasto, e da’ suoi brevi trionfl e dalla potenza 
ch’agli ^usò, un elemento di progrèsso comune e 
di sviluppo al disegno che Dio fidava al creato. E 
.in quest’aura di Provvidenza che si spande invisi- 
bile nei capolavori di Schiller, sta principalmente il 
segreto dell’ influenza che egli esercita ed eserciterà 
lungamente sull’ambio de’ suoi lettori una calma, 
non d’ inerzia, non di sterile rassegnazione , ma di 
fiducia superiore a tutte vicènde: una disposizione 
religiosa che purifica e innalza, richiamandole alla 
prima loro sorgente, le idee, e le. incolora d’entu- 
siasmo e di poesia: una adorazione a quanto ò 
grande o può diventarlo nell’universo, non orientale, 
non meramente- contemplativa, ma attiva, europea; 
adorazione di amore virilmente manifestato, culto 
d’opere generose, non di vuote preghiere. Ei ri- 
tempra e. incita. La vita si centuplica o si rinver- 
gina in quella lettura. Diresti un profumo di terra 
promessa. Diresti una musica d! angeli lontana, er- 
rante sulla testa delle creature consacrate ne’ suoi 
Drammi al dolore e' alla siHagura, simile a quella 
che l’arpe celesti mandavano tra i supplizi all’ orec- 
chio dei primi martiri- del Cristianesimo. 

Forse — se il saggio ch’or diamo di traduzione o 
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di critica drammatica troverà favore io Italia — oc- 
correrà riparlare, in qualche altro volumetto simile a • 
questo, di Schiller e del Dramma dèlia Provvidenza 
di eh’ egli ha segnato le prime linee. Le poche cose 
dette fin qui bastino intanto a chiamar, non foss’al- 
tro , l’attenzione dei nostri critici, e più che dei cri- 
tici, dei nostri giov'anl., sull’elemento religioso che 
dovrà farsi fondamento del Dramma futuro^ e a porli 
in guardia contro ogni tentativo di rievocare il 
dogma spento della Fatalità Greca e rifar su quello 
il teatro. Le credenze spente una Volta non rivi- 
vono più, nè fanno rivivere. La vita è per noi nel 
futuro, non nel passato.* 

E so che le previsioni dà me enunciate sull’Arte 
e sul Dramma futuro, parranno agli uni importune 
inattendibili dà tutti fuorché dai Grandi, e agli al*-' 
tri incerte , oscure, non definite abbastanza nè facili 
ad applicarsi. Bensì agli uni e agli altri è da dirsi, 
dapprima, che il Dramma del quale s’ è detto finora 
non è infatti serbato che ai Grandi davvero nell’Arte ; 
nè agli inge gni meno potenti è conteso tentare-, con 
plauso e utile dei lettori , vie meno audaci ; ma lo 
Shakespeare dell’epoca nuova tenterà questa- vìa, o 
nessuna : pòi che ufficio della critica è segnare norme 
genefali, e un intento agli scrittori Dranomatici, e 
ufficio degli scrittori drammatici tentare e mostrare 
col fatto come s’appUchino siffatte norme o si ag-' 
giunga r intento. Eki io scrivo non Drammi , ma 
critica. ■ . • • > 

La Ci-itica, per dò che spetta agli scrittori, avvia, • 
non conduce : preludia, non eseguisce. Ma la Critica 
in oggi ha un altro e importantissimo ufficio : pre- 
parai'e un pubblico , un’ arena, un popolo d’ inten- 
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denti, al poeta; nè questo può farsi se non esplo- 
rando le tendenze , le passioni, le credenze segrete, 
mal note o mal definite, di questo popolo. Quindi 
inevitabile appunto Tindefinito, l’incerto: perchè la 
Critica presenta un mondo non escito finora dalla 
sfera subbiettiva. La Critica educatrice deve svin- 
colare dalle rovine del vecchio il nuovo concetto, e 
proporne l’ultima formola: avvenga che può. Forse 
quell’ultima formola non verrà'raggiunta che tardi; 
ma piirch’essa esprima veraméhte il pensiero del- 
l’epoca poco, importa -il quando, o pei* chi s’> in- 
tenda o s’accetti. Giovi intanto che le tendenze 
s’informino in quella, e gli occhi s’affisino vèr 
quella parte, e l’ anime si dispongano à salutare e 
accogliere il raggio dell’ astro venturo. Il Genio , 
com’ astro, sorgerà sulle turbe raccolte: non prima. ' 
Nella genesi delle epoche, come nella genesi biblica, 
Dio spande in sull’abbisso la luce: poi pone il sole 
a splendere nell’alto de’ cieli. — 


CENNI SU WERNER 0 ' 

Federico -Lodovico •Zaccaria Werner nacque in 
Konigsberg, città della Prussia orientale, il di 48 
novembre 4768, in una casa dove otto anni dopo na- 

f 

(*) La parte storica di questi cenni è desunta un lungo 
articolo intorno al Werner ed alcune opere sue, inserito nel 
primo voi. della. Foreign ’Review and' Continental Miscellany , 
lavoro di T- Carlyle, e da un altro del Rheinisthes ConverxationU- 
texicon. E pili ricordi e lettere e notizie di lAlto del Werner 
sono da trovarsi nella vita (Lebensabrisg Werner’») che rUitzig 
lasciò di lui in un volume stampato in Berlino nel 1823. É com- 
' pilazione lunga, intralciata, e stesa senza intelletto di tempi, 
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scava rHoffmann/ celebre pei racconti fantastici. — 
II padre di Werner professava storia ed eloquenza 
nella ■Università, e verso gli ultimi anni )JeIIa sua vita 
esercitò le funzioni di Censore drammatico. — La 
madre, nipoteriBel poeta Valentino Pietsch, era donna 
singolare per ingegno , fantasia e sensibilità : d’ in- 
dole melanconica e di tendenze religiose, che gli 
anni e i patimenti esaltarono, se vogliarh credere ad 
Hoffmann (1), fino ài delirio. Werner l’amò teneris- 
simàmente. E -poi che il pacre morì quand’egli toc- 
cava appena i quattordici, crebbe e s’edupò tino ai 
ventidue sotto l’influenza materna esclusiva : dal pa- 
dre ei non ricavò di essenziale al proprio sviluppo 
se non forse un incitamento alla carriera drammatica» 
per l’adito elle ruflicio paterno gli., apriva ai teatri. 
— Dei prkni tempi di Werner s’ hanno poqhi ri- 
cordi. — S’ immatricolò nell’ università di Kònigsberg 
nel -1784. Intese ad diritto, ma vi accoppiò lo studio 
della filosofia sotto Kant. Pare ch’ei vivesse quelli 
anni scioperando o da ‘dissoluto. Cèrto è . che nessuno 
indizio trapelava allora della idea religiosa domina- 
trice. Non progredì gran fatto, negli studi irapreti. 
A ventun anno stampò un volumetto di poesie, me- 
diocri 0 peggio : l’unica citata dall’Hitzig è corretta 
sufficientemente quanto alla forma, fredda nel con- 
cetto, e insignificante; scettica di credenze -r- e. ia- 


nè dell’aiiima del poeta : peccato del resto comune a quasi tutti 
ì biografi, materialisti soleiiui e profanatori: vedi fra noi Cra- 
scimbeni, Quadrio, Mazzucchelli ed eredi. Qui non s’,è regi- 
strato se non quel tanto che giova a delineare il prulilo psico- 
logico d’un uomo il quale, singolare cos'i com’ eì sembra. La 
pur tanto in se, s’io don erro, del periodo in ch'egli visse. 

(1) Credeva sé, stando airUoCTmanu , la Vergine Maria, e Wer- 
nct il promesso Stùloh. 
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reno dimenticate. Errò per la Germania ; s’arrestò un 
po’ di tempo a Berlino; più lungo a Dresda: cercò 
impiego: l’ottenne: funeH792 accettato dal governo 
Prussiano in qualità di secretario camerale (AÓm- 
mersekretàr) uflSzio degli inferiori, eh’ ei disimpegnò 
in più* luoghi e da ultimo, più lungamente ohe al> 
trove, in Varsavia, dov’egli si strinse in amicizia col- 
l’Hitzig, scrittore della sua vita : innamorò di una 
giovane e gentile Polacca ; fu ricambiato in amore; 
trovò modo_ d’intendersi con essa, comechè l’uno non 
sapesse sillaba di polacco , l’altra non sillaba di tede* 
scoj e l’ebbe, nel 1797 , consorte. Era la terza, ed 
ei varcava di poco i trenta anni. Dalle due prime s’era 
separato, divorziando, per ignote cagioni : bensì pare 
che la seconda consentisse volonterosa al divorzio. — 
Intanto in Varsavia Invitagli s’era mutata e s’era 
ia lui rivelato il poeta. - 

Come avvenisse — come e per che fasi l’anima di 
Werner ei trasformasse di svagata in cèrcatrice del 
vero , d’irreligiosa in credente , nè dot biografo, ne 
da quanto avanza di lui, può desumersi. Ma nel 1800 
Io troviamo isolato da tutti conoscenti , fuorché dal- 
l’Hitzig e dal Mnioch — che gli morì non sappiamo 
in qual anno , ma prima della madre di Werner, e 
anch’egli in un ventiquattro febbraio — immerso in 
contemplazioni di (llosotìa religiosa, anelante una 
fede , e. poeta. A^lle abitudini d’una vita dissipata e 
licenziosa , allo scetticismo , alla indiflerenza per 
tutte cose che . non traessero origine dalla sensa* 
ziòne immediata , era sottentrato un ardore di teo* 
sofia, un entusiasmo, un culto d’idee intravvedute 
appena e non conquistate, up desiderio dei misteri 
dell’anima , che lo strascinavano dalla mondana in. 
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una sfera tutta' ideale e fantastica. Binasceva col 
secolo. Cercava, di Dio. • 

Le grandi questioni déirimmorlalità, del libero ar- 
bitrio^ della prescienza assoluta e del Fato s’agita- 
vano da lui coll’Hitzig, con lutto il fervore di chi 
sente che i destini e il segreto della vita dipèndono 
dalla loro soluzione. L’Ilitzig era di dieci anni più 
giovane, e dal moto di gratitudine a quei momenti, 
che avviva in quel tratto la sua narrazione, d’ordi- 
nario torpida e fredda , pare che anch’egli sentisse 
profondo un bisogno di religione. Convenivano ad 
ogni sabbato nell’abbazia Camaldolese di Bielany, 
abitata da Monaci poco diversi dai Trappisti per se- 
verità d’istituto, e posta ad alcune leghe di Varsavia 
sui banchi della Vistola, in una magnifica selva. Vi 
spendevano intera la domenica, a cielo aperto, con- 
templando, vagando, accomunando dubbi, presenti- 
menti e meditazioni. Werner era il più caldo, il più 
fecondo Ira i due.- E da quei giorni, beati giorni^ puri 
e innocenti, come Hitzig li chiama, ei traeva gli èie- . 
menti del pi imo suo Dramma, / Figli delta Valle, 
ch’egli stese di domenica in domenica, . e dov’ ei 
consegnò raccolte e personificale nel Roberto d’He- 
redon tutte le idee che, ventilate nelle conferenze ' 
con Hitzig, e radicate- più sempre in -lui dalla con- 
troversia, gli formavano ih quel periodo della sua 
vita una religione. 

I Figli della Valle (die Sohne des Thais), divisi in 
due parti, costituiscono un poema drammatico il cui 
soggetto è la distruzione dell’ordine dei Templari. La 
prima, i Templari in Cipro, vide là luce nel 4801: 
la seconda, i Fratelli della , Croce, Tanno seguente : 
le due congiunte formano in dodici atti un insieme 
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d’ottocento pagine. Werner non e’illudeVa sui difetti 
del suo lavoro, o A parlarti ingenuo — scriveva al-* 
a l’Hitzig nel i 801 — non sono io stesso se non me- 
« diocremente contento dell’opera mia. So bene che 
« s’anco alcune scene paressero ai lettori parto d’unà 
a non affatto sterile fantasia , mancherebbero- pur 
ó sempre aH’insieme equilibrio e proporzione di parti; 
o v’ è troppa ciancia, e nè azione, nè interesse dranv- 
« matico quanto basta. » — Ed è vero. Il Dram- 
ma giudicato come opera d’arte, procede languido, 
oscuro, senza vita potette, senza intento veramente 
drammatico, ravvolto, intricato, affogato a ogni tanto 
in lunghe dissertazioni filosofiche, e allegorie e tradi- 
zioni cabalistiche, e leggende teologicamente inintelli- 
gibili, che spengono a un tempo azione, moto d’affetti, 
e vitalità dì concetto. Siam tratti dal mondo reale 
in un mondo fantastico, perchè il core è muto e lo 
spiritò solo balena a lampi, a guizzi di folgore, in un 
cielo d’immagini,, di simboli arcàhi, di forme bizzarre 
o velate, che somigliano le visioni d’un infermo. Le 
iniziazioni, vere o ideate, dei Templari, i lunghi riti, 
l’esposizione allegorica delle loro dottrine e storie 
massoniche lungamente ridette', e altre coniate in 
tutto da Werner e anche più enigmatiche delle mas- 
soniche, empiono i due Drammi da capo a fondo. Al- 
cuni dei personaggi parlano invisibili di sotterra: 
d’altri ignori s’sjbbiàno vita reale o non siano chè 
fantasmi : lo strano in somma v’è spinto fin dove non 
può credersi se non da chi legge. Pur v’è poesia. Una 
potenza d’invenzione inesauribilmente 'feconda, una 
energia di pensiero clìe non s’arresta davanti ai più 
inaccessi misteri del mondo infinito, e talora li solca 
rapidamente di lunghi getti di -luce ; una varietà illi- 
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mitato di pompa scenica, di. meccanismo teatrale, un 
culto espresso sovente in bellezze liriche, elegiache, 
d’ogni genere fuorché di drammatico, a tutte grandi 
e forti credenze, a tutte immagini d’uii Bello, d’un 
Santo che rivela Dio neU’anima umana, e neU’Uni- 
verso; sono facoltà di Poeta e splendono innegabil- 
mente nei Figli della Valle, nella prima parte segna- 
tamente. L’eterno anelito dello spirito aH’infinito, l’e- 
terna guerra dell’intelletto coi misteri che lo circon- 
dano , emergono , prorompono ad ogni tratto , pro- 
fondamente e talora tremendamente sentiti. Diresti 
un delirio del Genio. Forse una traduzione letterale 
d’ alcune fra le molte scene che contengono — oscu- 
ramente quanto pur vuoisi — le credenze , i dubbi , 
e le visioni psicologiche del poeta, con una esposi- 
zione compendiata delle scene intermedie , sarebbe 
lavoro penoso, ma non inutile all’arte, nò alla sto- 
ria dei tentativi religiosi dello spirito nel periodo 
anarchico che vinse Werner, e in cui, combattendo, 
versiamo tuttora. Le sette religiose celano i nessi 
delle epoche religiose. E sono tempi nei quali anche i 
deliri dell’intelletto hanno , per chi sa guardai'li, un 
che di profetico e un elemento — prezioso , anche 
ove menomo — del futuro. Cercatelo e raccoglietelo. 
Se guardate sprezzando a quanto ha sembianza 
d’ inintelligibile, o non s’attempera alle antiche abitu- 
dini, donde trarrete il concetto ehe accolga e com- 
ponga in bella pace le nuove tendenze ? Volete che 
una civiltà vi balzi davanti intera e perfetta dalle 
mani del Genio , come Pallade dal capo di Giove ? 
Le formole complessive dei molti fenomeni che con- 
trassegnano un’epoca, e delle molte relazioni che 
ogni nuovo grado di sviluppo intellettuale rivela, si 
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concatenano l’una coll’ altra per una serie di grada- 
zioni impercettibili aU’occhio die guarda disattento 
e svogliato. Dove tutto è rovina è pur forza rasse- 
gnarsi a studiare nelle rovine. Oggi non si studia: 
si maledice, o si adora. Ma le cieche adorazioni 'e 
gli anatemi ciechi hanno eguali pericoli e non pro- 
movono d’un passo il sapere. Cercatori della nuova 
formala , ; ogni voce di cercatore sincero , suoni 
trionfo 0 caduta, dev’essere raccolta e meditata; 
ogni indizio pub additarci una via di scoperta.' 

Werner cercava : cercava nella sincerità dall’anima 
. sua una fbrmola di credenza , una fede; che porgendo 
ima soluzione soddisfacente ai dubbi e ai presenti- 
menti che lo tormentavano, acquetasse, concentran- 
dole tutte a un intento, le potenze d’attività, d’en- 
tusiasmo e di poesia , che s’erano sollevate frementi 
col secolo, nel suo coro e nella sua testa, — e dico 
col secolo, perchè appunto verso quel tempo lo 
scetticismo francese è la pretesa filosofìa del se- 
colo XVIII, che alcuni ingegni s’erano studiati di 
trapiantale nella Germania, cedevano, e il bisogno 
di riannettere terra e cielo, uomo e Dio, era uni- 
versalmente sentito. Non la trovava , e ne archi- 
tettava una da sè; dogma morale pratico, tradizione 
e apostolato : insomma, una vera formola religiosa. 
Le molte e lunghe lettere scritte all’ Hitzig, che s’era 
ricondotto a Berlino , ci mostrano . Werner invaso 
di siffatto pensiero, convinto d’essere non poeta, ma 
profeta ,> insistendo sulla necessità di promulgare la 
' nuova credenza , guardando all’Arte come a veicolo 
di predicazione , • cercando e proponendo i modi di 
.costituirne l’apostolato e diffonderla per ogni dove. 
Parla con afnore di Bohme > di Lutero è di Schieier- 
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macher. Commette all^ amico d’esplorare se Schlegel, 
Tieck ed altri di siffatta tempera non volessero per 
avventura congiungersi a lui nello sviluppo del suo 
concetto , e assumendone pur tutta intera ' la faina 
eh* egli sprezzava , desideroso , non d’ altro che di 
trovar uomini più caldi e valenti di lui. 

E di questa credenza eh’ egli aveva ideata e sen- 
tiva da poeta, forse più colla fantasia che col cuo- 
re, molto — non tutto — può desumersi, ma fatico- 
samente e spesso indovinando più ch’altro, dai 
Figli della Valle^ commentandoli via via colle let- 
tere all’Hitzig. Era un culto di perfezionamento spi- 
rituale, fondato su tre motori, \' Arte ^ la Religione ^ 
Amore. E per questa triplice iniziazione, Werner 
avvia r uomo sui campi del patimento e della Spe- 
ranza, con allato la Pazienza e la Fede, all’amore 
del bene e all’ ultimo intento di tutte cose, Dio. 
L’ idea Cristiana adombrata sotto nomi diversi pendè 
intanto dall’alto sull’edificio della novella credenza. 
11 dogma dell’ umana dualità domina il concetto 
della vita e la definisce. La vita è una guerra: 
guerra d’emancipazione per lo spirito imprigionato 
nella materia: guerra di risorgimento e di purifica- 
zione progressiva d’ una prima colpa ù’ orgoglio 
deluso, che ha messo nell’ anima un^ fiamma di de- 
siderio, ma di desiderio tormentoso, impotente, senza 
coscienza determinata del fine a cui tende — e l’ul- 
timo termine nel trionfo dello spirito, nel suo svin- 
colarsi dalla sfera materiale, nel suo sottrarsi al do- 
minio e alia prepotenza dei sensi. Bensì: da un lato 
— i mezzi del trionfo, nella credenza di Werner, 
son più molti che non peli’ altre. Tarmi al risorgere 
più numerose: T unità di pensiero nell’ Universo è 
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sentita; nelle parabole (1) che- ravvolgono nei Figli 
della Valle \a. storia dell’ animar rigenerata, s’intrav- 
vede il concetto armonico che domina e santifica 
tutte cose; e tutte cose, la contemplazione della 
natura, la sdienza, la Parola o l’apostolato, là Poesia, 
e sovra tutte, le sventure e i dolori, che Bacone 
chiamava le -benedizioni del Nuovo Testamento, 
sono scala all’idea, ricordi d’una prima origine lun- 
gamente dim«iticata, caratteri coi quali la Fede ri- 
comporrà un nome perduto d’antico: dall’altro, il 

(I) Diamo qui solto la traduzione letterale d’una di queste 
parabole, enimmatica oltre modo ; ma varrà, non foss’ altro, 
tome saggio d’un motln di poesia famigliare a Werner. 

« E quando il Signore vide l’.orgoglio di Fosforo, lo discacelb, 
« corrucciato, da se q lo chiuse in una prigione che ha nome 
« Vita — e gli diede terra ed acqua per vesta — e lo incatenò 
« strettamente con quattro azzurre catene — e versò davanti e 
< intorno a lui la Coppa di fuoco. E il Signore parlò : Perchè 
I tu hai posta in non cale la mia volontà, io t’abbandono ai- 

■ r Elemento e tu sarai il suo schiavo, nè avrai più oltre me- 
« moria del mio nome o della prima* tua patria. E dacché ta 
I sei caduto in peccato contro di me pel tuo orgoglioso Pen- 

• siero d’essere Uno e Qualche cosa, io lascio con te per fla- 
c gello cotesto Pensiero e per morso e freno la tua debolezza, 
f fin tanto che ti sorga un salvatore dall’ acque, il quale ti ri- 
« battezzi nel mio seno; acciò che tu sia Nulla e Tutto. 

c E poi che il Signore ebbe detto, disparve nella potente ira 

• sua. E r elemento sì levò intorno a Fosforo e lo recinse, tor- 
t reggiando al Cielo — e Fosforo si giacque ivi entro, attonito 

■ istupidito. 

■ Ma quando la sua primogenita sorella vide il suo patimento 
« il core le si gonfiò di dolore, ed ella si^rivolse supplicando 

■ al Signore; e velata nel volto cosi Militta parlava. Abbi pietà 
( del fratello mio e lascia ch’io lo consoli!,— 

c £ allora il Signore commosso a pietà aperse nno spiraglio 
« nella prigione di Fosforo, tanto ch’egli potesse contemplare 
« la faccia della sorella. E poi eh’ essa si fu silenziosamente 
« insinuata nel' carcere, lasciò al fratello per sollievo uno spec- 

• chio; e quante volte ei v’affissava lo sguardo tante ei ser- 
•■Uva alleviarsi d’ intorno a ae la tua reela terrena; .e mia ma- 
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trionfo è posto oltre i termini segnati dalla formola 
cristiana: il momento dell' emancipazione è il sejpiale 
d’un annientamento assoluto: l’individuo non siri* 
scatta* che per cancellarsi: l’.umana natura si spegne 
nell’ unità universale. L’io s’ affoga nell’ Infinito. Que- 
sto smarrirsi dell’anima in Dio, questo immergersi 
dell’ IO nell’Idea è pensiero cardinale nel Werner. 
Come le più tra le soluzioni politiche, filosofiche^ 
religiose dei nostri giorni, la sua, tra due termini 
dominanti in tutti i problemi, non sapendo, non 


t moria della prima Patria gli tornava incerta e debole all’anima 

• come una luce tremola di mattino. 

g Ma essa non poteva rompere le Catene azzurre, nè rimovere 
« l’amara Coppa di Fuoco ; e però si rivolse a Mitra, al padre, 
«pregando eh’ ci salvasse II suo più giovine figlio; e Mitra 
« venne allo sgabello del Signore e adorando pregò ! Abbi pietà 
« di mio figlio ! = e disse il Signore ; non ho io mandato Militta 

• a lui, si eh’ egli potesse vedere la sua prima Patria? — £ 
« Mitra rispose; che giova? Essa non può rompere le catene , 
« no.', può allontanargli la Coppa di Fuoco. Disse il Signore : io 
« mitigherò col sale la Cd)>pa di Fuoco ; ma le Catene azzurre 
u gli rimarranno fin tanto che non gli sorga un salvatore dal- 
« Tacque. E poi che il sale fu posato sulla lingua di Fosforo, 
« T acuto dolore del fuoco cessò ; ma T elemento congelò il 
« sale in ghiaccio ; e Fosforo giaceva assiderato , irrigidito, 
« senza forza per moversi. E allora Iside, la Madre, lo vide e 
« parlò al Signore : 

« 0 tu che sei Padre, Forza. e Parola c Luce! Dovrà T ultimo 

• nato de’ miei nepoti giacersi per sempre in tormento, schiavo 
« conculcato del Fraiel suo? — E il Signore fu commosso a 
« pietà e gli mandò l’Araldo del Salvatore dall’ Onde : la Coppa 
« (li Fluidità e nella Coppa le goccio della Mestizia e le gocce 
« dell’ Aspettanza ; e allora il Ghiaccio incominciò a discio- 

• gliersi e il Fuocj» a spegnersi e Fosforo a respirare. Ma la 
« sua vesta terrena gli aggravava sempre le membra e le catene 

• azzurre gli solcavano sempre le carni e la Memoria del No- 
« me del Signore che gli si era cancellata dall’ anima non gli 

• tornava. 

« Allora il core della Madre a* intenerì e chiamatosi accanto 
a il figlio, gli disse : o tu, maggiore di me e eh’ io nondimeno 
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prevedenck) via d’accordarli^ sagrifica l’uno all’altro- 
L’ individualità va perduta nel tutto. L’ultimo grado 
del perfeziaiamento della creatura sfuma in un pan- 
teismo Spinosista.' Fosforo, l’uomo, si confonde colla 
Forza, suprema, complessiva di tutte cose; Iside, la 
gran madrej la natura, spande intorno a lui le sue 
.braccia e lo assorbe. In una scena della prima parte, 
Roberto di Heredon deride la credenza opposta, 
atto IV; e in un’altra, più severamente egli esprime 
la stessa, idea : a Forse la morte, questo giudicio che 

I i 

( ho portato Ira le mie braccia, indossa questo vestimento -di 
« Terra e mostrati al caduto Fosforo nella prigione ov’egli vive 
n in catene e rompi per lui quella vòlta che gli contende la 
« vista della Luce. E il Verbo disse: 'sarà! e mandò V I nfertnità 
«messaggera. E l’ Infermità ruppe la vòlta della, prigione di 
« Fosforo, cosi ch’eli rivide 1», fonte di Ilice, e la subita luce 
« abbagliò 1’ Elemento ; ma Fosfòro riconobbe il Padre. E quando 
« il Verbo in veste terrena scese nella Prigione, 1' Elemento si 
« rivolse a lui siccome a suo simile ; ma Fosforo, affisatolo, gli 
« disse : tu se’ mandalo quaggiù a risca'ttar dal Peccato — pure 
c tu non sei il Salvatore che deve Porgere dall’Acque. Allora il 
« Verbo parlò : cejto ; io noi sono ; ma bevi nondimeno la Coppa 
I di Fluidità e io ti riscatterò. Allora Fosforo bevve la Coppa 

< di Fluidità, d* Aspettanza e di Mestizia; c la vesta eh’ egli 
k aveva intonio s’ ammolli tutta c sJ fe’ stillante ; e delle stille 
« dolcemente cadenti il messaggero del Verbo inumidì, purifi- 
« caudola, tutta quanta la veste finché le pieghe sparirono e di 
« rigida ch’era, diventò arrendevole e leggiera; e sotto il suo 

‘ • tocco, la Prigione Vita si fece pura e lucida e trasparente 
« come un cristallo. Ma le Catene'' azzurre duravano forti a re- 
« sistere. — E allora il Verbo gli porse la Coppa di Fede e 
« bevuta che l'ebbe. Fosforo riguardò in alto e vide il^Salva- 

< tore a starsi eretto nell’acque. E stese ambe, le mani per af- 
« ferrarlo; ma il Salvatore si dileguò. 

« E Fosforo si rimase contristato nell’anima; ma il Verbo gli 

• mormorò nell’orecchio un conforto e gli die’ la Pazienza, per- 

• ch’ei vi riposasse, come su guanciale, la testa. E Fosforo, 
«riposatosi alquanto, levò una seconda volta il capo, dicendo: 

• mi riscatterai tu anche da questa Prigione? — Allora il Verbo 
« gli disse: aspetta in pace ancoi' sette lune, o forse nove e 
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«.s’adempie sull’ io lutto intero, non è che il sim- 
« bolo dell’Abnegazione. Forse, questa impotente 
o immortalità che non prolunga se non un me- 
« schino sciagurato individuOj anch’essa morrà. Cos’è 
« J’io nell’ampio Infinito? E perchè saremmo noi 
« eternamente inchiodati, a questa nostra inetta 
« individualità? — Noi sarem liberi. — Romperemo 
« le nostre catene e c’ immergeremo, nuotanti, nella 
« Forza Universale ». E a queste parole dell- ini- 
ziando, le voci arcane degli iniziatori rispondono 
dal profondo della caverna: salute e gioia a te, o 


• non più, e suonerà l’ora tua. E Fosforo rispose: sia fattala 
« volontà del Signore! 

« E quando la madre Iside se n’avvide, s’addolorò; e chiamò 
« l’Arco Celeste e gli disse: va e di al Verbo eh’ ei perdoni a 
1 Fosforo le sette lune ! E l’Arco Celeste mosse vèr dove era 
« detto e dalle sue ali battutela volo piovve l'Olio di Purità: 
« e il Verbo lo raccolse dentro una Coppa e ne unse il -capo o 
« il Petto del Peccatore, poi trascorrendo nel giardino del Pa- 

< dre, mandò un alito sul terreno e sotto quell’ alito sorse un 
0 fiorellino biancorosato, ed ei lo inumidì della rugiada dell’E- 
« stasi e ne inghirlandò la fronte del Prigioniero. Poi lo lava- 
li rono, egli, il Verbo, colla sua destra e l’ Arco-Celeste colla si- 
li nistra; e Mililla gli pose innanzi lo specchio e Fosforo vi 
« guardò e contemplò scritto sull’azzurro dell’Infinito il Nome 
« lungamente dimenticato e la Rimembranza della prima patria 

• scintillava in una luce bellissima d’ òro. 

f Allora, parve a Fosforo che un velo di squamme gli si rom- 

• pesse in sugli occhi. Allora egli abbandonò il Pensiero d’es- 
« sere Uno e Qualche cosa. La sua natura si conflise nella Uni- 
« Tersale Potenza. E tra un’armonia come di suoni e sospiri 

• dolcissimi scesa dall’ alto, ei sentì un balsamo per ogni do- 
V « lore e una benedizione ineffabile lo fece beato. Perch’egli 

c più uon sentiva il peso della veste e delle catene e la Veste 
« era porpora e le Catene gemme splendenti. 

« E il Salvatore indugiava tuttavia suIl’Aque ; ma pure lo Spi- 
« rito aleggiò sul suo capo e il Signore piegò verso lui dolce- 

< mente benigno, cd Iside lo accolse fra le sue braccia materne. 
■ Questo è l’ultimo Evangelio ». 
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Forte! etc. Poi, di questo, passo ci riparla con 
amore in una lettera aU’ Hitzig. E da questa idea, 
da questa negazione déU’^o scorre la morale di 
Werner: morale che incomincia da Kant e finisce 
in una fatalità sovversiva d’ ogni spontaneità, d’ogni 
libera volizione: morale fondata sul principio incon- 
trovertibile del Dovere, ma spinto fin dove esso si 
-spegne di propria mano, perchè dove non è libertà, 
l’idea del Dovere è resa inintelligibile; rimane in 
sua Vece un nudo e semplice fatto. La Felicità non 
è r intento della vita. — Il bene, dev’essere amato 
e, praticato perchè bene, non perchè, conquistato, 
procuri una gioia. — Ogni idea di premio distrugge, 
profanandola, la virtù. L’Immortalità stessa, pro- 
posta a considerazione intermedia, appanna' la san- 
tità dell’idea religiosa e introduce un egoismo, più 
o meno nobilmente travestito, come sprone e norma 
alla vita. Pensieri sì fatti comuni al Werner e a 
molti altri ingegni dell’età sua, son più gravi e 
più veri eh’ altri non pensa e, in parte almeno, pre- 
varranno, s’io ben presento, nelle credenze ch’oggi 
si elaborano. Ma in quella che il Werner s’edificava il 
' principio d’una fatalità mortale a tutte credenze, ‘ 
derivando inutilmente dal suo concetto negativo 
dell’ individualità, distruggeva, come ho detto , dalla 
radici l’idea di Dovere e di Bene eh’ ei pur dava 
per base all’intero edificio.. Era tendenza immede- 
simata con lui, suggerita dai tempi, dai casi, dai 
caratteri di rovina che contrassegnavano e contras- 
segnano il nostro periodo di civiltà, e più dall’im- 
potenza a varòarjo coll’ intelletto , dalla mancanza 
di studi e profonde meditazioni, dallo squilibrio che 
la natura ayea posto nel Werner tra l’ispirazione 
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e r esecuzione, tra il desiderio e le facoltà di sco- 
perta. Forse nel suo segreto, Werner si confessava 
incapace di Sciogliere il nodo , e tremando di ricadere 
nel dubbio e disperan,do d’ayer salute per altre vie,, 
afferrava quella credenza per comporsi, comunqiie,^ 
.r anima in pace. Le sue parole suonano spesso un 
dolore represso. « E pensi tu, tu un nulla, che la 
a ruota del Fato possa per te, per me , per enti * 
a simili a noi, o dieci volte migliori , sviarsi mai 
a d’ una linea dal solco eterno eh’ essa percorre ? 
a — Anch’ io ho sognato così; ma il sonno mi fu 
a rotto tremendamente: quei sogni son fuggiti per 
a sempre! — E vedi il nostro Ordine! Migliaia di 
a vite — e le più nobili vite — si sono consecrate 
a per esso, vittime di sagrificio all’Intento: ha l’Or- 
a dine conquistato l’Intento? e può conseguirlo? La 
a chioma del nostro venerando Molay s’ è incanutita 
a per notti vegliate e dì tempestosi. Il suo core 
a — un potente core, ardente tuttavia benché af- 
a franto dalle angosce di sessanta lunghi anni spesi 
a in perpetua battaglia — ha battuto, per chi? con 
a qual prò? La sua creazione rimane, visione ina- 
a dempita della grande anima sua: essa more con ' 
a lui ; e un giorno il pellegrino chiederà dove giac- 
a dono le sue ceneri, nè potrà risaperlo! — » 
Atto IV, {I Figli della Valle'). — Queste linee sono, 
o mi paiono, profondamente melanconiche e d’una 
verità che sconforta. Ma quando i grandi pensieri 
sono grandi presentimenti, fruttano lentamente e 
solo dopo le esequie dell’uomo che-li ha raccolti 
primo; perchè al loro incarnarsi nelle migliaia di 
vite, che formano popolo, lo spazio d’ un’unica vita 
è troppo breve — e però, qualunque proponendosi 
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un alta intento, accarezza la vita d’una speranza 
ch’ei potrà vederlo compito, morrà 'scettico o fata- 
lista: dei dolori inevitabili sempre e in tutte ipotesi 
di trionfo o rovina, non parlo. Bensì, questa nostra 

terrena non, è. se non una linea della vita che noi 

» 

viviamo: i termini d’onde abbracceremo, con una 
coscienza potente d’intuizione e non limitata, tutta 
quanta la serie delle trasformazioni progressivamente 
subite, son .posti altrove; e allora Tintcnto raggiunto 
sfavillerà d’ima luce di missione adempita, e i do- 
lori patiti otterranno prezzo e parranno ditlìcoltà 
superate sulla via del trionfo, e le delusioni saranno 
r ombre del quadro: intanto, perchè . vorremmo gioir 
del meriggio in sull’alba? La felicità verrà tarda, 
ma infallibile; nò una religione ha da rinegarla, nò 
presumer di spegnere, abusando la santa teorica 
del Dovere, un istinto che Dio ha posto ingenito 
*^nei nostri cuori ; bensì dovrà farne conforto, non 
unica sorgente alllumana virtù, e collocarla oltre i 
<-onfini dell’ orizzonte terreno. Werner la esigeva, 
comunque ei dicesse o s’illudesse di non volerla, al 
di quà. — e non trovandola, dichiarava la Fatalità 
delta vita. La tempra primitiva dell’ anima sua, 
fiacca, arrendevole ai ' sensi , inchinata al piacere, 
s’ era modificata, non rimutata o distrutta. Cercava, 
volea pace a ogni patto. Sentiva V io ribellarsi, e si 
vendicava, imponendosi credenze esagerate di nega- 
zione, dei terrori ch’ei forse' provava. In lui, come 
in altri molti, l’esclusivo delle opinioni e il rigore, 
covavano un senso di. debolezza: la credenza nel 
Fato era frutto più d’ irritazione impotente che non 
di solenne e meditata rassegnazione. Però era da 
presumersi fin d’ allora eh’ ei non si crebbe acque- 
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tato lungo tempo in questa sua fede; e lovedreino 
fra poco. 

E questi erano i punti cardinali della credenza che 
Werner avrebbe voluto, in quel tempo, adoprarsi a 
introdurre. Della teogonia d’onde egli presumeva di 
derivarla , poco o nulla trapela. Del come egli inten- 
desse appoggiarla d’una tradizione, t Figli della Valle 
e altre sue cose hanno suflìcieuti rivelazioni , ma di 
tal genere che una seconda rivelazione sarebbe ne- 
cessaria a spiegarci com’ei giungesse d’un presen- 
timento sublime ad architettarsi in quell’epoca una 
realtà; però che vi sono indizi eh’ ei vi credesse.’ 
Era un accozzo dì idee cabalistiche, di misteri dei 
Rosacroci, di fratellanze segrete , antiche e nuove , 
stillate in una quinta essenza di società direttrice, 
onnipotente, invisibile: una fratellanza su'prema dei 
più alti cuori e intelletti di tutte contrade ; puri , 
devoti, incontaminati di basse passioni e di meschine- 
vanità individuali , veglianti a promuovere l’educa- 
zione intellettuale e morale del genere^ umano : una 
chiesa arcana, costituente tra le mille forme diverse 
l’unità spirituale, preservatrice del pensieri religioso 
che splende più o meno adombrato, più o meno poten- 
temente e fedelménte tradotto in tutte credenze, e 
dominatrice del corso progressivo della vicenda ter- 
rena, per vaste e non sospettate diramazioni, -per il- 
limitato sapere, e per impassibilità di proposito. A 
questa associazione ei dà nome di Valle della Pace 
(Friedenthal); e ad essa ben più che al Papa e' a 
Filippo Augusto, attribuisce la distruzione dell’Ordine 
, de’ Templari,* fondato dapprima per opwa sua, poi 
degenerato e meritevole di rovina. 

Intanto le infermità crescenti della madre io chia■^ 
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mavano rapidamente' da Varsavia a Kdnigsberg, ed 
ei vi accórreva , e dal 1801 al 1804 non pensava 
ad allontanarsene. La religione d’affetti e di cure as- 
sidue di. eh’ egli circondò per quei tre anni continui 
il letto della morente , fu tale da ricomprare l’aniraa 
sua d’una intera vita di sozzure e d’ errori , s’ égli 
anche ne fosse reo. — Nel 1804 Dio gli tolse la ma- 
dre ; e non molto dopo Werner' l’annunciava all’amico, 
a Non so , scriveva, se ti sia giunto all’ orecchio 
a che il dì 24 febbraio la mia povera madre se n’ è 
« ita, qui, tra le mie braccia. Amico mio 1 Dio tem- 
« pesta con un martello di ferro sui nostri cuori, e 
a noi saremmo , non avvertendogli , più insensibili 
« delle pietre , e più insani dei dissennati , se ver- 
« gognassimo tuttavia di travolgerci nella polvere 
« davanti all’ Eterno . — se riluttassimo ad annichi- 
« lacci e cancellare questa nostra, meschinissima iu- 
te dividualità nel sentimento^ della grandezza infinita 
a e dei lunghi patimenti di Cristo. A me , s’ io vo- 
ti lessi esprimerti come i miei Figli della Valle mi 
« sieno apparsi povera cosa quel giorno in eh’ io , 
tt dopo diciotto anni di trascuranza, mi sono acco- 
« stato alla comunione, mancherebbero le parole. 
« 'E oggi'. questa morte- di mia madre — un’ anima 
« pura — un’ anima sovrana di poesia e di martirio 
« — confinata per otto anni in un letto d’ inferma 
« e sotto dolori da non dirsi — m’ha posto un’ago- 
« nia sullo spirito. .Oh come m’ è grave la memo- 
o ria de’ miei errori giovenili ! Oh che mai non 

o darei per potfer riavere una sola settimana mia 

a madre e versarle a’ piedi , piangendo , il penti- 
a mento e l’ angoscia che mi pesano sul' core ! — 
a E tu almeno , diletto amico , non contristar mai 
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' o ra'nima de’ tuoi parenti .... Dio — e dopo Dio , i ‘ 
a genitori — tutte l’altre cose sono secondarie » 

Nò mai per tempo o vicenda quest’ amore alla 
madre s’ adìevolì , ma si stese come un’ombra su 
tutta la di lui vita , santificandola di un ricordo 
perenne. La data della sua morte gli rimase sempre 
fissa nel core. Cinque anni dopo , ei scriveva il 
Ventiquattro Febbraio. E nel 1814, ei la ricordava, 
in una poesia da lui premessa alla Madre dei Mac- 
càbeij e con tale un afletto da far piangere chi 
legge (1). 

V 

(1) Eccone I .1 traduzione , noti letterale , ma ove si è cercato 
il senso sempre velato e difficile , lauto che rendesse idea del- 
l’anima e dell’affeUo di Werner. 

« Come splendida sotto il ratrgio del Sole l’un’ onda si con- 
« giunge coll’altra, poi si dividono disperdendosi' quando il 
« sofCo della tempesta le raeua , cosi la gioia e il dolore s’av- 
« vicendario nel cuore umano quando lo suscita l’ arijore del 
« lume celeste, che nei Uruti elementi si spegne. 

« Come acceso d’un interno fuoco il carbonchio rischiara nelle 
« profonde viscere della terra 1’ orrida oscurità, cosi splende- 
« sola anche dopo la to’mba ..... sul sublime altare dell’amore, 

« la maestà deU’affetto materno. 

« . 

« E io vidi la Penice di tutte le madri nudrire, 

« come il pellicano, i suoi nati, del proprio sangue. La fiamma 
« d’amore, che da lei esciva, splende anch’oggi, mentr’io corro 
« la via di fuoco , sugli occhi miei ; sugli occhi miei che. non 
« hanno cessalo di piangere dacché la videro allontanarsi — . 

f 

« E quand’io, 0 scudo della fede, innamorato della tua im- 
( magine, intraveduta fin dai primi anni nel sacro fobtc , intesi 
a a ricovrarmi sotto la tua tutela, non vidi io forse la mia Fe- 
« Dice batter dell’ali, c agitarsi, e tentare ogni sforzo per le- > 
« varmi fino a te? Non fosti tu, o scudo • d’ amore , il premio* 

€ dell’amor suo? Avrei io mai potuto vincerlo scherno, e rag- 
R giungerti senza di lei? Ed oggi benché indegno e ravvolto 
c ancora della notte antica, non odo io pur sempre risuonarmi - 
* all’orecchio quel batter d’ali amoroso? 
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Non è cosa che disponga tanto fe anime nate af- 
fettuose a rappacificarsi colle credenze proteggitrici 
dei loro primi anni , quanto la morte di persona conr 
giunta 0 che s’ami d’antico. Un non so che di ve- 
nerato e di religioso anche ai più scettici si ridiffonde 
sulle cerimonie e sui riti che hanno accompagnato 
l’estinto al sepolcro e posto forse la benedizione d’un 
conforto divino sulla sua ultima óra. Diresti sorgesse 
in noi una santa temenza di condannare coi nostri 
dubbi un’anima cara al deserto , e rapirle ogni pro- 
tezione in un mondo dove a noi non è più dato pro- 

« Nè il tuo romorio, o albero _ della vita, discaccia il beato 
« s’ogno.. Sovente fra i tuoi rami panni veiler la Fenice accostarsi 

■ a farmi cenno, come s’ella fosse mia tuttora — e allora le 
€ -tendp le braccia per afferrarla, e afferro.... il vuoto. 

« Oh s’ io potessi impetrare dal destino un’ora, un’ora sola, 
« un minuto, un volger di ciglio ai piedi della mia Fenice , 
« della dolce estinta! io vorrei 'incontrare po'i lietamente, per 
« quel momento fuggevole, mille anni di pene : ma nulla^ ahi 
« nulla può richiamarla addietro ! 

« Da un polo all’altro, col prego del mendico sulle labbra, 
« io vorrei camminare a piedi su triboli e spine, per vederla 
« anche una volta: vorrei cacciarmi sulla sua sepoltura, e smo- 
« vere c scavare coll’ugne sanguinenti la terra che la ricopre, 
« per poter anche una volta sentirmi sul volto il vento delle 

■ sue ali dorate. ^ 

« . . . 

« La vita non ha più pace per colui che non ode più, dopo 
« averla negletta, la sommessa parola del primo amore. Ei va 
< ramingo fra le tenebre, di terra in terra, c qualche gioia può 
« splendergli apcora nel suo deserto ; ma la pace , la dolce 
« pace se n’ è ita per sempre. 

« Ch poless io incidere a caratteri roventi questo ricordo in 
« ogni freddo o sviato core di fanciullo o fanciulla , e salvarlo ; 
« io condannato a gemere sempre sulla mia- Fenice ; salvarlo 
« s’è tempo ancora, da cotesta furia di dolore! 

c lo mormoro solo nel mio deserto i suoi cantici di vittoria 
t e ogni altra immagine si cancella daU'aniDia mia. Dacché io 
€ la vidi ardere e dividersi, altera della nuova vita, da me, io 
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leggerla. Werner forse sentiva a quel modo. E da 
più indizi , • come dal brano di lettera poc'anzi ci- 
tato , pare che per la morte della madre rigermo- 
gliasséro in lui le antiche credenze. Forse le nuove 
non maturate abbastanza , non suffulte d’altra auto- 
rità che la sua, erano troppo nuove per confortarlo 
nella solitudine che gli si stendeva d’intorno. Certo 
è che da quel punto l’ardore di proselitismo con 
eh* ei s’ era fin allora adoprato a diflbndere le pro- 
prie idee religiose, illanguidì. Le idee — molte al- 
meno — rimasero , e seguì a versarle nei lavori po- 
steriori a quel primo ; ma non assolute e — se 1’ e- 
spressione è accettata — non prepotentemente det- 
tate. Non era securo ; ma irrequieto , perplesso. 
Trovava il bisogno d’altre ricerche, anzi che quello 
d’ imporre le deduzioni delle prime ad altrui. 

Erede d’una somma di dodicimila talleri," Werner 
tornò , colla moglie , all’ ufficio in Varsavia. E vi 
tornò l’Hitzig — anch’egli ammogliato. Poi , l’Hoff- 
mann , collega d’ Ilitzig in ufficio , conoscente , non 


• ribelle c iratneraore un giorno , devo -tendere vèr lei da manfe 

* a sera le palme , e cercar di raggiungerla. 

< E devo sacriQcarle in olocausto tutte le mie cure, c le cose 
« mie. Dacch’ella è morta, tuttociò ch’io' m’era sperata racco- 
« gliere de’ miei sforzi terreni mi si dilegua : io non posso più 
t porre amore in alcuna cosa , se non in lei che m’ è tolta. 

« ,5 

« Tutte le dolcezze dell’amore , e tutte le rose della gioia 
f sen fuggirono via .al primo remore della vanga che -scavava 
f la fossa materna. 


t E sul suo rogo io verso questo canto di lode. — Il mondo 
■ corra a sua posta : non potrà staccarmi da qui. Il mondo noa 
I ha oggimai più nuovi tormenti da darmi , nè speranze nuovo 
t d’amore. ' ' 
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amico gran Catto di Werner, ve li (raggiunse. — E 
in Varsavia, nel i805, Werner compose la Croce svi 
Baltico (das Kreuz an der Ostsee) : Dramma accompa- 
gnato di musica, e fu scritta dall’Hoffmann. Werner 
era, dicono j inconXentabile. La composizione ha, 
come i Figli della Valle, due parti ; ma sola la prima 
(die Braulnacht) fu pubblicata : l’altra, comechè più 
volte annunciata, se pur fu stesa, si giace inedita 
tuttavia. Nò io m’intratterrò qui sulla pubblica, si 
perchè e pregi e difetti ricorrono a un dipresso in 
tutti i lavori di Werner non dissimili dagli accen- 
nati in quel primo , e sì perchè io scrivo alcuni cenni 
su Werner, non una critica de’ suoi libri. Da taluni, 
e dal critico inglese della Rivista fra gli altri , la 
Croce sul Baltico è tenuta come la migliore fra tutte 
le cose eh’ ei lasciò scritte : non così da altri che an- 
tepongono a questa il Lutero. Lo stile a ogni modo 
è notato come più corretto a un tempo e nervoso ; 
il dialogo come più rapido e diritto, e non disviato 
a ogni tratto dalle lunghe dissertazioni , che lo fra- 
stornano e impediscono nei Figli della Valle. L’unità 
di nodo v’ è più rigorosa : l’azione più spedita ; i ca- 
ratteri, se non quanto basta, hanno almeno un’in- 
dole propria e una vita più decisa e distinta. Gli 
agenti misteriosi v’abbondano tuttavia, ma più ar- 
monici coll’insieme , più inviscerati nello sviluppo del- 
l’azione. E l’azione è il primo impianto del Cristia- 
nesimo fra i Prussiani per opera dei Cavalieri Teuto- 
nici: tempi q luoghi altamente poetici; e spesso la 
poesia del Werner raggiunge quella dei luoghi e dei 
tempi. Non fu recitata. Iffland, noto fra noi come 
autore del Giuocatore e d’altri drammi , doveva come • 
celebre attore , dirigerne la rappresentazione in 
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Berlino, ; ma tra per le dillìcoltà insuperabili d’ un 
macchinismo teatrale ch’eccede ogni limite, tra per 
altro, si scusò alla meglio oon Werner. Forse me- 
riterebbe la traduzione. 


Il Lutero , o la Consecrazione della forza ( Die 
Weihe der Kraft) segna , per rispetto alla fama ot- 
tenuta , l’apogeo della sua carriera dratnmatica. Re- 
citato in Berlino nel 4806 , vi suscitò lin entusiasmo 
che si diffuse rapidamente per tutta la Germania , 
senza divergenza d’opinione tra Cattolici e Prote- 
stanti. E anch’oggi,. trenta anni dopo, se taluno in 
Germania o altrove parla o scrive di Werner, s’in- 
tende dell’autore di Lutero e del Ventiquattro Feb- 
braio: non d'altro. Se giudicii siffatti, discendenti 
per tradizione dai primi applausi d’un pubblico di tea- 
tro riecheggiati, dai critici di quel tempo, siano giusti 
o ingiusti, io noi dirò. Le bellezze e i difetti che 
abbondano nel Lutero hanno esercitato la critica di 


quanti, dalla Staci sino al.Peschier, han tenuto di- 
scorso della letteratura Germanica. Fu tradotto più 
volte in francese e inserito nella cpllezione di drammi 
stranieri diretta da Barante, Saint-Aulaire , e Gui- 
, zot; ma ho ragioni di sospettarla, come le più fra 
le traduzioni francesi di cose inglesi e tedesche — 
traduzione tristissima. Di versioni italiane esistenti 


non so. Se mai, come credo, non ve ne sono finora, 
alcuno dovrebbe occuparsene. Col Martino Lutero, 
e la Croce sul Baltico , e il Ventiquattro Febbraio, 
e un lavoro fatto nel modo accennato 'più sopra 
intorno ai Fiqli della Valle e &\V Attila (4) avremmo 


fi) L'Aitila re degli Unni fu stampato nel 1808, e merita iodi: 
chi non può accostarsi all’orrginale consulti la Stael, e, se 
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in Italia quanto del Werner può giovare, siccome 
studio , ai progressi dell’arte , e importa alla cono- 
scenza, oggidì indispensabile ad ogni Letteratura , 
di quanto s’ è fatto neH’altre. E m’affretto alla vita. 

Werner entrò col Lutero m un terzo periodo; pe- 
riodo di vita letteraria anziché religiosa ; periodo di 
ritorno àlle abitudini giovanili , alle intemperanze d« i 
suoi primi anni — e diresti v’affogasse lo spirito , se 
la incostanza, non ch’altro, delle tendenze , e il con- 
tinuo affaccendarsi pellegrinando d’uno in altro paes;-', 
non tradissero la febbre dell’anima ch’ei s’illudeva 
forse di spegnere una seconda volta nelle distn - 
zioni e nel predominio dei sensi, e covava segreto , 
presta a riardere palesemente quando che fosse. — 

, Venne a Berlino, sul finire del 4805, segretario d’uii 
ministro di Stato, Voh Schròtter, le cui opinioni s’ac- 
costavano assai alte sue. E la condizione in ch’egli 
si trovò per l’ufficio novellamente assunto, e la su- 
bita fama fruttatagli dal Lutero congiurarono, in un 
colle abitudini e le lusinghe della città, a travol- 
gerlo dalla vita intellettuale e raccolta, nel vortice 
della società e del bel mondo. La vita obbiettiva lo 
riconquistò, e l’indole sua intollerante, in tutte cose, 
delle vie dì mezzo, lo spinse di seduzione in sedu- 


ben ricordo, alcuni estratti in Peschier. — Il Ventiquattro Feb- 
braio, è del 1809. — La Cunegonda, del 1814 . — La Madre de 
Maccabei, del 1810. — Una Vanda, regina de' Sarmati , mista 
di canto, fu stampata dopo V Attila, non so quando. — Queste 
sono le cose drammatiche di Werner; e sono raccolte in una 
edizione di Vienna del 18^0. — L’altre sono Cantici spirituali, 
sermoni, e un libretto intitolato : la Consecratione della De- 
boUiia, scritto dopo il mutamento di religione, a confutare le 
cose proprie ; e una prefazione al Tomaso da Kempis. In gene- 
rale , la pròsa di Werner è men che mediocre. 
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zione, di traviamento in traviamento, non sappiamo 
fin dóve, oltre i - termini voluti dalle sue credenze 
purificatrici , dacché egli stesso , in una lettera al- 
l’Hitzig scritta in quel tempo , s’accusa , pur ten- 
tando scolparsi, intemperante e impuro. E i fatti 
convalidano. In due soli mesi, la donna che aveva 
esemplarmente vegliato con lui al letto della madre 
sua e raddolcitole i patimenti , gli apparve incre- 
sciosa e importuna , e si svelse da lei col di- 
vorzio. — 

'« Con me, scrive egli candidamente, npn era pos- 
« sibile ch’ella vivesse felice mai , perchè io non 
a sono un malvagio; ma pur troppo una debole 
« creatura ; e Dio — fortificandomi pure in alcune 
u — non m’ha voluto , in più cose , dar vigore a 
a resistere — e son trascinato , facile all’ ira e ai 
a capricci e intemperante e impuro. Or tu mi ce- 
tt nosci : muto e tutto alle mie faccende: o dotni- 
a nato da fantasie — così ch’ella qui , fra’ teatri e 
a le comitive , non poteva aver gioia' alcuna o di- 
ce Ietto di me. E//a è dunque innocente, e anch’ io 
a — forse — perchè in faccia a me stesso, poss’io 
o dirmi tale davvero ?» — E pare che i tre di- 
vorzi lo convincessero finalmente eh’ ei non aveva 
vocazione di marito, e lo troviamo più tardi dissua- 
dendo sè stesso e altri daU’ammogliarsi. — Del come 
ei seguisse a vivere in Berlino, non sappiamo , nè 
giova occuparsene. Conobbe Giovanni di Mùller , 
Fichte , Uhden, Schadow è altri con essi. Convisse 
a un tempo con attori e frequentatori di scene j e 
bancliettatori , gente insomma di bel tempo e dissi- 
patezza. L’idea religiosa dormiva in vista, ma in- 
ternamente, operava. — 
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E Werner, inquieto , agitato, tormentato sempre 
da’ suoi spiriti e come da un segreto disagio, si giovò 
a un , tratto dèlia libertà riacquistata quando Tarmi 
francesi gli ebbero tolto , invadendo , protettori o 
ufficio , per cacciarsi a corsa irregolare , sfrenata, in 
gite e peregrinazioni per molte parti d’Europa, alle 
quali, com’ ei dice, si sentiva spronato, e che non ces-' 
sarono se non colla vita. Fu a Praga — a Vienna — 
a Munich , e vi conobbe Jacobi e Schelling — poi a 
Franckfort sul Reno — e di là a Colonia ed in Go- 


tha. Nel dicembre del 1807, vide Goethe in Jena, e 
ne parla con un entusiasmo d’ ammirazione, anzi di 
venerazione, che nè gli anni nè le diverse credenze 
valsero a intiepidire. Introdotto da lui al Duca di 
Weimar, visse tre mesi ch’ei chiama mernoraòiVf in 
quella corte amica alle lettere ; poi rivide Berlino , 
quando appunto Napoleone trionfante v’entrava. L’ab- 
borrimento . ai Francesi ne lo cacciò. Recatosi nella 
Svizzera, s'incontrò, salendo il Righi alla punta del- 
l’alba, nel principe, poi re di Baviera. Andò con lui 
spettatore della festa popolare a Interlaken. Fu am- 
messo nel cerchio che s’aocoglieva intorno alla Stael, 
a Coppet (1), — Vi rimase alcun tempo : poi corse a 
Parigi — e da Parigi nuovamente a Weimar — e da 
Weimar la seconda volta alla Svizzera. Era un 

t 

viaggiar, di proscritto. Parca cacciato di paese in 
paese da un demone : s’affrettava : fuggiva (2). . 


(1) £ noto com’egli si presentasse alla Stael [dicendole sulle 
prime e davanti a più astanti: Madama, voi vedete in me un 
pellegrino d'amore. — La Stael, dice egli, le pareva donna do- 
tata di core grande per lo meno guanto il suo Genio. 

(3) Di questi suoi viaggi Werner medesimo lasciò ricordo in 
4ino scritto inserito, credo, da lui nel Felder-WaiUeneggerschen 
Lexicon. L’Uitzig ne cita un lungo brano. 
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Fuggiva il secolo e il mondo e il tedio d’una vita 
spesa metà in una inerzia colpevole , metà in tenta- 
tivi impotenti, e il vuoto dell’anima e le illusioni 
d’una fantasia concitata a febbre, e sè. stesso. Fug- 
giva una idea, di quelle che intrawedute una volta 
non si cancellano più mai dalla mente e dal core, 
l’idea d’una fede nascente , della fede- presentita più 
anni innanzi da Lessing, che gli s’era, un momento, 
affacciata, come un sogno del mattino, rosata, incan- 
tevole , consolatrice , tra le rovine dell’ epoca; e gli 
s’era dileguata dagli occhi quand’egli aveva voluto 
afferrarla, ma lasciandogli un ricordo e un deside- 
rio, e una certezza ch’ei morrebbe senza raggiun- 
gerla. E l’idea tornava , insisteva , gli riappariva di 
tempo in tempo a guisa di predizione per dileguarsi 
di nuovo, e lasciarlo a brancolare tentone per le te- 
nebre del presente. Brancolava e cadeva. S’aggrap- 
pava a quanto incontrava tra via , e s’awedea 
di stringer fantasmi. Cercava un guanciale su cui 
posare la testa stanca, e non gli riesciva trovarlo. II 
Protestantismo non gli valeva. Le mille sue forme lo 
condannavano al dubbio perenqe : erano frammenti 
d’una fede, non una fede; per ogni dove, in ognuno 
di quei frammenti, egli sperava im riflesso di Cielo, 
e non trovava ripercossa che la propria immagine, 
l’individuo. Ammirava Lutero; abborriva dal Lute- 
ranismo; e gli pareva un prodotto dello spirito^ uti- 
litario dell’epoca, anzi una incredulità: mascherata. 
Ei sentiva già fin d’ allora ciò ch’esprimeva in tempi 
più vicini alla morte quand’ei diceva a — non solo 
« io t’accerto , ma chiedo a te d’accertarne ogni 
« nomo , che s’ anche Dio ritirasse la luce della 
a sua grazia da me .... mi terrei mille volte d’ ac- 
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« costarmi al Giudaismo o ai Bramini del Gange: 
a ma , a cotesta volgare, arida, contradittoria, ina- 
« ntssima inanità del Protestantismo, giammai^ giam- 
a mai, giammai ». 

Ho detto ch’ei fuggiva sè stesso — ed è vero; 
nè sapendo come o dove, guardava fin d’ allora de- 
sideroso all’Italia, terra dove l’ anime si svegliano 
e s’addomentano così presto, e l’obblio, pur troppo, «i. 
si beve coll’ aure che spirano accarezzando, a Per 
« quello eh’ io vedo e sento — scriveva da Vienna ‘ 

« nel 1808 — direi che la Germania fosse conver- ' 
a tita in un vasto ospizio da pazzi — e mi ver- 
a rebbe voglia d’invaligiare, senza perdere un at- 
a timo serto di tempo,' tutto quant’ ho e correre per 
a asilo in Italia — non già eh’ io m’ illuda a tro- 
a varvi vita e facoltà di lavoro o penuria di follìe 
a più che altrove ; ma parmi che tra fiori e rovine, 

« troverei modo forse di dimenticar tutte cose — 

« è me primo ». 

E pare che i suoi fati ve lo spronassaro. Le circo- 
stanze gli agevolarono la via. Un’ annua pensione, 
assegnatagli, intorno a quel tempo, dal principe Pri- 
matfe di Dalberg, bastava «ai mezzi che gli biso- 
gnavano. Rivedendo Coppet dov* ei s’ arrestò quat- 
tro mesi, la Stael lo confortò nell’idea e gli'fm 
larga di commendatizie e d’ aiuti. Però nel 4809, 
egli mosse, per la via di Torino e Fiorenza in Ita- 
lia, e il dì 9 -dicembre, salutò per la prima volta, 
la Capitale del Mondo. E in Roma , tutte le sue 
potenze e speranze e necessità di religione risu- 
scitarono a un tratto. Sentì, che toccata la città 
santa, ei doveva escirne, comunque, col core in 
pace o rinunziarvi per 'sempre. Ciò che dentro lui 
La 2 z. Op. Voi. IL 21 
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s’operasse, ei noi dice. Sappiamo eh’ ei si prostrò , 
rogli occhi in pianto, ai sepolcri di S. Pietro e di 
S. Paolo — che infervorò in certi esercizi spiri- 
tuali condotti con digiuni e silenzio rigorosissimi a 
ravvivare i tiepidi nella fede — eh’ ei ne uscì 
c ommosso altamente e coll’ anima in gioia — e 
< he, per ultima risultanza dell’ interno lavoro che 
iu lui si compieva: — o Werner — com’ egli s’e- 
« sprime — ebbe grazia il dì 29 d’ aprile del 1814 
a. di tornare alla fede dei suoi padri, alla fede cat- 
« tolica — ». 

Era il quarto periodo della sua vita — e fu l’ul- 
lirao. 

Werner sentiva che se l’àncora di salute alla quale 
ei s’era appigliato, venisse mai a mancargli, sarebbe 
finita per lui: moriva, seuz’altro, scettico e disperato. 
E diresti eh’ ei ne tremasse a ora a ora, tanta è 
la foga d’attività ch’egli spiegò sulla nuova via da 
lui presa. Iniziati e compiti gli studi teologici neces- 
sari, partì d’Italia nel 1813, dopo aver pellegrinato 
al santuario della Madonna in Loreto; e, sò\Ta-in- 
tendente al rito il principe Arcivescovo di Dalberg, 
s’ordinò prete in Aschaffenborgo, nel giugno 1814. 
S’affrettò a Vienna e cominciò a predicarvi. Il con- 
gresso v’era allora raccolto e convenne al primo ser- 
mone. La moltitudine traeva a udirlo, inGnita, com- 
mossa al nome di lui. E inCniti erano i detrattori, 
ma per biasimo o lode ei non piegò dal proposito; 
nè titubò. Dio lo reggeva, dic’egli. Il libretto poc’anzi 
'■accennato, la Conaecrazione della Debolezza fa'sentto 
a quei giorni da lui quasi ammenda dei passati er- 
rori; e v’abiurava le prime credenze. Non aspirò ad 
ecclesiastica dignità; ma seguì tuttavia predicando e 
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confessando in più parti dell’Austria e nella Stirià, 
nella Corinzia, in Venezia, più spesso in Vienna.' Visse 
dal -1816 al 1817 in Podolia, presso il conte Oho- 
lonievsky e fu Canonico onorario di Kaminiek. Ebbe 
intenzione d’ entrar monaco e cominciò il noviziato; 
ma Io interruppe subitamente per cagioni, ei dice- 
va, note solamente a Dio e a lui, — Scriveva in- 
tanto, correggeva, ripubblicava. 

Ma l’anima? riposava? avea trovato un porto alle 
burrasche ond’era da tanti anni sbattuta? — Io noi 
so. Porse, guardando attentamente negli ultimi suoi 
lavori e nei detti e nei fatti, verrebbe scoperto ch’ei 
mentiva a sè stesso, e combatteva allora a convin- 
cersi d’ aver pace perch’ei non aveva più forze da 
prolungare la guerra. Forse, la fiamma della vita 
ardeva alloramai senza strepito perchè mancava 
d’alimento, e, consunte a una a ima tutte le sue 
speranze, le s’ era fatto d’ intorno un. deserto. Tra- 
pelano dai menomi incidenti di quel periodo indizi 
or di lotta segreta, or di violenta disperata quiete 
e talora, a lampi, un non so che di convulso come 
d’uomo che s’ affanni a vestire la rassegnazione 
delle apparenze della vittoria. E vi son anime che 
^ando hanno disperato d’ogni gioia terrena e d’a- 
ver salute nel mondo, sdegnano, per indole gene- 
rosa, il lamento, o rifiutano pietosamente di scon- 
fortare r anime sorelle collo spettacolo della propria 
desolazione e si fasciano, come in un manto, della 
loro sciagura, e soffrono mufe e aspettano così ve- , 
late la morte : frantese , incompiante. Se non che 
Werner non era da tanto. La sua era forse natura 
di martire ignoto. Onde — s’ ei nè anche albra 
iìvea pace — credo cercasse non d’illudere, 

> 
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d’illudersi. Comunque, a noi basti eh’ egli, tranquillo 
o turbato, non tradisse l’anima sua, nata, checché 
per altri sia detto, all’amore e alla pietà, neUa in- 
tolleranza 0 nel fanatismo. Werner noi fece. Dif- 
fuse una luce d’ amore su le sue nuove credenze ; 
e come eh’ ei dicesse non esservi salute fuori di 
quelle, pregava, non malediva. Sentiva i tempi e 
avrebbe voluto che il cristianesimo s’ affratellasse 
con essi e si collocasse tra i popoli come iniziatore 
di civiltà e punto culminante dell’ umanità purificata. 
Cercava s’operasse una fusione tra i cattolici e i 
filosofi della natura. Un ordine spirituale governato, . 
non dalla cieca passiva obbedienza, comune a quasi 
tutte confraternite religiose , ma da uno spirito di 
libero e concorde lavoro universalmente promosso, 
gli pareva necessario ad armonizzai^ la religione 
col moto degli intelletti, nè forse s’ asteneva dal 
tentarne l’impianto — ma la vita gli si logorava 
rapidamente e lo richiamava ad altri pensieri. Era 
guasto nei polmoni. Fin dal 1817 ei s’era grave- 
mente infermato, minacciato di peggio. E nel 1822, 
benché i bagni avessero migliorato d’ alquanto lo 
stato suo, ei nondimeno presentiva vicino il termine 
dei suoi giorni e parlava e operava com’uomo che 
s’accinge a morire. Non però s’avea le debite cure. 
Attendeva imperturbato ai soliti uffici : richiesto da- 
gli amici di non salir oltre in Cancelleria, rispose 
che un valente soldato deve morire sul campo della 
battaglia: forse desiderava nel suo segreto il se- 
polcro. 

A quel tempo pare si riferisca il frammento da lui 
dettato, reso pubblico dopo la sìia morte col titolo 
d ’ VUimi giotni di Werner e citato dall’ Hitzig. E dal 
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brano ch’io qui ne trascrivo il lettore potrà forse 
meglio che non d’ altrove desumere qual fosse in 
allora lo stato dell’anima del poeta. 

« Iscrizione testamentaria di Federico Lodovico 
« Zacaria Werner etc. Le seguenti linee sono sot- 
« temesse a tutti coloro i quali serbano più o meno 
« per lui, indegno, un senso d’amicizia o di simpa- 
« tia, pregando si giovino dell’ esempio suo e ri- 
a cordino caritatevolmente in orazioni e buone opere 
« davanti a Dio, la povera anima dello scrittore. 

a Cotninciato a Fiorenza, il dì 25 settembre, alle 
a otto- incirca della sera, pendendo la tempesta e 
a romoreggiando da lungi il tuono. Finito quando 
a a Dio piacerà. 

« Motto, divisa e iaculatoria in morte: Remittun- 
a tur ei peccata multa, quoniam dilexit multum! — 
<j Lucas. Gap. vii. V. 47. 

à N. B. Umilmente e caldamente e nel nome di 
« Dio, l’autore dello scritto richiede le oneste per- 
ii sone alle quali venisse fatto trovarlo, di sotto- 
« metterlo, in quella guisa che parrà la più conve- 
-a niente, al pubblico esame. 

,a Fedisti nosj Domine, ad te, et irrequietum est 
<t cor nostrum, donec requiescat in te. — S. Au- 
a gustinus. 

o Per multa dispergitur, et hic illucque quoerit 
a (Qor) uhi requiescere possit, et nihil invenit quod 
a ei- sufficiat, donec ad ipsum (se. Deum) redeat, 
« — S. Bernardus. 
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a In nome- di Dio Padre e Figlio e Spirito Santo, 
a Amen 1 • , 

o Venne il tuono e roàaoreggia tuttora, ; benché 
a disjxerdendosi — sia lodato il nome del Signore! 
a Alleluia! — Incomincio. 

a Questo scritto deve essere breve; però che il 
a termine segnato alla mia vita è forse vicino. 
a Uomini cospicui e non cospicui hanno lasciato, 
a morendo, in iscritto pei sopravviventi la difesa e 
o talvolta anche 1’ accusa , della loro vita terrena, 
o E senza attentarmi di proferirne giudizio, io non 
a posso imitarli. Penso, tremando, che avrò impa- 
a rato io medesimo ciò eh’ io m’ era quando gli uo- 
a mini leggeranno codeste linee; cioè in un punto 
a del Tempo che non sarà tempo per me; in con- 
a dizione sifl'atta che ogni esperienza mi sarà tarda 

*< • f Rex Iremendui rnaiestatis, 

' f Qui.salvandos salvas gratis, 

c Salva me, fons pietatisI N _ ' ‘ ' 

a Ma s’ io, fino a quel giorno che porrò in luce 
o ogni cosa, stendo tm velo su la mia vita passata, 
o noi fo già per,sola vergogna ; dacché, quanttmque 
o io non mi senta puro di siffatta fralezza, rivelerei 
o nondimeno volonteroso ogni cosa mia fin dove la 
o voce potrebbe giungere , ov’ io sperassi colla in- 
<x genuità dell^ confessione di cancellare i miei 
a falli 0 di salvare un’anima sola dalla perdizione. 
« Bensì sono indotto al silenzio da due motivi: il 
a primo è il pericolo che dallo schiudersi d’ una 
a tomba pestilenziale può venire a colui che non 
a peranco infetto vi sta sopra guardando : il • «e- 
« cmdo è il timore che anche le poche radici me» 
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« dicinali sparse per avventura qua e là nei miei 
« scrìtti — che Iddio mi perdoni — tra le molte 
« velenose e immonde, non vadano perdute pei po- 
« veri infermi che potrebbero averne sollievo , che 
« forse si ritrarrebbero impauriti, quando imparaa- 
a sero a conoscere il terreno corrotto che le ha 
« generate. 

« Adunque , a tutte le buone creature ...... alle 

et più deboli in ispecie, anime inesperte che la va- 
« nità persuade a fidarsi del loro buon core , io 
« dieWaro, davanti Dio , che un cuore buono, come 
« ad essi piace nomarlo, non salva chi lo possiede j 

ma dove non sia imbrigliato e diretto da una 
« antiveggenza ferma e costante, travolgerà quasi 
tt in'allibilmente nell’abisso dov’ io rovinai — dondà 
« — forse*! la Grazia di Dio m* ha in oggi 1 
« vati e dal quale preserverà pietosamente — lo 
« imploro almeno — tutti i lettori di queste linee. — * 

E non molto dopo, ei morì. Nel gennaio 1823', 
Io stato suo era evidentemente disperato. E dato 
sesto alle cose sue, spendeva gran parte del tempo in 
. preghiere. Era lieto, anzi gaio talora. La morte ca- 
lava su hii dolcemente come un tramonto. L’undecimo 
giorno dì malattia , in su la sera, ei sentì un sollievo 
insolito, un riposo, una pace a diffondersi- per tutta 
la sua persona: era la pace di Dio. Il servo a cui 
toccava , per quella notte, vegliarlo , s’assise fra I® 
due e le tre del mattino (17) accanto al suo letto , 
e. ^ stette lung’ora immobile, credendolo addor- 
mentato. A un tratto, avvertendosi che dal giacente 
non esciva respiro, si levò impaurito, svegliò la 
famiglia, e guardò. La pace di Dio era scesa. Wer- 
nei’ avea compito la vita terrena. — 
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La sua penna, stromento, ei diceva, de’ suoi tra- 
viamenti , de’^suoi peccati e del suo pentimento , è 
riposta in adempimento dell’ ultima sua volontà nel 
tesoro della Vergine a Mariazell. Le sue gssa giac- 
ciono sepolte sulla collina a Enzersdorf. E una sem- 
plice iscrizione , eh’ ei s’era apparecchiata più tempo 
innanzi, supplica il pellegrino di pregare caritate- 
volmente per la povera anima del defunto, ed esprime 
timida una speranza che siccome a Maria Madda- 
lena, così a lui pure sarebbe perdonato molto per 
molto amore nudrito in vita. 

Era strano, irregolare, talora importuno, più spesso 
inceppato e turbato ne’ modi ; ma cogli amici fera 
dolce , ricordevole , melanconico ; nè dei pochissimi 
ch’egli ebbe, tradì mai la memoria, jpa sua 70ce 
aveva un non so che di melodico e lo serbavi an- 
che quando le cose esterne più lo irritavano. 

Ebbe difetti , tristi abitudini e vizi : non'li 'negava. 
Travolto spesso e lungamente sulle vie deH’errore, 
se n’ avvedeva e piangeva , sincero e franco nel 
pentimento sì come bollente e inconsiderato nei falli. 
L’amore e la poesia non si spensero mai nell’anima 
sua. Quando negli ultimi anni, i nemici e gli emuli 
e la gente di prosa lo calunniarono . d’ ipocrisia , e 
gli uomini del bel mondo lo derisero come tocco di 
follia , e il volgo fece plauso alle accuse, e gli amici 
lo difesero tiepidamente, non cercò vendicarsene : ini- 
crociò le braccia e pregò per tutti, amici e nemici (i). 
Spirito di bellezza appannata, non dimenticò intera- • 
mente mai la propria divina origine. Ma vi son no- 


ti) Tedi la prefazione aU’ulUmo suo laVoro, la Madre dei Mao~ 
taliei. 
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mini a’ quali ogni incertezza torna funesta : uomini 
che a non traviare hanno bisogno d’ essere invasi , 
predominati e direi quasi tiranneggiati da una idea 
che concentri a un intento tutte le facoltà loro e le 
loro, passioni: nature potenti e deboli a un tempo, 
che hanno in sè i germi di tutte quante virtù e 
vocazione di sacrifizio a prò dell’umano genere, se 
una fede le avvivi , e fecondi quei germi — dove 
no , crescon nel male o isteriliscono a mezzo. Wer- 
ner avea natura sì fatta — e fede non v’era. Egli 
uvea presentito il segreto dell’ epoca, ma senza che 
gli fosse dato di scioglierlo. 

Perdonategli e compiangetelo. Perchè molti dei falli 
che contaminarono la purità di quell’anima di poeta, 
spettano al secolo e non a lui. Che colpa ha un’ a- 
nima se , veniita a tempi di rovina, di scetticismo e 
di calcolo , 'si' slancia a escirne, e le mancano l’ali, 
e ricade ? Mafedirete .aU’uomo e insulterete al poeta 
perchè egli ebbe i desideri, non la potenza , del Ge- 
nio ? — Guardatevi prima intorno, e nel core : avete 
— se pur la potenza può mai conferire sì fatti 
diritti, e la virtù suggerire l’anatema — avete tanta 
potenza che v’autorizzi al disprezzo, e tanta virtù 
che vi dia diritto di gittar la pietra della condanna’ 
sulla sua sepoltura ? Se potete levare in alto la mano 
e sciamare siam tali, rimanetevi col vostro orgo- 
glio e col vostro stoicismo — questi ricordi non sono 
scritti per voi. Ma noi , che sappiamo il segreto 
onde la vita di Werner corse irrequieta e ineguale , 
e intendiamo la storia de’ suoi patimenti — noi che, 
com’egli, ci trasciniamo innanzi fra un presentimento 
e la coscienza di non vederlo , da questa terra, av- 
verato — se avverrà mai che il caso o altro ci 
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tragga nella contrada di Werner — pellegrineremo 
ad Engersdorf , àulla collina, e deporremo up fiore 
sul sepolcro del povero combattuto, pregando Iddio 
perchè, proteggendoci dai traviamenti e dàlie de- 
bolezze deir uomo , serbi — in onta alle infamie e 
alle delusioni dei tempi — lungamente viva nel- 
Fanime nostre una scintilla della fiamma- d’amore , 
d’entusiasmo, e di poesia che splende a lampi nella 
vita e nell’ opere del poeta. , 


SULL' ANGELO 

DI V. HUGO * 


Ed oggi che tutta quasi la letteratura converge^ 
al dramma e s’anima delle sue tendenze — oggi che 
i caratteri e gli elementi dell’epoca sembrano pre- 
sagire agli scrittori drammatici un’ alta missione di 
incivilimento sociale intraveduta da Schiller è in 
parte almeno dal nostro Alfieri, perchè la critica non 
s’adopra in Italia a svolgere gli elementi probabili 
del dramma futuro, a segnarne la sfera, a preindi- 
carne l’intento? — Perchè le- quistioni vitali dell’e- 
lemento popolare, del modo che può meglio rap- 
presentarlo, dell’elemento che i frazionari chiamano 
comico, ed escludono dal dramma severo, benché 
nella vita emerga in tutte cose da tutte cose e 
spesso drammaticissimamente — poi della parte sto- 
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rlca, del come possa armonizzarsi coll’ ideale, della ne- 
cessità d’innalzare, senza falsarla, la realtà alla storica 
verità, due cose spesso sciaguratamente confuse, con- 
nesse sempre, ma diverse come la frazione e l’in- 
tero; del pensiero religioso inseparabile dal dramma 
dell’epoca nuova; del fine anzitutto, del grado cluj 
il dramma segnerà, per esso, sulla scala sociale;, 
dell’umtà d’interesse, sola ma sempre essenziale, — 
questioni tutte o taciute o sfiorate appena dal Ho- 
manticismo — non sono trattate via via da critici 
che lianno pure si lungamente e generosamente di- 
scusso le questioni secondarie di forma e delle pre- 
tese unità aristoteliche? — Perchè ( grandi davvero 
nell’arte, Eschilo, Shakespeare, Schiller e Goethe non 
si sono fatti argomento di studi analitici, ma di una 
analisi profondamente estetica e irraggiata da una 
sintesi predominante, a esplorare in quei giganteschi 
lavori le vie del genio, a trarre il concetto delle 
varie epoche artistiche che ognun d’ essi ha pre-r 
sentito e riassunto, a desumere quali sieno gli ele- 
menti eterni' del dramma e quali appartengano al 
moto dei tempi e all’indole degli scrittori? — E per- 
chè in questa terra, ove il dramma ebbe cuna, i 
giovani son tuttavia condannati a educarsi nell’arte 
stille gofle teoriche dei francesi d’Aubignac, Batteux 
e Laharpe, o sul romanticismo meramente artistico 
e senza intento sociale del tedesco Schlegel? — 
Perchè a un’ ottiiqa traduzione del Fausto il dotto 
tipografo non trova modo di prefiggere una prefa- 
zione italiana, e mendica a ima. rivista straniera al- 
cune — e mediocri — pagine di considerazioni 
preliminari? — Se., mentre creazioni italiane non 
sono, non sapete o non degnate guardare almeno 
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Con occhio italiano a quelle che il genio vi manda 
dall’ altre ■ contrade, e snudarne ai giovani il con- 
cetto generatore e dedurne ad essi norme ' a ben 
fare — tacete; ma non v’-irritate contro chi vi 
rimprovera inerti ; ma non vi lagnate s’ altri men 
pietoso vi bandisce impotenti. 

E di questa non curanza italiana dei critici, an- 
che il dramma francese di cui non ad esempio, ma 
come argomento di studio qui si fa speciafe discorso, 
ha provocato un indizio. I giornalisti hanno senten-- 
ziato dell’ Angelo come gente che guarda appena e 
va oltre ; svogliati e superficiali. S’è toccato d’alcuni 
errori risguardanti le tinte locali e la storica realtà. 
S’è gettato l’anatema ai trabocchetti, ai velali, ai 
pugnali che v’abbondano a dismisura, s’è detto: 
quel dramma è inferiore agli altri dello stesso au- 
tore e poi nuli’ altro. — Nessuno, eh’ io mi sappia, 
ha cercato definire in che termini di proporzione si 
stessero il concetto vitale e l’ esecuzione. Nessuno 
s’ è addentrato in quel meccanismo a indagarne le 
cause. Nessuno ha svelato il segreto di questa in- 
feriorità, che segna nei drammi di Hugo una scala 
regolare di decremento e lo strascina quasi fatal- 
mente agli ultimi termini del materialismo nell’arte. 

Se modo siffatto di critica giovi a chi scrive, non 
so : ma certo a chi legge e scriverà forse im giorno, 
non giova. 

Poco importa a chi legge l’ aver notizia dai cri- 
tici ' che un dramma non buono s’ è aggiunto in 
Francia ai tanti pessimi che van per le scene. 
Quando s’ è detto che da più anni, fra le mille 
composizioni cacciate da scrittori di, tutte contrade 
nlla fama d’un giorno e all’obblio, un solo dramma 
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è comparso, il Chatterton, e che, fra i mille iniziati 
nelle vie del dramma, un solo ingegno drammatico 
s’è rivelato nel giovine autore dell’Alessandro dei 
Medici, s’è definito lo stato dell’attuale letteratura 
drammatica. Ma importa ai cultori dell’arte sapere 
il perchè della • presente sterilità — importa sapere 
come una riforma, impresa con tanto fervore e pre- 
dicata con tanta fiducia, non abbia fruttato se non 
alcuni studi di scene storiche e frammenti e bel- 


lezze di dramma, non drammi — importa sapere 
come e per quali deviazioni un ingegno incontra- 
stabilmente potente, un capo della scuola romanti- 
ca, uno scrittore a cui nessuno vorrà contendere 
cuore, faptasia, tendenza religiosa, audacia e co- 
stanza, sia ,|rattò in oggi forzatamente e non senza 
lotta, a siffa^ti termini, a costringere le vaste pro- 
porzioni del dramma entro un macchinismo di me- 
lodramma volgare, a profanare, a inservilire l’ispi- 
razione, che vien dal cielo e benedi' la fronte al 
poeta fin da quando , Chateaubriand lo chiamava fan- 
ciullo divino, in una poesia di forme , in un ’arte 
tutta, di sensazioni, di tinte, di suoni e quel eh’ è 
. peggio, di calcolo. È vera rovina inconcepibile a chi 
non s’addentra. Gli uomini a ogni modo imparano 
Intanto dalle grandi rovine, quanto dai rapidi innal- 
'^zamenti. Poi — non bisogna dimenticarlo — un 
(popolo, io stesso popolo che ha fatto plauso al Chat- 
!terton, ha salutato d’ un lungo applauso l’Angelo 
'sulle scene. Maledirete- anche al popolo? Darete una 
mentita all’emozione e all’ applauso d’ una moltitu- 
dine? Così si traviano, non si sciolgono le questio- 
/ ni. Così la critica, potenza inutile se non è e'duca- 
catrice, la critica, il cui primo ministero avrebbe 
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ad essere quello" di formare un popolo allo scrittore, 
si dilunga più sempre dal popolo, si restringe a un 
piccolo cerchio isolato , diventa arredo pomposo di 
pochi intelletti solitari, o pascolo di meschinissime 
v'anità letterate. A’ popoli non si maledice, s’ inse* 
gna. — E io per utile dei lettori accennerò qui 
aleune considerazioni intorno all’ Hugo e ai suoi 
imitatori, note forse altrove, ma non avvertite o 
poco in Italia. 

La redenzione della donna, è questo il pensiero 
generatore dell’Angelo, l’intento che l’ Hugo s’è 
prefisso scrivendo. E questo pensiero che è grande 
d’ un altro presentimento sociale e che oggi ancora 
può movere a sorriso la gente di prosa, quando 
r ode a un tratto afiacciato nella nudità d’una for- 
mola filosofica, ma che sotto il manto dell’arte in- 
vade più sempre l’ anime' e le vincerà, ei l’ha svolto 
in altri lavori e segnatamente nella Marion De- 
lorme, dove cpn intelletto ben altramente dramma- 
tico, la fronte della povera cortigiana solcata di 
corruttela e di vituperio è ribenedetta dal bacio 
d’ un’anima vergine, santo di tutta la religione del- 
l’ultim’ora. -r- 

Più generalmente é guardando complessivamente 
a tutta la sua' carriera di scrittore drammatico e di 
romanziere, il concetto dominatore di Vittore Hugo 
è, com’ altri in Francia ha notato, up concetto di 
redenzione. Redenzione di cose e d’uomini: reden- 
zione di quanti tipi manchevoli, irregolari e per sè. 
soli deformi, ha la natura: redenzione di quante vit- 
time ha la società, di quanti martiri ha la vita; re- 
denzione di tutte quelle anime , e son pur tante , 
venute in terra troppo tardi 0 anzi tempo , che si 
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rimangono dissonanze morali, dove un ordine più 
armonico* le rilegherebbe in accordo; povere miime 
erranti in cerca d’ un amore o d’ un intento d’atti- 
vità che non trovano e che lasciate alla solitudine 
dell’obblio, o segnate in fronte d’un segno di male- 
dizione, appariscono mute o si cacciano, se viril- 
mente temprate, a guerra disperata contro la so- 
cietà. Ogni vita ha' V impronta di Dio. Quanto esi- 
ste è santo o può diventarlo: se noi diventa è colpa 
di chi, relegandolo nelle eccezioni, gli ha chiuso la 
via. Ogni eccezione perpetua il male, ogni anatema 
è delitto. Non v’è un ente, per vizioso eh’ ei sem- 
bri, che non possa per qualche lato purificarsi e 
riannettersi alla creazione. In ogni anima, come che 
contaminata o isterilita, è tal corda, che fatta vi- 
brare può risuscitare intero l’accordo dei santi af- 
fetti e dell’ opere generose. Trovar quel lato, tentar 
questa corda, è ufficio dell’ arte ; debito della so- 
cietà accogliere riverente e volenterosa il lavoro. 
Smembrando si guasta. Isolando s’uccide. In questo 
pensiero accennato o presentito sta la potenza del- 
r Hugo e sta l’ inmiensa superiorità della scuola ror 
mantica sulla letteratura monca, frazionaria, esclu- 
siva, che s’ usurpava non ha molto il nome di 
classica. * 

Ed è pensiero vitale non solamente alla letteratura, 
perchè ne stende l’orizzonte sino ai confini dell’ u- 
niverso ; non solamente sociale, perchè pronuncia 
Timità morale futura , ma profondamente religioso. 
Move dalla croce di Cristo — e quando nell’Angelo- 
l’Hugo ha posto il. crocifisso a simbolo di riscatto su 
tutta quella vicenda di donne santificate dal sacri- 
ficio , ha dato , parmi , ,un tocco di maestro , che 
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avrebbe dovuto condurlo a ben -più >alta unità e a 
poesia più pura e solenne che non è la sua. — 

Ma perchè un pensiero si fatto si trasfondesse nei 
modi d’esecuzione — perchè ogni modo, ogni scena, 
ogni verso cospirasse all’ intento — perchè invece 
di rimanersi programma non attenuto, come av- 
viene nei drammi dell’ Hngo e della sua scuola , 
ascisse potente d’evidenza e d’efficacia sul popolo, 
ch’oggi è il pubblico del poeta— bisognava dominarlo, 
non esserne dominati — ^ bisognava guardare dairalto 
al basso il problema, non dall’ ingiù — collocarsi al 
disopra dell’individuo per discoprirne i destini: al 
disopra di tutti gli individui per abbracciarne le re- 
lazioni , i vincoli e l’intento comune ; levarsi dalla 
sfera individuale all’ idea sociale ; risalire dal fatto 
speciale alla formola generale , dal subbietto alla 
legge,* dalle vite alla Vita ; afferrar l’unità, afiTerrar 
l’armonia che assegna e definisce a ogni individuo 
il suo rango e la sua vocazione ; farne l’anima tem- 
pio, la mente foco; identificarsi insomma coll’ uni- 
verso, vivere -della sua vita, trovarne il segreto e 
il- compendio in ogni frammento della creazione — 
poi da quella altezza contemplar l’individuo trascelto, 
infondergli una scintilla di quella vita, indicarne il 
nesso coirarmonia universale , e trovar modo di sér- 
bame a un tempo inviolata 1! indole pàrticolare, la 
propria natura, e d’innalzarla al valore d’un’ espres-' 
sione generale. A questi patti può svolgersi quel con- 
cetto , non altrimenti ; a redimere l’ individualità è 
d’uopo possederne le leggi, la forinola, la missione. 
Davanti all’ occhio di Dio tutta la creazione è re- 
denta , perchè ei la domina tutta e ne sa il perchè. 

Vittore Hugo è dominato dall’individualità ch’egli 
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intende - a redimere. Vittore Hugo si colloca inferior- 
mente al subbietto ch’ei vorrebbe a simbolo: ei si 

f 

prostra davanti alla creatura del proprio pensiero 
e r adora : quel cerchio che egli segna intorno ad 
essa a proteggerla , non osa varcarlo egli stesso : 
per farla santa ai profani, egli, il poeta, la fa suo 
Dio: egli particolarizza ^ segrega, concentra, invece 
d’imiversalizzarla , la vita. — E in questa tendenza 
che domina prepotente tutta una scuola, e s’ è iO' 
carnata in Hugo, è, se non erro, il segreto dell’im- 
potenza romantica, come nella contraria è il segreto 
del rinnovamento e della vittoria per la poesia fu- 
tura e pel dramma. 

La dottrina romantica è dottrina d’individualità: 
quindi potente a distruggere tirannidi letterarie, im- 
potente a fondare una nuova letteratura. Venuto a 
tempi nei quali la servitù degli ingegni alle tradi- 
zioni autorevoli dei maestri era tanta che non s’at- 
tentavano neppure d’ imitarla liberamente , e imita- 
van gli imitatori ; tra precetti che imprigionavano 
rintelietto nei formolari architettati sugli esperimenti 
dei Greci antichi, e la obbedienza passiva di una gente 
inetta e sfibrata , che da quei precetti traeva prete- 
sti a ricopiarsi imperturbabilmente da sè , il roman- 
ticismo bandì guerra ai primi , disprezzo ai secondi, 
e riconcitò al moto que’ tanti che sdegnosi dì freno, 
e disperando d’emanciparsi, fì*emevano muti, e lo- 
goravano le tacoltà nell’ inerzia anzi che strascinarle 
in quel fango di scuole e d’arcadie. Il Romanticismo 
gridò : fate , non monta il come : protestò contro 
quanti contendevano al libero genio il diritto di 
slanciarsi per altre vie; non le additò, non le schiuse: 
trovò ceppi e li ruppe, dittature usurpate e le di- 
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etrusse ; ma non guardò se agli ' imprigionati da 
lungo bastasse schiudere la porta del loro carcel’e, 
perchè trovasser la via: non avvertì che tra -la li- 
bertà e l’anarchia letteraria correva una legge, la 
legge dei tempi , sola eterna , sola essenziale a tutto 
le letterature , perchè non si stieno isolate e inutili , 
argomento d’ammirazione non di miglioramento ai 
viventi. Fu grido di reazione e non altro: emàn- 
cipò r intelletto, non l’avviò : redense Tindividualità 
cancellata dal classicismo , non la riconsacrò a una 
missione. 

Ma senza legge e missione comune, senza una 
unità di concetto primordiale e di fine proposta agli 
ingegni, non è letteratura possibile. E redimere l’in- 
dividualità conculcata era un riconquistare quel ^nto 
che il lavoro dei secoli aveva fruttato : un tornare 
ai principii, un restituire vita e moto al pensiero 
d’un’ epoca letteraria, fiorente d’antico , guasta e in- 
terrotta nel suo sviluppo da una scuola' innestata : 
era un esaurire quel pensiero, un conchiudere quel- 
l’epoca, non un variarla, non un imprenderne un’al- 
tra. Ora il problema è cotesto. Nò al Romanticismo 
nato immediatamente sul cadavere, della vecchia let- 
teratura era dato scioglierlo; bensì struggendo ed 
emancipando preparava alle nuovissime ispirazioni 
una atmosfera vergine di preconcetti sistemi « pura 
'di servitù. E in quella gl’ingegni avranno campa a 
fondare. Ma il Romanticismo non àveva segreto, nò 
fede, nò bandièra, nò quietò per farlo. — Venne a 
combattere , e fu, combattendo, potente. La vittoria 
doveva spegnerlo e la vittdria lo ha • spento. Oggi 
molti tra i giovani meravigliano caduto il Romanti- 
cismo che dovrebbero rallegrarsene come d’un an- 
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nunzio che i tempi d’una felice rigenerazione let- 
teraria son presso, e alcuni tra i vecchi sollevano il 
capo come chi rivive dalla sepoltura , ma s’avve- 
dranno che intorno ad essi è deserto , e che le ge- 
nerazioni s’affollano altrove. Il Romanticismo ha 
vinto, poi s’ è ritratto. S’ è ritratto, perchè esaurito 
da una guerra breve , ma rabbiosamente condotta , 
impaurì , diffidò delle proprie forze davanti all’ im- 
menso che gli si affacciava quand’ ei credea d’essere 
al termine della carriera , davanti al vuoto che la 
vittoria gli avea creato aU’intorno. E tra i condottieri 
di quella guerra che noi, travedendo, salutammo sui 
primi fatti iniziatori d’ un’ epoca, e che Oggi vinta 
la prima battaglia e conquistato un terreno , si ri- 
conoscono impotenti a edificarvi sopra, alcuni dispe- 
rano freneticamente e appestano le lettere francesi 
di composizioni fredde, ironiche, bestemmiatrici, senza 
intento , senza verità , senza genio — alcuni illu-' 
dono lo sconforto e lo scetticismo che cova nell’a- 
nime loro sotto il linguaggio d’ una fede che svia 
da tutte cose terrene ; e rivolge l’anima al cielo ; 
ma le vie del cielo pei mortali son sulla terra, e 
gli' uni e gli altri mutano natura alle lettere, però 
che i primi le prostituiscono a invelenir l’anarchia, 
i secondi le riducono a predìcatrici d’inerzia. Alcun: 
pochi più fiduciosi hanno confuso lo stromento col 
line, il mezzo coll’ intento, il punto d’onde l’arte ha * 
da movere col punto a che deve cercar' di levarsi: 
hanno posto in trono l’individualità, han collocato 
quel trono al centro dell’universo, han detto ai gio- 
vani iniziandi : adorate. Ma l’ individualità è situata 
in uno dei fochi dell’orbita, non al centro, e la let- 
teratura confinata in quei termini isterilisce in un ‘ 
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moto circolare , non progressivo ; adora il simbolo 
non l’Iddio, giunge alla formola, Carte per l'arte^ 
non all’unica , vera e santa , l’arte pel perfeziona- 
mento sociale ; smembra a frammenti , non unifica 
la creazione ; rovina l’arte nel materialismo, il ge- / 
nio nel mestiere di trovatore, il popolo nell’illusione. ! 

— Vittore Hugo è il poeta di quella scuola. , 

— Vittore Hugo è il poèta dell’individualità. - 

L’ individualità lo strascina , lo conquista, lo vince. 
Forse il lungo studio e 1’ amore ch’egli ha posto 
nelle cose del medio evo e dei tempi nei quali l’ in- 
dividualità siedeva gigante dominatrice di tutte 
vicende, hanno sviato un’ indole nata ad altro. Forse 
il segreto delle sue tendenze nell’arte sta tutto in 
alcune linee d’una prefazione da lui premessa alle 
prime liriche, dove ei parla del punto a che deve 
«ollocarsi il poeta per ottenere poesia dalle cose , e 
travede. Comunque, ei s’ò messo per questa via, e 
benché indovinando i bisogni dei tempi ed espri- 
mendoli ad ogni tanto nelle pagine eh’ ei prefigge 
come norma di critica alle sue composizioni , s’ è 
trovato impotente ad attemprarvi la sua poesia. 

A queir aura di vita universale che spira anco^*a 
per entro ad alcune delle sue foglie d* autunno y è 
sottentrata a poco a poco in tutti i suoi scritti una 
venerazione , una idolatria di forme individuali che 
rompe l’unità della creazione e limita l’orizzonte al 
poeta . All’ispirazione sintetica è sottentrata 1’ ana- 
lisi ; all’unità panteistica un politeismo che strascina, 
come dissi, al materialismo, perchè la moltiplicità è 
nella materia, l’unità nello spirito. Kant, parmi , ha 
definito il bello un infinito che a' affaccia a un fi- 
nito. Ma nell’ Hugo quel raggio d’ infinito brilla un 
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istante ne’ suoi concetti, poi si smarrisce per entro 
agli sviluppi dell’esecuzione. Traducendolo ei gli muta 
natura. Diresti lottasse con energia disperata a im- 
prigionarlo nella formola eh’ ei gli ha trovato , a 
materializzarlo nello stampo dell’ arte. Come un 
amante, ei s’inginocchia davanti a quel raggio di cielo 
che splende in volto alla donna de’ suoi pensieri , 
alla creatura della sua fantasia, all’individualità scelta 
per lui come simbolo tra la folla dei tipi poetici; 
ma come un amante volgare, egli spegne quel rag- 
gio nel bacio della passione, adora come un idola- 
tra, e assorto nella contemplazione del simbolo scorda, 
innamorato della beltà delle forme , l’ idea ; pro- 
iana la santità del concetto, dimentica d’onde gli 
venne, ,e in vece 'di fame grado per risalire alla 
formola generale , al pensiero divino ch’egli era de- 
stinato ad esprimere, isola, a farla sua tutta, quel- 
l’individualità prediletta, e come ad accertarsene il 
possedimento , rompe D vincolo che la congiunge 
all’universo spirituale. Allora, quasi a farle dimen- 
ticare la sua orìgine e consolarla del cielo perduto, 
ei la circonda d’una carezza delirante ; ei la corona 
dì quanti fiorì hanno i campi terreni , di quante 
gemme ha la fisica creazione ; ei le pone a’ piedi i 
regni della materia e la crea regina dei sensi. Al- 
lora ei profonde su quell’ente e intorno a quell’entr? 
tutte le immagini d’una poesia lirica, splendida, lus- 
sureggiante, tutte le fantasie d’una mente fervida , 
concitata, innovatrice, ambiziosa : quanto è sottratto 
all’altezza e alla vastità del pensiero è compensato 
in meccanismo di forme, in ricchezza di accessorii « 
d’abbellimenti. E quanto più manca la potenza del- 
r idea primitiva , quanto più il sofiìo divino s’ esilia 
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da quella forma , tanto più cresce la necessità di 
dar rilievo a ciò che rimane, tanto più cresce ine- 
vitabile il ricorso aU’illusione dei sensi, al galva- 
nisma dell’arte. 


Ria il popolo ? L’ insegnamento ? Il fine che il poeta 
s’era proposto? Io ne appello a quanti possono spas- 
sionatamente dar giudizio delle loro iiqpressioni e 
deirafletto che le determina. Chi è che finito il dram- 
ma ravvisi ancora nella Tisbe la commediante? Chi 
è, che lasciando il teatro, ricordi la povera vittima 
«otto altro nome che .quello di Tisbe, e risalga dal 
simbolo all’idea, dal fatto particolare al principio 
generale che l’autore dell’Angelo volea pur istillare 
nell’ anima di chi l’udiva? Chi per entro a quel vi- 
luppo intricatissimo di casi speciali dipendenti tutti 
da una chiave, da una lettera smarrita, da incidenti 
menomi e materiali, abbraccia il concetto di dabi- 
Jitazione d’una classe intera' di creature frantese, 
reiette, cadute in fondo, che pur dovea splend^e 
sempre in fronte alla Tisbe ed emergere da tutto 
quanto il lavoro? E chi mai nella vicenda ideale, 
singolare, unica, che determina il sacrifizio, e in quel- 
l’aggrupparsi mirabile di circostanze non realizzabili 
mai, inammissibili da tutti ai tempi nostri, fuorché 
dal poeta, può imparare a compiangere e miglio- 
rare la condizione tristissima e ingiusta di quelle 
donne che una società corrotta e coiTompitrice sa- 
crifica per ipocrisia di virlù e per aristocrazia di 
tendenze, e che la Tisbe, cornea un’ostia di espia- 
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Kìotie, doveva ricomprare e ricotraécrare alla viUi 
aociale col proprio sangue? — L’ individualità s’ è 
frapposta tra il pubblico e il concetto generale : il 
pensiero di soverchio materializzato ha chiuso ogni 
via a risalire. I mezzi appartenenti ad una sfera 
troppo determinata e ristretta non consuonano a! 
fine. La Tisbe ha cancellato la commediante. — Il 

f 

popolo ha pianto? — Sia pure. Ma non ogni pianto 
lava ; non tutte le lagrime espiano. L’arte di toccar 
quella corda, che commossa, t’inumidisce il ciglio, 
ma d’un piemto breve, inconscio, che scorre e non 
solca, è di molti: — e v’è nel nostro core, anche 
quando è traviato ed indurito nell’ egoismo, uno 
strato di sensibilità primitiva, un vecchio residuo di 
dolore ingenito nell’umana natura che, ricercato per 
vie non nuove nè arcane dallo scrittore, determina 
il pianto. Ma l’arte» che insegna in ogni lagrima 
una verità, e pone oeLpianto una potenza d’espia- 
zione 0 di beneficio, è del genio solo: — e a quel 
‘pianto ha da guardare il poeta, se, non 1’ effetto o 
' una gloriuzza sterile e breve, ma un ministero d’a- 
more e d’ educaziMie delle razze viventi gli è intento. 
Il popolo ha -pianto perchè lo spettacolo del sacri- 
fizio, qualunque, siasi e comunque frutti , sarà per 
sempre argomento di pianto agli umani; perchè 
tristi come siam fatti, abbiam pur sempre qui in 
f(mdo al core una voce che di tempo in tempo ci 
grida: l’amore e il martirio sono due cose sante. -- 
Forse anche perchè il pianto, specialmente quando 
è, versato su casi irreparabili, individuali, sdebita 
dall’ opre e illude noi tutti ad avere soddisfatto con 
. quel gretto tributo ai doveri che Dio ci impone. Ma 
•dove il pianto prorompa anzi per impeto di sensa- 
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zione che per lavoro d’impressione profonda, i mo- 
tori del pianto non oltrepassanó i limiti d’una sfera 
d' individualità ideale tutta , creata dalla fantasia 
del poeta e travolta in una vicenda dì casi che la 
realità della vita non v’affaccia forse mai più;' — 
che frutta il pianto? — tutto al più un vanto di 
sensibilità a chi lo versa e una illusione di lode al 
poeta. Ma il pianto che l’ arte, come io la intende, 
ha da strappare in oggi, se può, ai viventi sner- 
vati e ipocritamente sentimentali che brulicano ozio- 
samente su questa decrepita Europa, è il {Manto che 
suscita all’ opre, il pianto .^che rigenera e ingiganti- 
sce l’anima d’un desiderio prepotente di porre un 
termine all’ altrui sciagura, il pianto dei . generosi 
che gemono il passato, ma fermano di farne am- 
menda. 

E a questo pianto guardava, scrivendo il Chat- 
t^ton, Alfredo di Vigny, poeta della scuola spiri- 
tualistica. 

Anche il Chatterton è dominato da un pensiero 
che rientra nella formola : isolando, a’ uccide. Ma le 
vie tenute sono contrarie, e l’effetto che n’ esce è 
ben altrimenti morale. Son pochi tocchi, ma dise- 
giiano un mondo; poche e semplici vicende, ma 
stampate di tanta verità universale, che tu sei certo 
di vederle ripetute nel corso della tua vita. Diresti 
che il poeta si studiasse non d’altro che di porti 
sulla via e lasciarti esplorare, comprendere, abbraq- 
ciare da per te stesso tutto il pensiero ch’egli ha 
voluto versar nel suo dramma. Metà del lavoro 
tende a ridimere te primo, a svestirti di ogni hassn 
passione, d’ ogni fango terreno, a rinverginarti, a 
puriQcarti, a levarti in alto; e l’altra a redimere la 
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povera anima di diciotto anni chetai noma Chatter- 
ton e potrebbe nomarsi con altri nomi. E le due 
anime benedette, l’una dal martirio, l’altra dalla 
poesia, che l’autore diffonde intorno, s’incontrano e 
s’ affratellano d’ un lungo bàcio, d’ un bacio d’ An- 
gioli che crea la pietà, bella fra tutte le umane 
virtù. Tu senti che "Vigny ha trovato in Chatterton 
un’espressione al concetto che Io animava e non 
più , senti ch’egli ha consacrato inviolabile quell’in- 
dividualità quanto esigeva la necessità di non per- 
dersi nell’ideale, ma nè d’un atomo oltre il bisogno. 
Il raggio di Dio nqn s’ affonda, come nel dramma 
dell’ Hugo, in quell’ anima santa: ma la illumina 
tutta e le splende intorno e la incorona d’ un’ au- 
reola che raggia sulle vie dell’ infinito e ti guida. 
Vittore Hugo incarna lo spirito e lo costringe nei 
limiti della forma. Alfredo di Vigny Io emancipa, 
lo sprigiona gradatamente 'dalla forma che gli era 
carcere. Nel primo la materia assorbe lo spirito; 
nel secondo lo spirito, come una face nell’ala^stro, 
invade, compenètra e fa trasparente la stèssa materia. 
L’uno scende dall’Iddio al simbolo; l’altro sale dal 
simbolo al Dio. L’individualità divenuta fine all’Angelo, 
come dissi, t’incalza, ti preme violenta, assoluta, tiran- 
nica ; ti si stende intorno, nel Chatterton, dolcemente 
tranquilla come un abbraccio d'anima che ti cinge, 
ma non ti domina. L’ Hugo lascia spossato, sfinito; 
Alfredo di Vigny ti suscita le facoltà del cuore, ti 
move a moto concorde coll’infelice che t’è posto 
innanzi, t’affida la causa del suo protetto. Quan- 
d’ egli il poeta, l}a ottenuto questo da te, si dilegua ; 
la sua missione è compita : Ei veglierà pregando do 
lungi. — .Tu rimani solo con Chatterton, ma co) 
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Chatterton trasfigurato nel genio perseguitato da 
una società materialista e battuto dalla sciagura.'. 

* L’individualità predominante il pensiero sociale, 
l’individualità armonizzata col pensiero sociale, sono 
le due formolo che rappresentate tra i vivi da Vit- 
tore Hugo e da Alfredo di Vigny si contendono in 
oggi il dramma. Per noi la questione è decisa: ma 
là critica italiana non avrebbe a . starsi muta fra le 
due scuole. Oggi fra noi le potenze dell’anima giac- 
ciono nei più addormentate. E d’ uopo svegliarle o 
finegare l’arte per sempre. V’è un termine al son- 
no : e oltre a quello è la morte. 


ARTICOLO PREMESSO 

V 

ALL.^ VERSIONE ITALIANA 

T 

PEL CHATTERTON, 

DI ALFREDO DI VIGNY. 


Se in Italia l’anime fatte per intendere il Cha^ 
terlon sian molte, non so. So che per tutto dove 
Chatterton verrà giudicato freddamente e letteraria^ 
mente, com’opera d’arte, non sentito com’opera d’A- 
postolato, e di Sacerdozio morale — per tutto dove 
i critici s’ affaccenderanno intorno alla forma, e l’a- 
nime non raccoglieranno devote il gemito che esce 
potente dalle viscere del Dramma contro alla fredda 


Digitized by Google 



|A. 1835] PREFAZIONE AL CHATTEIÌTON ,S«3 

mortale indifiereiiza del secolo, ivi , non è da spe- 
rarsi che la Letteratura, flore- dell’ intelletto, e la 
Poesia, eh’ è il profumo del flore, risorgano. E dico 
TMorgano, perchè non so in oggi d’ alcun paese dove 
la Poesia viva, e spiri e conforti dell’ alito suo e 
delle sue speranze immortali la vita. In Inghilterra, 
la Poesia è scesa sotterra con Byron: nella Germa- 
nia, con Goethe. In Francia, si spegne nello scetti- 
cismo, o dispera. In Italia, dorme come la Notte di 
Michelangelo. Forse, il più alto Poeta vivente è Mi- 
ckiewicz; e chi sa tra noi delle cose sue? Chi, da 
pochi e sparsi credenti in fuori, lo onora, in Fran- 
cia ed altrove , come dovrebbe? — ^lickiewicz è 
proscritto, e la Poesia è proscritta come Mickiewicz. 

Le Poesia è immortale: immortale come la me- 
moria e il desiderio, due facoltà inseparabili dall’u- 
mana natma, ed elementi eterni di Poesia. Ma la 
catena che la congiunge al passato è. spezzata e non 
s’ <è trovata flnora , via di riannetterla. L’anime ver- 
gini, pure, ingenue, Adenti, nate all’ amore e alla 
Poesia, sono oggi, come per lo addietro, frequenti, 
e anelano versarsi in altrui e diffondere sul capo 
ai viventi i fiori del Genio e . dell’ Entusiasmo^ Ma 
il tempio e i credenti, ove sono ? — La fiamma 
santa che vive in quell’anime arde secreta e ignota 
come incenso aH’ altare d’ un Dio proscritto , © 
splende solitaria e inutile nel deserto che il mate- 
rialismo ha steso all’intorno. Manca il popolo alla 
Poesia, l’amore e la venerazione ai Poeti; manca la 
fede nel Genio ; manca l’ intento che concentrando 
e armonizzando tutte le facoltà del Poeta, santifichi 
l’ispirazione e la sollevi all’altezza d’un ministero. 
E Anche il Poeta non verrà riconsecrato Sacerdote 
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e Profeta, non si avrà Poesìa mai. Il Pensiero im- 
mòrtale sarà maledizione per l’ anime. Gli enti pri- 
vilegiati dalla natura a sentire per tutti è soffrire, 
non avranno via fra la corruttela e la disperazione, 
fra il prostituirsi a chi paga o 1’ emanciparsi, mo- 
rendo, dalla miseria e dall' avvilimento dell’ anima. 

É s’ anche la Fortuna consentirà loro un tozzo di 
pane non mendicato sull’altrui scale, s’anche potranno 
astenersi dal traffico dell’ingegno e serbarsi incon- 
taminati, morranno a ogni modo : morranno come 
more la Peri alla quale si troncano l’ali: morranno 
perchè la vita materiale non basta a' chi sente fre- 
mersi dentro l’elemento della vita poetica — per- 
diè la potenza non esercitata pesa come una pietra 
di sepolcro sull’anima che l’ebbe in sorte, e il pen- 
siero che vorrebbe sprigionarsi e noi può, scava il 
cranio che Io sopporta : morranno perchè la indif- 
ferenze, il calcolo e l’egoismo dei più respings- 
ranno, al primo affacciarsi, il pensiero, o lo copri- 
ranno di fango ov’ei s’ attenti d’cscire, ed essi non 
possono vivere soli e d’ intime contemplazioni, nò 
sanno vendicarsi, abborrendo : morranno, anzi tem- 
po, nella febbre del Genio, traendo sotteira con sè 
il loro segreto che non s’è rivelato che a lampi , il 
loro amore non corrisposto, i loro dolori non intesi 
e le loro speranze deluse. E gli uomini non guar- 
deranno a quella esistenza spenta per essi e pel 
loro malvagio operare più che non guardano al fiora 
calpesto dai loro passi : forse — Dio perdoni la in- 
sensata ferocia — forse gitteranno Io scherno e il 
sospetto sulla terra che. copre Tossa, come Thanno 
gittate sulle reliquie di Cbatterton, di Byron, di Fo- 
scolo, — / . 
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II suicidio deH’anima o il suicidio del corpo — la 
via di Fausto o l’estremo partito di Chatterton: tra 
questi due simboli si libra in oggi la Poesia: fi’a 
questi due termini^ la Società concede la scelta al 
Poeta. 

V’ è guerra tra il Poeta e la Società ; e la guerra 
ba data dal giorno in che la Poesia fu detta arte 
dagli uomini. Quel giorno furono statuiti due cam- 
pi, ed uno non ha bandiera. Il materialismo vi s’ è 
accampato, troncando, dividendo, smembrando, e s’è 
posto nome d’ Analisi; ma l’Analisi, quando è sola, 
spegno la vita, non la dimostra. La società s’è in- 
cadaverita al suo tocco. II moto del core s’ è illan- 
guidito; gli uomini l’hanno detto un dono inutile . e 
pericoloso, e hanno posto una cifra in sua vece. E se 
il viver civile e lo sviluppo delle forze che promo- 
vono la società, abbiano avuto incremento da code- 
sta sostituzione, altri veda. Ma la Letteratura s’ è 
fatta a poco a poco pedanteria, anatomia d’eruditi, 
miseria di retori e di grammatici, o s’è Spenta, per- 
chè il core è sorgente a ogni letteratura, e dov’esso 
uon batte, nè tutte le teoriche da Aristotele in poi 
sino a noi, possono fare che la letteratura fiorisca. 
E la Poesia, confinata in un angolo del creato, stroz-- 
zata dal calcolo, immiserita dalle diffidenze e dall’in- 
credulità soverchiente, s’ è fatta trastullo di potenti 
svogliati, non iniziatrice dei loro destini alle cre- 
scenti generazioni, suono -^e non concetto , artificio 
di convenzioni e di regole, non ispirazione prepo- 
tentemente sentità e trasfusa, E il Poeta, martire 
incompianto e inutile, trapassa di rovina in rovina, 
di battaglia in battaglia, ferito in tutte, disfatto 
sempre anche quand’ei par vincitore, incoronato 
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talora, ma anche le vittime s’incoronan difiori; levan- 
dosi agli occhi degli uomini, ma anche chi sale al 
palco, si leva. I suoi giorni, anche quand'ei non li 
accorcia, son brevi: è la sola benedizione ch’egli 
abbia; ma vi son giorni tra’ suoi, vi sono ore che 
riassumono una vita, una lunga vita di dolóri, di 
pianto inconlbrtato, d’ angosce senza conóiensfo: son 
l’ore, nelle quali la sensibilità moltiplicata, dirò così, 
per' sè stessa, si concentra al core e lo investe 
d’una potenza d’intuizione vasta e ]n'ofonda, che 
.stringendo in un punto passato, presente, avvenire, 
caccia, quasi a schernirlo, speranze, delusioni, sogni, 
realità, visioni d’ infanzia, concetti virili , anelito e 
impotenza davanti al Poeta: son 1’ ore nelle quali 
ei torna addietro sull’ orme sue e contenopla- secco, 
e sfrondato l’albero delle illusioni giovanili, spento 
il fiore dell’anima, e sparso al vento il profumo, e 
ignoto il suo core, e traditi o mancati gli sdTu tti, che 
gli consolavano la vita, perch’egli è Poeta, perchè 
gli uomini a togliersi l’ obbligo d’amare il Poetai 
hanno creato Y Artefice e l’adorano, perchè s’è, pare, 
irrevocabilmente deciso che la Poesia ha da esser 
vita a sè stessa, quando la Poesia non è, per chi 
r ha nell’ anima, che un desidario d’amore e una 
immènsa attitudine a sentire profondamente le po^ 
chissime gioie e i molti mali della vita mortalo; c 
son r ore senza nome in eh’ egli si veglia morente; 
e sente il- freddo invadergli l’anima, e ascolta il 
core a battergli in quel deserto senz’ eco, come una 
voce a cui nessuna voce risponda, e tra il vuoto 
che gli s’allarga d’intorno. — perchè egli è Poeta 
— intende il grido di Byron: this is to he alane ; 
this, this is solitude. — Gli uomini non satino 
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quelle ore, e se talora le intravvedono, le chiamano 
esagerazioni o deliri; e tacciano d’esagerazione chi 
tenta dipingerle e taccieranno d’ esagerazióne • il 
Dramma di Alfredo di Vigny. Ma Torquato, quando 
in Ferrara smarriva per patimenti morali il lume 
deH’intelletto, esagerava? Esagerava Giovanni Keats, 
morendo per un articolo di giornale? Leggete il 
Chatterlon nella prigione di Sant’Anna — sulla se- 
poltura di Ravenna, ove Dante scendeva a trovar 
quella pace, ch’ei negli ultimi anni della sua vita 
chiedeva indarno a’ viventir — presso la piramids 
di Caio Cestio, ove dormono Tossa di Keats; forsa 
allora il Chatlerlon non vi apparirà esagerato. Ah! 
v’ è una potenza di dolore, una vitalità di veleria 
nell’ anime solcate da Dio d’ un raggio di Poesia, 
che i vostri calcoli non arrivano. 

E Chatterton è il gemito di quelle anime santa- 
mente infelici, perchè s’aflratellano a tutte sciagure, 
e disperatamente infelici, perchè mentre non è^ge- 
mito nella natura, ch’esse non raccolgano e non di- 
vidano , nessuno raccoglie e divide il loro. Chatter- , 
fon è la protesta di tutti quei divini intelletti , noti 
o ignoti , che una società calcolatrice e betlardu 
condanna a logorarsi- di dolore nella solitudine, ac- 
cusa codardi , se piegano , freddi , se stringono un 
patto colla loro sciagura ’e si rassegnano a bere tutto 
il calice senza batter palpebra, colpevoli se si set- 
traggono : poeti ai quali la gente plaude un istante, 
come al gladiatore morente, se armonizzano l’espres- 
sione del pensiero sul breve teatro che è loro con- 
cesso, a patto di schernirli e perseguitarli se tentano 
introdursi nella vita reale, e trasportarvi le simpatie 
e lo slancio dell’anima loro. Chatterton è il simbolo 
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della Poesia, .Angelo sceso dal Cielo a dannarsi e a 
pianger con noi, e che noi respingiamo , costringen- 
dola in un angolo .dell’esistenza , tcavestendola da 
istrione , scrivendole in fronte Angt^ di Menzogna. 
Un Critico francese. Gustavo Planche, ha tentato nella 
Rivista dei due inondi^ infamar la memoria del gio- 
vine, ed è sceso a rimescolarne le ceneri per rin- 
facciargli colpe registrate in alcuni libelli anonimi , 
che i nemici di Chatlerton gli avventarono, calun- 
niando, dietro le esequie. E profanando la tomba di 
un martire di diciotto anni, egli, il Criitco , ha cre- 
duto mandar sossopra il Dramma d’Alfredo di Vigny^, 
come se i Chatterton non fossero mille — come so 
Chàtterton non fosse un tipo — come se, anche can- 
cellato quel nome, non rimanesse l’idea viva, gron- 
dante di sangue , e insistente a ogni tanto , e ur- 
gente a combattersi per chi sa che le colpe d’obblio, 
d’j.ngratitudine e d’egoismo vanno espiate col ge- 
mito e col rimorso, se non si vuole che i figli , e i 
figli dei figli le espiino lungamente & amaramente 
colla inqiotenza e colla vergogna. 

E Alfredo di Vigny, anima candida, che s’ è man- 
tenuta casta tra la prdluvie di scritti scettici e im- 
puri, che allagano da più anni la. Francia, ha rac- 
colto quel gemito e l’ba fatto sacro , perdi’ ei ricor- 
dava Camoens morente in uno spedale, non avendo 
a iìahco che un povero negro, Gilbert, travolto dalla 
misèria al delitto e al suicidio , Vitalis morto di 
stento per non aver voluto dedicare un volume di 
Poesie al ricco, superbo , che s’ offeriva proteggerlo, 
• Abele mortOL,'nonson molti anni, in Parigi, di do- 
lore e di fame, dopo avere mendicato inutilmente a 
un.ss^etario d’accademia l’esame e una menziono 
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dei lavori, che lo hanno collocato, dopo la morte, fja 
i più insigni matematici defl’età mostra, e i tanti al- 
tri ,'dhe martiii.e innocenti com’essi , gridano dal 
loro sepolcro dna tremenda condanna 4alla società, 
che non ebbe un pane per la loro vita , nè una la- 
grima per la loro morte. Lo ha raccolto , perdi’ ei 
sa che la Poesia è santa, e che dov’essà è spenta , 
isterilita, esiliata, la società, perduto ogni vincolo 
d’amore, intristisce nell’individualismo, e si more. Lo 
ha raccolto, e immedesimato nel Dramma colla fame 
del corpo, parch’ei sa che se la sciagura è sovente 
elemento di Genio , la fame prostra e uccide — 
poi , .perchè a volere commovere i molti, la pittura 
della fame dell’aflima sarebbe riuscita debole e inef- 
ficace. Ed ió, dopo i nomi di Leonardo , di Galileo, 
di pressoché tutti i nostri grandi intelletti saettati 
dal fasto degli ignoranti, dallo scherno degli invidi, 
dalla persecuzione e dalla <■ miseria, v’aggiungo ,. let- • 
terariamente parlando, che dall’avere scongsciuto la 
natura e i dritti del Genio, e materializzato la vita, 
e posto al calcolo esoso Una maschera di filosofia e 
un nome di saggezza alla indifferenza, ed esiliata la 
Poesia dalla vita, serbandola al trastullo di» un’ora, 
è nata la impotenza alle grandi cose, e la sterilità 
negli ingegni, e la dissociazione nelle scienze, e il de- 
cadimento dèi buoni studi, e la stanchezza e la morte, 
r— V’aggiungo, che coll’avere ridotto ad arte la 
Poesia, isolandola, e contendendole iufluenza, vene- 
razione ed amore per non darle che un breve e 
gretto tributo di ammirazione, s’ è falsata la Poesia, 
sviata la Letteratura, profanata la santità dell’ispi- . 
razione , immiserita la potenza che crea, inaridita la 
fantasia , generata l’inerzia, la finzione, l’ imitazione 
Mazz. Op. Voi, II. U 
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servile, e dato molo alla invasione delle regole, del* 
Tarli poeliche , delle didalliche , delle scuole , delle 
arcadie, e‘ al nuwto dei maestri, pedanti, precettisti, 
facitori di' versi , critici senz’anima , e scrittorelli 
senza intelletto , gente tutta egualmente perversò', 
cacciata sulla terra a tribolazione dei pochi ingegni 
potenti davvero,' e rea d’avere soffocate le itali&nb 
lettere , e sprecata l’eredità di Dante, padre, ed unico 
padre — E v’aggiungo che gli uomini colTaver de- 
finita, teoricamente e coi fatti, la Poesia una facoltà 
di travedere a suà posta e di vivere in un altro 
mondo che non il terreno, anziché intenderla come 
facoltà di vedere, sentire, amare, e fare meglio d’al- 
trui, hanno guasto il core, intorpidito la mente, sfron- 
dato la vita , ammorzato ogni sensibilità, contristato i 

10 spirito immortalò , velato il Bello, frantes'o • e de- 
turpato la Creazione. 

Il Bello è faccia- del Vero , perchè la Creazione è 
una, e quanto è in essa, è simbolo, traduzione, espres- 
sione del Pensiero che le dà vita, e che si rivela a 
sillabe, a' linee, d’anno ih anno, di secolo in secolo. 

E la Poesia, che è l’anelito dell’anima al BeUo, è scorta 
al Vero più potente ch’altri non pensa. E il Poeta 
^che àbbraccia tanta più parte del Bello diffuso per 
la natura , quanto più rapide e agili sono le di lui 
facoltà, e pronte ad afferrare le relazioni, segrete ai 
j)iù , tra le cose, e concitate dalla fede e dalTentu- 
siasmo , due Angioli che Dio pone alla culla ove 
dorme fanciullo il Poeta, è santo come il Bello , come 

11 Vero , come la Creazione di ch’egli è interprete 
nato. Ma gli uomini rompono anzi tempo col dolore 
i sogni al fanciullo, e mandano in fuga gli Angioli 
dalla sua culla , e quando ei ricorda incertamente 
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le visioni eh’ essi .gli affacciavano nei sogni, sclier- 
niscono e chiamano fantasie quei ricordi. 

■ Il Beilo è faccia del Vero — e questo prin- 
cipio meditato, definito, svolto nelle applicazioni, non 
presiederà, ridotto ad assioma, a tutte questioni, a 
tutti procedimenti letterari, e alla- critica e all’opera, 
le lettere andranno ove il caso o i tempi vorranno; 
sottomesse, traviate, inceppate da norme arbitrarie, 
ma non domineranno i tempi, non avranno sviluppo 
progressivo, nè leggi certe, nè ministero — e tutti i 
tentati^’i di riforma, di rinovamento, di emancipa- 
zione da una scuola, e dalla s^vitù dei precetti, tor- 
neranno in nulla, e si ridurranno a imitazione ser- 
vile d’ùn’altra scuola — e le discussioni s’ aggire- 
ranno sempre intorno alla formai che è da lasciarsi 
al rispetto dell’ individmlità e all’ arbitrio del Genio, 
e non s’ addentreranno mai nelle viscere della qui- 
stione , nella ricerca deX-fine^ nello studio àel Pen- 
siero , nei caratteri generali che’ armonizzano le 
varie tendenze : avremo in somma qualche fiore di 
Letteratura e di Poesia, ma una Poesia e una Let- 
teratura non mai. 

E finché da quel principio fatto assioma gli uo- 
mini non faranno discendere la riabilitazione della 
Poesia, vi sarà dissonanza tra il Poeta e la società 
— e l’alta missione serbata al Poeta, che cerca su 
in Cielo la via segnata alle razze dal dito di Dio, 
si rimarrà ignota o derisa — e molte anime, grandi 
di potenza e d’amore, verranno sagrificate dalla 
cieca mediocrità , molti Chatterton morranno di 
freddo e di fame e di insulto. - 

Oh 1 riponete in trono la Poesia ! adorate l’ en- 
tusiasmo 1 ‘ spandetelo su tutte cose ! rinconciliate 
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Chatterton colla vita l riconciliate il mondo poetico 
col terrestre! non brilla su tutte cose il raggio del 
sole ? — ricreate un sole pel mondo morale. — La 
Poesia è santa. — La Poesia non è una fantasia scon- 
nessa, isolata neH’anima del Poeta. La Poesia è dif- 
fusa come elemento per entro a tutte le cose; è il 
pensiero del mondo; è l’anima della Creazione e 
voi non potete esigliarla . senza far del mondo una 
' asta macchina inerte, senzà ridurre a scheletro la 
Creazione. — Pensateci. — 

Pensate anche che il suicidio di Chatterton è un 
omicidio della società, se operato col ferro o colle 
privazioni e col disdegno, non n^onta — pensate che 
la vita è grave , e molte anime hanno bisogno, non 
foss’altro, di consolazioni, e^ le trovano talora nella 
Poesia , sorella della Musica , ricordo o previsione 
d' un’armonia che Tanime anelano — e pensate che 
per quest’ anime affannate , voi , spento quell’ unico 
raggio, non avrete conforto, perchè voi potete di- 
struggere, ma non creare. — 
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SULL’ASSEDIO DI FIRENZE, 
di F. D. GKaerràizzi. 


; li' Assedio di Firenze è più ener- 
gica, la più ardila protesta eh’ io mi sappia, fra < 
quante da parecchi . janni • comparvero, dell’ ingegno 
italiano contro le forze cieche che' gli contrastano 
indipendenza di moto. « Ho scritto qpesto libro jì, 
mi diceva l’ autore" mandMdpmi il suo lavoro, a per- 
.chè non ho potuto combattere una battaglia ». La 
vera definizione del libro sta tutta in queste “parole, 
e chi volesse giudicarlp su. norme puramente let- 
terarie, com’ òpera d’Arte esclusivamente,- travie- 
rebbe. Che mai può l’Arte in- Italia, schiava com’ è 
in oggi. della doppia censura guelfa e ghibellina 
dacché Guelfismo -e Ghibellinismo, conoscendosi im- 
potenti a resistere, separati , all’ azione progressiva 
dell’elemento italiano, hanno, stretto alleanza . e sa- 
grificato i loro vecchi - rancori alle urgenze della 
comune difesa — se non protestare? — 

li Assedio di Firenze è una vera battaglia, ed ha 
in sé tutte Je ispirazioni, tutte le alternative, tutto 
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il feroce d’ una battaglia. Gualandi (i) non è un ar- 
tefice senza intento dal poetico in fuori: è un ven- 
dicatore. Diresti eh’ ei fosse sorto a raccogliere e 
sciogliere terribilmente il legato che Filippo Strozzi 
mandava ai posteri quando, ultimo martire della 
liberi Fiorentina, scriveva,- morendo, sulle mura della 
sua prigioné: « Exoriare aliquis noètris ex ossihus 
ultor ». E quel legato, ei 1’ ha raccolto, piena 1’ a- 
nima di tutto 1’ orgoglio che- viene dalle grandi me- 
morie , di tutta r amarezza che viene da trecento 
anni di servitù mutamente e codardamente patita ; 
lo ha raccolto, perchè i suoi contemporanei Io tra- 
sandavano e perchè gli parve che da quelle neglette 
reliquie, da quelle pagine grandi di virtù, e <11 scia- 
gura lampeggiasse ' una fiamma d’ avvenire ch’egli 
ha sperato conv^iente. agli immemori discendenti. 
L’intento politico è la vita del suo lavorò. L’Arte 
non è, per lui ’ se non quello che- sarà, un giorno 
per tutti, un’ mezzo d’ azione, uno strómento d’edu- 
cazione alle generazioni.' L’ ufficio dello scrittore s’è 
rivestito nel suo concetto dei caratteri d’una mis*- 
sione. Audacie, pericoli, dolori inseparabili da Ogni 
missione, egli ha tutto accettato. Ei s’è incarnata la 
Patria. Le ferite della Patria són sue ferite; i nemici 
della Patria son suoi nemici; ed egli ha cacciato, 
non potendo altro, 'con queste pàgine il guanto a 
tutti: Papa,*Impero, oppressori o seduttori stranieri, 
oppressori o seduttori domestici , sono flagellati, flagel- 
lati a sangue uno ad uno. E tu sai come tutti abbiano 

V . 

j 

(1) Lo Scritttre di questo Frammento deve aver avuto sott’oc- 
chìo uno dei pochi ^esemplari della prima edizione, sul cui fron- 
tispizio era stampato. — L’Assedio di Fireme, Capitoli XXX di 
Anselmo Gualandi. 


Digilized by Google 



375 


ti, i 840] > SULL’ASSEDIO DI FIRENZE 

raccolto il guanto e, accettata la guerra. — La rie- 
dizi(Hie vostra risusciterà persecuzioni e ricerche e 
conferma all’anatema, oggi a dir vero più ch’altro 
ridicolo, del papa di Roma. 


11 periodo storico scelto da Gualandi meritava le 
sue fatiche. È 1’ ultimo d’ un’ Epoca dell’ elemento 
Italiano. E dopo quello, la scena si chiude in Italia, ■ 
per le città: rimangono fatti generosi, ma d’indivi- 
dui; glorie, ma d’arte; scoperte feconde spesso di 
progresso europeo, rivelazioni, nella filosofia spe- 
cialmente e nelle scienze, d’ una potenza intellet- > 
tuale naturalmente iniziatrice fra le nazioni, ma . 
sterili in Italia, dove la tirannide, se non può ra- » 
pire al Genio la facoltà di creare, cominciò d’allora 
a negare quella di tradurre il pensiero in azione e 
di svilupparlo progressivamente nelle applicazioni 
materiali e morali.. Al tempo. dell’Assedio, il prin- 
cipio popolare — unico progressivo e nazionale in 
Italia — avea già 4ato luogo, intuitele parti della ' 
Penisola, al principio contrario. Durava in Genova 
la libertà, in .Venezia l’indipendenza: ma la prima 
a patto di concessioni, protetta, tollerata più ch’àltro 
e posi priva di vita pfopria, chè un cittadino, Andrea 
Dona, poteva, con una parola, toglierla o conser- 
varla: la seconda paurosa, sospettosa, forzati^' a vi- ' . 
vere sull’inazione e sulle diplomazie libertà non;, 
v’era, o, come sempre, libertà d’ottimati. La libertà 
popolare s’ era, presso al morire, riconcentrata tutta, ’ 
come la vita al core, in Firenze — e quando, nel 
1530, anche quell’ ultima fiamma fu spenta, l’Italia 
somigliò cadavere, scosso’ talora* da moti galvanici, ‘ 
talora inghirlandato di fiori per mano de’ suoi poeti, 
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ma pur cad,^vtjre. Pbr, trovare una manifestazione 
di vita popi^UUPe è d’uopo scendere sino alla cac- 
ciata degli Austriaci da Genova, e per manò dei 
popolani, nel 4746. La caduta di Firenze fu l’ultima 
scena del pfimo atto delF epopea drammatica Ita- 
liana, il cui prologo fu l’ istituzione- dei Comuni an- 
teriore? al mille' e la cui prima? scèna- si svolge nel 
4176 a Legnano, col trionfo della lega Lombarda. 
Sulle rovine della libertà fiorentina^ si strinse con- 
tro l’elemento popolare la lega, viva anch’oggi, fra 
i due .principii che s’ erano allora contesi il 
dominio, l’Impero e il Papato: Carlo V e Clemente 
VII. E', qUeir ultima scena presentò a un tempo, 
quasi in compendio, quanto è di potente, di subli- 
me, di santo — : e spesso d’ incauto — nelF azione 
del principio popolare. La virtù alla' base,^il tràdi- 
mento al sommo della pirajnide: una potenza illi- 
mitata di sacrificio 'negli ultimi ranghi del -popolo 
fiorentino : deterniinazioni energicamente prese, ener- 
gicamente eseguite, nei giovani e in quanti trae- 
vano le ispirazioni dal core. — e una incertezza, 
un’ esitanza, - una debolezza df provvedimtaiti nei 
Vecchi, nei politici, negli .uomini che commettono 
al sólo e freddo calcolo . della testa la salute dqgli 
Stati pericolanti : un consegnare i fati della città 
nelle mani d’ un uomo tristo e sospettò, un diffi- 
darne continuo, un ostinarsi a lasciarlo sempre 
arbitro della milizia — poi, la religione sempre 
compagna del popolo e insepafabile da tutte cose -■ 
veramente grandi e virtuose , santificatrice della . 
eroica difesa, benedicente ai difensori, tramutante 
la morte, in martirio — e Cristo, . protettore della 
libertà, acclamato dal popolo solo re di Firenze — 
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e la grande ombra di Savonarola errante dall’alto 
sulla città-martire , e la sua potente parola riecheg- 
giata sotto le vòlte di Santa Croce e lungo le vie 
, da Fra Benedetto da- Foiano e da Fra ijaccaria di 
S. Marco : poi, i ipir^oU della volontà — una città , 
una dttà sola di /ors& 70,000 anime, scaduta per 
le abitudini ' del traffico dal mestiere deU’armi e già 
da lungo avvezza a proteggersi con armi mercena- 
rie) cinta "da due potenti nemici e di spessi assalti 
e di fame, traffita nel recinto delle sue mura, tra- 
dita al di fuori da lutto il contado e dalle terre 
Ntoseane eh’ essa non aveva mai fattO; partecipi della 
• sua. libertà, tradita dall’inerzia di tutti ^li Stati 
Italiani, tradita dalla Francia prima origine de’ suoi 
mali, e da un re, Francesco I, eh’ essa aveva prò- . 
tetto sempre d’ amore . e di sagrifici, rifatta a un 
tratto prode e guerriera per difendere^ contro l’ in- 
vasore straniero la sua bandiera repubblicana, forte 
a sostenere un assedio di undici mesi e in procinto 
spesso' di vincer la guerra: poi, finalmente. Luigi 
Alamanni, Benedetto Varchi, Jacopo Nardi, Fran- 
cesco Ferrucci, storici, guerrieri, poeti, fra’ difen- 
sori, e sovra tutti il Dante deU’Arti, Michelangiolo, 
vegliante intorno alle pròprie fortificazioni: formano, 
parmi; un complesso che non è dato trovare nella 
storia d’altre Nazioni. V’ è tanto raggio di Poesia, 
nello Assedio, da rifare un Popolo; e un dì o l’altro, 
Io rifarà.' . ■ 

Ma intanto questo’ raggio di santa Poesia non 
s’era peranco raccolto. Storie dell’Assedio di Firenze 
non mancano: ma tutte o* difettive in alcune parti, 
o guaste da influenze nemiche al vero; nessuna 
ecritta colla solennità che ih soggetto .richiede e 
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rivestita di quella luce poetica che dà risalto alla 
verità e senza la quale, gli scrittori dei grandi fatti 
passati si rimarranno sempre più presso agli anna- 
listi e cronisti che non agli storici. La Storia del- 
l’Assedio, com’io la intendo, non ha da .cercarsi 
intera nelle pagine del Guicciardini, uomo dei Me- 
dici, 0 meglio del Potere qualunque fosse purch’ei 
potesse parteciparvi, disertore di Firenze, transfuga 
nel campo nemico, il. quale, calde ancora le ceneri 
dei difensori . della patria, il dì 30 gennaio 153i, 
suggeriva, oratore, consigli infami a Papa Clemen- 
• te VU, pur confessando che la sua causa era ab- 
. borrita dal voto comìune de’ concittadini — non nel . 
Nerli devoto ai Medici anch’egli e tenuto prigione) 
per cautela, da’ Fiorentini dal 4529 sino al finir 
' dell’ assedio — non nel Varchi, il quale, sebbene 
d’animo non servile, incapace di tradire, falsandola, ' 
la verità, pure scriveva per commissione di Cosimo I, 
e inceppato tanto da tradirla talora, tacendola -r- 
non nel Segni medesimo, prezioso per . molti • lati, 
scrittore repubblicano, indipendente da paure e ri- 
guardi, ma figlio d’un padre, Lorenzo, che perorò 
per la pace, tenero egli stesso delle vie di m^zzo 
e anamiratore idolatra di Niccolò Capponi, figlio ti- 
mido, incerto, irresoluto dell’ energico Pietro, non 
amico ma nè inimico de’ Medici, propenso a un go- 
verno d’ ottimati ; un- di quegli uomini insomma che • 
possono onorare e conservare, in tempi queti, la 
patria, ma che la rovinano quandp i teinpi volgono 
pericolosi ; bensì, in essi tutti, rafirontando e sce- 
gliendo — bensì nelle pagine di Jacopo Nardi, sto- 
rico filosofò non abbastanza ammirato, il quale ser- 
bando, nell’ esilio e nella vecchiaia, ferma e giovile 
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ranima,' protestò fino all’ estremo per la libertà della 
patria e morì, come visse, incontaminato — e, oso 
dirlo, benché trattandosi di storia molti sorridereb- 
bero a veder citato un romanzo, in quest ’ di Fi- 
renze, del quale m’avete chiesto che cosa io mi pensi. 

La parte storica 4éH’ è infatti pregna di 
bellezze , talora sublimi, L’Arte, in essa, presta anima, 
vita , moto al passato. La potenza dello scrittore 
s'esercita e si mostra tutta quant’è intorno a quei 
sacri ricordi storici senza violarne la realità, senza 
alterarne le circostanze'; le immagini, le compara- 
zioni, i fiori di fantasia eh’ ei profonde sui fatti non 
li travestono, non li modificano ; li, abbellano, li in- 
colorano, li idealizzano, diresti senza toccarli. L’ es- 
pressione poetica opei'a sì come la lente che riav- 
vicina à noi, ingrandendoli, gli oggetti lontani: per essa 
gli eventi e i severi aspetti di tre secoli addietro si 
rifanno vivi. e contemporanei; e noi viviamo, ope- 
riamo , • combattiamo con essi. Chi riunisse in uno 
tutti i capitoli storici descrittivi di" fatti non ideati, 
avrebbe il migliore ragguaglio' dell’Assedio che per 
me si conosca. . Gli ultimi quattro capitoli del se- 
condo volume' e tutto il terzo che chiude 1’ Opera 
mi sembrano degni d’essere letti e riletti. L’apoteosi 
di Ferrucci, — grande davvero , perchè, nato quando 
pur troppo il valore militare era già fatto merce da 
traffico, ei lo consecrò tutto alla patria ; grande per- 
chè cose grandi operava senza pure avvedersene , 
grande perchè la modestia e la semplicità dell’anima 
eguagliavano in lui la instancabilità del soldato e 
l’ingegno di capitano — è degna di lui. 11 romanzo 
di Gualandi è il piedestallo della statua che la Storia 
Italiana futura gli innalzerà; nè lo Storico, quando 
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i tempi mutati gli concèdèranno di sorgere, dimen- 
ticherà quelle pagine, nè l’Arte onde il Gualandi ha 
saputo far di Ferrucci una vera incarnazione del Do- 
vere , trasfondendo in ogni suo detto , in • ogni suo 
fatto quella divina melanconia che contrassegna gli 
uomini nati a combattere e morire per una causa 
santa, e bhe ci avverte, senza avvilirci , della imme- 
diata inutilità de’ suoi sforzi. Le cose fatte da Fer- 
rucci in Empoli, l’attività con che, sprovveduto d’ogni 
sussidio, mantiene le paghe, le fortificazioni e le vetto- 
vaglie senz’aver ricorso a Firenze, la presa di Castel 
Fjwentino, quella di San Miniato, le zufie a Marti, 
a San Romano, a Montopoli, l’occupazione .di Vol- 
terra, là gita nella montagna pistoiese, la battaglia 
di Gavinana, la morte del principe d’Orarige, la morte 
di Ferrucci medesimo , sono mirabilmente descritte. 
Da quando , nel cap. xxviii, Ferrucci , infermo, per 
le fatiche e pel combattere, comanda gli sia recato 
innanzi, in conforto, il gonfalone della repubblica, fino 
al suo morire nel jcxix , , noi sentiamo che i.' suoi 
fati — e quelli di Firenze co’ suoi — sono segnati. 
Una solenne tristezza illumina quelle scene a- tinte 
melanconiche , ma religiose e sublimi , come quelle 
d’un' tramonto fra l’Àlpi. Ma come in un tramonto 
fra l’AIpi, l’anima non impicciolisce non s’arretra 
davanti alla idea del morire, vede al di là un infi- 
nito, e s’ affratella lentamente Con esso: così l’angiolo 
della morte si trasmuta per noi nell’ angiolo del 
martirio, e sulla sua faccia splende soavissimo, men- 
tre piega ad abbracciarci, il sorriso, delle eterne 
speranze. Ho sentito il cuore a battermi, mentr’io 
scorrea quelle pagine, sotto un fremito di fiducia 
per la terra che ha dato vita al Ferrucci. 


Digilized by Google 


[A. Ì840] SULL'ASSEDIO DI FIRENZE ^81 

Originale , indipendente , cosi nel concetto. coinè 
nelle forme, dalle tradizioni che hanno dominato fi- 
.nora il romanzo storico , ricco di beUezze e difetti 
singolari, non imitate, e ritraenti sempre deirindole 
dello scrittore, VAssedw di Firenze non ha modello, 
non accetta regole prestabilite, non appartiene alla 
scuola dello Scott, nò a quella di Manzoni — se pur 
Manzoni ha fondato, in fatto d’Arte, una scuola e non 
una varietà di quella dellg Scozzese ^ nè ad alcuna 
altra r sta solo. Colla regolarità delle forme, colla imi- 
formità dello stile , con un aderire continuamente al 
soggetto, con un andamento sedato, pacifico, tutti gli 
scrittori di romanzi storici hanno cercato finora di 
rapire i lettori alle influenze del presente, d’iihme- 
desimarli , inconscii, coi personaggi del romanzo, di 
non farli mai avveduti del. macchinista onde non ab- 
biano a disviarsi un momento dagli effetti della mac- 
china. Gualandi move per altre vie, dal principiq sino 
alla fine, Gualandi — come lo scopo politico eh’ ei 
s’ è prefisso voleva — è sulla, scena e vi chiama il 
lettore. Racconta e perora : descrive e giudica: pre- 
mia 0 punisce a uno a uno egli stesso i personaggi 
ch’egli evoca. Talora ei s’ identifica co’ suoi ^roi, 
più spesso con Firenze , col popolo , colla causa che 
Firenze e il popolo rappresentano; ma per breve tempo 
e non mai tanto che l’ immagine sua si cancelli 
interamente per noi. Quand’ei s’avvede che noi stiam 
presso a dimenticare il presente e a confondere la 
nostra vita colla vita di Ferrucci , di Carducci, o di 
Michelangelo, ei sottentra quasi minaccioso ad afier- 
rarci, e svincolarci dalla individualità del romanzo, 
a ricacciare l’anima nostra, informata ancora di quel- 
l’impronta- del passato, nella realità del presente, si 
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che ne senta più forte e più doloroso il contrasto. 

Ei segue insomma la via di Dante, di Schiller , di 
Byron, non quella di Shakespeare o di Goethe. 

Ho udito molti ad affermare che V Assedio manca, 
in conseguenza del metodo tenuto dall’autore , del- 
L’essenziale unità; e l’accusa non mi par giusta; unità 
v’ è ; bensì anch’essa, come l’altre cose , concepita in 
un modo insolito, ma filosofico e meritevole d’atten- 
zione: concepitay dico, perchè forse nell’esecuzione 
Gualandi è rimasto talora inferiore ar proprio con- 
cetto. 

Senza trattar la questione se ij romanzo storico 
sia genere buono o non sia — accettandolo, non 
foss’altro, come parte d’una letteratura di transi- 
zione qual e la nostra — una cosa parmi inevitabile , 
ed è: che fra i due elementi, storico, e romanzesco, 
reale e ideale che lo compongono, uno ha da essere 
predominante, l’altro secóndario. Tocca allo scrittore 
decidere a qual dei due spetti, nel suo libro, il do- 
minio ; e la base della sua scelta sta nella natura del 
soggetto ch’ei prende a trattare, e nell’ intento ch’ei 
si prefigge. . 

A chi abbia soggetto e intento pari a quei di' 
Manzoni: a chi^ voglia descrivere un tempo privo di 
grandi uomini e di grandi eventi — non grandi de- 
litti che feriscano al core una intera nazione , ma ‘ 
una moltitudine di delitti meschini, di fatti iniqui com- 
messi da individui e contro individui — non grandi 
virtù che salvino una nazione o spingano d’un grado 
un popolo sulla via della civiltà, ma virtù dolci, miti, 
modeste ; virtù che consolano nella sventura, e gi- 
rano un pensiero di rasségnazione e di religione ne- 
gli individui — non una guerra' aperta, mortale, fra 
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due contrari elementi, ma' un’atmosfera d’illegalità, 
un lento disgregamento del corpo sociale per con- 
trasto di desiderii e impotenza di sicurezze — uno 
sialo insomma di cose anziché uno sviluppo di cose — 
la via tenuta da Manzoni può riescir ottima; e pur- 
ché i moti dei personaggi ideati incontrino , come 
ne’ Promessi Sposi, una usanza, un vizio', una- istitu- 
zione dei tempi, anche un- ordito, in cui la parte rò- 
manzesca predomini, può raggiunger lo scopo. Ma 
dove -vi stiano innanzi un- periodo storico d’alta im- 
portanza , una crisi che conchiude o pronuncia un 
secolo, fatti collettivi operanti a un tratto su tutta 
un popolo ; virtù' sublimi che innalzano la creatura 
in faccia agli uomini e a Dio , delitti abbominevoli 
che non trovano perdono sulla terra ed in cielo, uo-» 
mini giganteschi per potenza propria e favore di cir- 
costanze — e dove vogliate tentare di spingere una 
generazione all’ altezza degli uomini e delle circo- 
stanze che descrivete — v’ é forza tenere la via conr 
traria, e dar predominio all’elemento storico sul ro- 
manzesco. I personaggi ideati hanno ad essere ò€- 
casioni di manifestarsi alla storia, incidenti adoprati 
per dare risalto a’ fatti principali, o per concatenarli, 
dove la storia ha lacune, in un Ordirne più facile ad 
afferrarsi ; e talora, riposo all’anima affaticata, inci- 
tamento a non soffocare tra le CuFe pubbliche gli af- 
fetti privati, ricordo,. per via d’esempio, a chi legge , 
che l’uomo è cittadino e individuo ad un tempo > 
che codesti due aspetti della vita, egualmente sacri, 
devono ordinarsi in bella armonia , che . famiglia , 
Patria, e umanità sonò emanazioni d’nn solo prin- 
cipio di dovere e d’amore. -> 

Per altre vie , non s’ottiene unità. Nessuno può 
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reggere a due serie di forti sensazioni in un tempo, 
e spingendo con eguale energia su due parallele i 
due elementi , storico ed ideale , avrete inevitabil- 
mente stanco il lettore a mezzo il cammino e rotta 
l’armonia dell’ insieme. 

E Gualandi ha sentito che il predominio .spettava 
nel suo libro alla parte storica. Néll’ Assecf/Oj vero 
ed unico protagonista è Firenze. Quel protagonista 
ideale che dal Waverleyìn poi pare inevitabile nei 
romanzi, tipo equivoco, incerto , sfumato, che sfugge 
‘alla - definizione e si frammezza a tutti i casi senza 
dominarli , senza dirigerli, specie di centro posticcio, 
fittizio come un’ ipotesi, sostituito, per via di ripiego, 
all’unità vera e potente che l’autore nop ha saputo 
trarre- dalle viscere del soggetto , non è da trovarsi 
nel libro che Gualandi ha dettato. Centro è Fi- 
renze ; è tutte le fila della tela ordita dallo scrittore 
stanno sì come raggi eguali tra loro che vanno dalla 
periferia separatamente , ma per vie analoghe, a ri- , 
legarsi in quel centro. È metodo che pone domina- 
trice sulla scena la grande legge storica degli eventi, 
mentre il contrario, a chi scruti, avvalora sovente, 
senza volerlo, tendenze scettiche avverse airurtiana 
missione : che altro mai può suggerire al, lettore un 
personaggio scelto a protagonista e nondimeno so- 
spinto sempre , riurtato , dominato dai fatti che si 
conjpiono intorno a lui , se non il pensiero che l’in- 
dividuo, inferiore fatalmente, ai casi, non deve com- 
battere,* ma piegare e giovarsi, come meglio può , 
degli eventi? Nell’/ljjedeo di’ Firenze, l’amore d’An- 
nalena e di Vico, cbe avrebbe, nell’altra scuola, co- 
stituito' probabilmente il perno ideale di tutto il 
rom'anzo-j non è se non episodio. Ferrucci escilo dal 
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popolo, soldato del popolo , sagrifìcato come il po- 
polo è rimmàgine di Firenze. Bandini , il Morticino, 
Datìte da Castiglione e gli altri tutti sono punti pa- 
ralleli del bene e del male , importanti all’ azione, 
non indispensabili , e l’azione correrebbe ad un modo, 
s*anche un d’essi, scelto a caso fra loro, fosse ra- 
pito all’intreccio. La Città sola è , ripeto , protago- 
nista; e sarebbe merito singolare, se l’esecuzione cor- 
rispondesse sempre e rigorosamente al concetto. 

• Dico, scéndendo ai difetti, che a serbare intatta 
la maestà del concetto, s’ esigeva eh’ egli, Gualandi, 
vi s’attenesse anche più strettamente ch’ei non ha 
saputo o voluto. Dico, ch’egli doveva attribuire im- 
portanza minore alla parte ideata ■ — che a fronte 
della gran voce della Città combattente, del gran ge- 
mito della Città morente; tutte l’altre non dovevano 
udirsi se non come voci udite dall’alto d’un monte 
sulla sottoposta pianura — che l'unità del libro do- 
vea dominarne le parti anche più prepotentemente 
eh’ essa non fa. Troppo è dato a’ fatti e personaggi 
ideati. Troppe impressioni son ripetute inutilmente e 
talora con danno, nella doppia sfera individuale e 
sociale. ‘ E chi sopprimesse, a cagion d’ esempio, 
mezza ia storia del Bandini , e intera quella del pa- 
dre d’Annalena, e più altre che sommano insieme 
a un terzo e più del romanzo, vedreWie l’ azione 
correre più spedita all’ intentò e più feconda d’«aèr- 
giche e profonde impressioni al lettore. 

Ricordo con amore — con tanto più amore quanto 
più Byron è caro all’ autor AqW Assedio — ■ il grido 
sublime di Byron davanti a Roma. « Oh Roma! o mia 
patria! città dell’ animai Gli orfani del cuore devono 
rivolgersi a te, madre solitaria di morii imperi! e 
Mazz. Op. Voi. n, ' 25 
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chiudersi in petto, davanti alle tue, il gemito delle 
loro meschine sciagure. Le vostre agonie sono mali 
d’un giorno. Qui stanno secoli e rovine di templi 
e di troni. Avete un mondo a’ piedi e piangete su 
voi? » (1) E commentando le parole di Byron, ho 
provato spesso, leggendo, il bisogno di gridare a 
Gualandi: che? Dio v’ha dato potenza, tanta da co- 
stituirvi profeta della patria vostra — voi vi sentite 
degno, e lo siete, di raccogliere l’ultimo gemito, l’ul- 
limo ricordo della libertà fiorentina, e di gittarlo, 
come una chiamata, in faccia ai vostri contempora- 
nei — e vi trattenete ad accozzare, novellatore fra 
i tanti, incidenti ed orrori inventati intorno a Nal- 
do, a Lucantonio, a non so quanti altri simili ad 
essi ? Davanti a una Città venduta, tradita, concul- 
cata da stranièri e italiani, tentate commoverci a 
sdegno e ad accuse contro il destino per un indi- 
viduo tradito? E mentre noi lamentiamo con voi la 
morte d’ un popolo, mentre stiam curvi sul cadavere 
di Firenze a spiare se ne’ suoi ultimi moti possiamo 
mai afferrare una promessa di seconda vita, voi 
pretendete strapparci da quelle sacre rovine per con- 
durci a udire dal labbro d’un individuo ideato la 
storia di passioni convulse, rabbiose, frenetiche, come 
tutte quelle che non si nutrono se non d’egoismo 
in sembianza d’odio e d’amore? Nè intendo conten- 
dervi lo sfogo d’una metà delle facoltà vostre, quelle 
d’invenzione, di fantasia: non esigo, — poi che a 
voi non bastava — che vi confiniate nel cerchio 
della pura storia poeticamente sentita e narrata; ma 
vorrei che i casi e gli affetti individuali ideati vi 

<1) Childe Haroid; IV. 78. 
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giovassero unicamente, come le mezze tinte a’ pit- 
tori, come ì semitoni ai compositori di musica, per 
condurre, a modo di gradazione, i vostri lettori alla 
contemplazione dèlie scene storiche che descrivete; 
vorrei che non esigeste dall’ anime nostre un doppio 
lavoro, un doppio dispendio di sensazionij tutte infin 
ultimo, dello stesso genere, bensì alternate regolar- 
mente fra casi individuali e sociali. Avete, ' nelle 
scene d’ Arezzo, nel breve dialogo fra Doria e Ala- 
manni, nei capitoli che riguardano Michelangelo, 
nella predica al popolo di Fra Benedetto, nell’ulti- 
m’ ore di Sederini, nella riconciliazione de’ Buon- 
delmonte, in dieci altri luoghi, imparato e insegnato 
a noi tutti di quanta poesia possa circondarsi e ab- 
bellirsi da un potente, ' come voi siete, la storica 
verità — verità dico e non realtà — nè avreste ■ 
mai, per amore di Firenze e di noi, dovuto dimen- 
ticarlo. 

E il danno di questo dualismo a che accenno c 
che, invece dj fortificarlà, indebolisce, smembran- 
dola, l’impressione, appare ben altramente funesto, 
quando — e non è raro nel libro — la parte ideata 
0 quella in che lo scrittore dà sfogo a pensieri in- 
dividuali, sorge, non analoga, ma contraria allo 
spirito ch’emana dalla parte storica. Parlo dell’in- 
tento politico, e per debito di franchezza verso 
r autore e d’ amore verso la patria comune. L’ in- 
tentò di Gualandi è, in ogni pagina, generoso; i 
mezzi usati a ottenerlo, inefficaci spesso, e talora 
funesti. L’unità di concettò è quasi sempre potente 
nel libro; l’unità morale non è. 

All’unità morale d’un libro non basta un intento 
prestabilito e predicato, di tempo in tempo, csplici- 
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tamente. L’unità morale risulta da un’armoma inal- 
terata fra i mezzi e l’intento, tra le singole^ parti 
e l’insieme. Ogni pagina deve tendere, senza cho 
il lettore s’aweda, a movere, a fecondare, a perfcT 
zionare in lui quelle facoltà che più convengono al 
fine che lo scrittore ha voluto raggiungere ; ogni 
pagina deve giovare al lavoro d’educazione che lo 
scrittore ha impreso per lui, finché, sulla fine ei si 
trovi immedesimato coli’ «dea ^.predicata e levato a 
una sfera di vita e d’armonia tra le facoltà, dov’ei, 
non solamente veda chiaro e definito l’intento, ma 
senta eh’ egji fu creato a seguirlo e che può rag- 
giungerlo. Il desiderio che le prime pagine suscita- 
vano nel lettore ha da convertirsi progressivamente, 
e mercè il libro stesso, in convincimento , bisogno, 
credenza, fede. A questi patti soltanto — e se l’in- 
tento cercato, è buono — lo scrittore è più che un 
ingegno valente, più che romanziere, più che poe- 
ia : egli è — e l’ opera sua frutti quando che sia 
— un Jaenefattore de’ suoi fratelii, un profeta del 
futuro. ^ 

L’intento di Gualandi è santo. L’indipendenza, la 
libertà, la rigenerazione della patria' italiana stanno 
in cima de’ suoi pensieri.' La redenzione del popoloj 
unico mezzo di rigenerazione, unico elemento vitale 
della Nazione, è predicata neiri45«ed/o in ben altro 
e più potente modo che non ne’ libri delia scuola 
Manzoniana: dov’essi non vedono che V individuo e 
non tendono che a redimere l ’ uomo dei popolo, egli 
guarda al popolo collettivo, alla società, alla Nàzio- 
ne: dov’essi non predicano all’uomo del popolo sé, 
non un miglioramento interno, morale, impossibile 
ai molti dove tutte le vie d’educazione popolare son 
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chiuse, egli tenta sottrarlo ai ^calcoli e' alle paure 
dell’egoismo, e chiamarlo, in nome dell’ idea e della 
Patria, all’azione: dov’essi trattano la causa del po- 
polo, quasi supplichevoli a’ suoi padroni, ei parla al 
popolo stesso- e^gli dice: non conviene alla creatura 
di Dio prostrarsi ad altri che a Dio: sorgi dunque 
e sii grande! Ei sa che la rigenerazione d’un popolo 
non può compirsi finch’ ei si rimane passivo, senza 
coscienza d’ esser chiamato e potente a rigenerarsi^ 
e pronto a levarsi unicamente per concessione d’al- 
tri 0 per forza straniera. Nè la sua parola move ad 
adonestarne le colpej ad adularne le meschine super- 
bie, 0 a illuderlo, coi tanti, di stolte umilianti spe- 
ranze; ma suona franca e conforme al vero e vi- 
rilmente virtuosa. Pur nondimeno — e lo scrivo con 
non mentito dolore — è tal vizio in lui che lo con-, 
danna a rimanersi sovente inferiore aR’ altezza del. 
fine eh’ ei s’ è proposto. 

Un alito di scetticismo che spira attraverso molte 
pagine deH’i 4 j«erfjb,‘ uno spirito d’amaro, scarno, 
disperato sconforto diffuso per entro a’ più bei ca- 
pitoli, aggelano l’ anima ■ incalorita ndia lettura e 
distruggono a metà l’ effetto sperato. L’, opera di 
Gualandi non è emanazione di quella Fede nella 
missione dell’uomo sulla terra e nella missione della 
nazione Italiana fra i popoli che conforta nella loro 
solitudine ranime privilegiate di religione, ed è per 
sè solo un pegno di trionfo nell’ avvenire : è conse- 
guenza di quello spirito di riazione violenta che, 
davanti ad ogni spettacolo d’oppressione .e d’avvi- 
limento messo a contrasto con grandi immagini di 
gloria e di libertà, insorge naturalmente neU’anime 
generose e potenti. Gualandi è nato a combattere, 


Digitized by Google 



3'JO l'RAHMENTO DI LETTERA [A. Ié46 ]' 

avvenga che può. o La quiete non è vita », egli 
dice: a trapassare d’una in altra vicenda, agitarsi' 
incessante nel tripudio e nsll’ affanno, percuotere^ 
ed esser percosso, amare, odiare, or angiolo, or 
demonio, e verme e Dio.... questa si chiama vita ». 
Noi fummo liberi, siamo oggi schiavi: grandi ed or 
siamo abbietti: potenti e temuti, ed oggi siamo fiac- 
chi e derisi. Perchè siamo tali ? perchè dovremmo 
esser tali sempre? E allora, guardando agli oppres- 
sori e. da essi agli oppressi e trovando i primi in- 
degni di^domin.re e sì deboli che un sol atto di 
v;.ra e forte volontà basterebbe a rovesciarli di 
trono — trovando i secondi così fiacchi e degenerati 
che dopo tre secoli di patimenti sono pur tuttavia 
incapaci di quell’ atto di volontà — egli gonfia l’a- 
nima sua nello sdegno e trova parole di profondo^ 
dieprezzo per gli uni, d’odio profondo per gli altri. 
Sorgiamo una volta, egli grida: morrete nel tentati- 
vò ? oh t>. cos’ è mai la vostra vita perchè dobbiate 
conservarla a prezzo d’ onore ? Sorgete a vendetta i: 
tutte' le cose alternano : avete patito tanto che non po- 
tete più oltre: dunque, vincerete. « Ma saremo allora 
a felici? che^ importa? Tornino, oh tornino deside- 
« rati quei giorni all’ orgoglio italiano! amaro è il 
a piacere d’ opprimere, ma è pure un piacere, e la 
a vendetta delle atroci offese rallegra ancora lo spi- 
« rito di D’j ». 11 suo dunque è un grido di tre- 
menda vendetta. Quanto tempo durerà il trionfo, 
ei noi sa, nè lo cura. Se dal nobile tentativo ch’e- 
gli provoca eseirà perfezionamento all’ Umanità — - 
se la creatura eseirà da quel tremendo conflitto 
riavvicinata, per sempre, d’iui grado al compimento 
de’ suoiv destini, allo sviluppo' della sua legge di 
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vita, al suo Creatore — ei noi sa , nè lo cura. 
Vendetta e potenza: questo ei vuole: per questo ei 
•combatterebbe contro T universo, contro Dio mede- 
eimo , s’ uomo potesse. L’ anima di Gualandi è « 
un’anima di Titano. Egli partecipa deH’Àjace e del 
Capaneo. 

* Ma quando — e questo io lo dico per lunga è tri- 
stissima prova — quando la devozione a una causa 
non s’appoggia che su reazione : quando move da 
un impulso quasi istintivo, e non si convalida d’una 
profonda unitaria filosofia: quando è flutto più di 
passione che d’un radicatissimo oonvincinDento, anzi 
di una credenza religiosa che quella è causa bene- 
detta da Dio*^ e parte del disegno della creazione e 
fondata su doveri immutabili deU’uomo verso la Pa- 
tria , della Patria verso l’Umanità, dell’Umanità verso 
Dio — non dura invincibile : regge a una certa 
somma di pericoli e di patimenti ; varcata quella , ro- 
vina : s’alimenta d’entusiasmo e di giovenili spe- 
ranze ; poi, quando o gli anni o le sciagure o le delu- 
sioni' mandano a terra speranze , entusiasmo e il 
fervore dell’età gioveniìe, si dilegua essa pure ; neU 
Tanime forti, com’ è quella di Gualandi, che igno- 
rano la sommessione,' diventa, dapprima, tormento, 
più dopo sterile misantropia; nell’anime fiacche, che 
son le più numerose, diventa il ricordo d’ un sogno, 
un incitamento a disprezzare la razza umana e ri- 
concentrarsi più sempre neU’ignobile individualismo 
e nell’ inerzia assoluta. Scrivo queste parole in fac- 
cia a una intera generazione che può commen- 
tarle pur troppo colla propria storia. 

E del tormenta, delle contradizioni , dei germi di 
misantropia, che la mancanza di ^ella Fede genera 
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iieiranime più robuste, abbiamo frequenti prove nel- 
l’opera di Gualandi. La poesia della vita e la poe- 
sia della morte alternano continuamente nelle sue pa- 
gine. La creazione v’ è guardata a frammenti, bene- 
detti gli uni, maladetti gli altri. La natura v’è detta 
bella ; la patria, santa ; l’uomo, che la natura lega 
jiondimeno alla patria, belva stolidamente vile o fe- 
roce. A una pagina d’ adorazione al Genio — eh’ è 
la più alta scienza affratellata colla virtù neU’anima 
d’un individuo — seguono parole inconcepibili d’av- 
versione alla scienza stessa, vedi c. vii. A una pagina 
d’amore maestramente descritto , succedono parole 
anche più inconcepibili d’avversione alla donna, vedi 
c. xviii. Or , perchè bestemmiare la donna, quando 
egli ha saputo trovare nel proprio core tanto da 
dipingerla in Annalena angiolo di patria, d’inter- 
cessione e d’ amore? perchè bestemmiare la razza 
umana in un libro ov’ ei celebra non un eroe , ma 
im popolo intero d’eroi? 

Intanto, in quel perpetuo contrasto, l’ anime eh’ ei 
pur vorrebbe levare in alto, inaridiscono e giacciono. 
Intanto, noi ondeggiamo continuamente fra due im- 
pressioni , che tendono a distruggersi l’una coll’ al- 
tra , sicché diresti che l’autore facesse e disfacesse, 
come Penelope , la sua tela. Intanto , fra tanto cu- 
mulo d’orrori, e d’ infamie narrate e commentate 
siccome ingenite nella umana natura, fra tante sen- 
tenze sulla vanità della scienza , sulla follia de’ si- 
stemi che predicano perfettibile l’umanità , sul con- 
tinuo e fatale sorgere , cadere e risorgere per ri- 
cadere delle nazioni, un senso d’amarezza invade 
l’animo nostro , e ei prepara a quell’abitudine di 
sconforto e di fredda disperazione di tutte cose, rea 
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sempre, e tanto piu rea e funesta, quanto più il 
secolo le< dà pur troppo in aiuto il calcolo, e l’a- 
dorna di non so che falsa scienza a mascherare 
l’egoismo e la codardia. 

So che importava flagellare a sangne'in su gli oc- 
chi della crescente generazione una turba d’ipocriti 
millaptatori che in Italia or nascondono la paura sotto 
il manto della. prudenza, ora magnificano alcuni. in- 
signifieanti miglioramenti per sottrarsi a’ doveri ur- 
genti di sagrificio. Ma lo scrittore che intende a ri- 
generare il proprio paese deve smascherare gente 
siffatta, maledirla , e dimenticarla. Le sue parole non 
varranno a mutarla. Egli scrive ai vergini d’anima, 
ai molti che vorrebbero davvero dar. salute alla loro 
patria, ma^ si stanno incerti del come, ai guasti dal- 
l’educazione, ma incorrotti nel core , ai giovani so- 
pratuttp, ne’ quali vivono le speranze dell’ avvenire. 
E i giovani hanno più che altrove in Italia,. l’imma'- 
giunzione calda e potente, la meqte pronta , e l’anima 
aperta all^entusiasmo delle grandi idee. Queste fa- 
coltà dormono in .essi o si sperdono dietro a inezie 
indegne d’essi e dei tempi , non per paura , non 
per abitudine di calcoli materiali, ma per la influenza 
dissolvitrice d’una classe intermedia di mediocrità let- 
terarie, politiche, filosofiche educate nella scuola fran- 
cese del secolo xvui , e per le quali ogni lettera- 
tura s’ò convertita in imitazione, ogni politica in un 
meschino calcolo diplomatico, ogni filosofia in un’ana- 
lisi che smembra, divide e non crea. Da queste me- 
diocrità il materialismo s’è diffuso alla gioventù, e 
col materialismo l’assenza di forti credenze, la im- 
possibilità di grandi speranze, la negazione dell’en- 
lusiasmo, la inintelligenza della legge storica e dei 


Digitized by Google 



394 FRAMMElfrO DI LETtERA' [A. 1840) 

iati della Nazione ,4^ ' tendenza allo scetticismo, al- 
Tindifferenza, all’ inerzia. E se, dove durano tuttavia 
tendenze siffatte, dove imfiorta combatterle senza tre- 
gua , voi, invece di risuscitare fede, speranza, poe- 
sia , ed entusiasmo di sagrificio con una credenza in 
cui armonizzino a un temfK) storia, filosofia, religione, 
impulsi di core e convinzioni > dell’intelletto , po- 
nete .contradizione fra queste cose — se chiamate 
r uomo ad essere grande per gridargli un moÉiento 
dopo all’orecchio , ch’egli è fango e perversità — 
riescirete all’intento? Ponete che taluno fra’ giovani 
a’ quali parlate, vi dicesse , chiudendo il libro : « or 
a bene ; siamo vili e caduti daH’altezza antica, e de- 
a risi; ma le nazioni non hanno una continua, fa- 
«L tale vicenda di grandezza e rovina? non la subi- 
^ a ranno esse piire quelle ch’oggi ci stanno superiori 
a di tanto? Perchè dunque irritarci? Perchè preten- 
« dere di vincere i fati? E perchè dovremmo noi sor- 
a gere e porre la vita, le sostanze , affetti de’ no- 
ce stri cari per tentare una impresa condannata a ro- 
a vina dopo alcuni secoli? La gloria è povero im- 
« pulso per la creatura che more; e più per noi, 
a moltitudine , che non possiamo, nè anche col mar- 
a tirio, aspirarvi, dacché la fania del sagrificio dei 
a molti si concentra in pochi nomi più fortunati, che 
a gli storici celebrano e i poeti cantano. Poi, a che prò 
a il martirio? non sono gli uomini razza malvagia ? 
a muteremo gl’ istituti , non le male abitudini, non le 
« vili passioni ohe corromperanno pochi anni dopo 
a quegli istituti;' Stiamo dunque : la generazione che 
a abbiamo intorno non merita le nostre fatiche ; e 
« ■ quanto .* Ile nostre vendette, il tempo le maturerà 
« nell’altr. i sciagure » — A codesto giovine, che po- 
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trèste., 0 Gualandi rispondere? Potreste voi dirgli , 
senza timore che una pagina del vostro libro venisse 
a smentirvi : « tacete : non cercate pretesti o scuse 
« air inerzia; perchè nasceste? perchè Dio v’ha po- 
« sto con un’anima immortale, con desMerj immor- 
« tali sovr’una terra dove tutto muore? perchè go- 
« diate, o perchè miglioriate? perchè obbediate alla 
c cieca norma dell’utile personale , o perchè adem- 
o piate alla legge di dov^e che vi grida in’ core sa- 
a orificio e virtù? La patria è la casa che Dio v’ha 
a data perchè ivi manifestiate continuamente coll’ o- 
cc pere il suo disegno e la voslra virtù; dov’essaè 
a contaminata d’oppressione, d’ighoranza o super- 
« stizione , debito vostro è quello d’adoperarvi a pu- 
o rificamela. Sorgete dunque e operate. Operate tanto 
« più fortemente quanto più avete vizi aU’ intorno, 
a quanto più la via della Verità minaccia smarrirsi. 
« La corruttela altrui non muta i vostri doveri : se 
a voi li sentite, dovete eseguirli. Non curate gli effetti 
tt immediati ; nè se a voi venga dall’opere vostre glo- 
a ria 0 rimprovero , gioia o .dolore. Bensì , rimane- 
a tevi certi che dal bene che voi farete i buoni ef- 
« fetti esciranno, tardi forse e dopo voi, ma infal- 
a libili ; e se Tesservi il bene comandato da Dio non 
a basta a provarvelo, io ve li mostrerò predetti dalla 
o storia progressiva di tutti i popoli, e del vostro 
a popolo? » — E nondimeno, di questa calma solenne 
più efficace che non le convulsioni dell’ira e della 
vendetta, anche Gualandi è, quand’ei vuole, maestro : 
vedete le pagine che descrivono Michelangiolo nel- 
l’atto di ricevere l’incarico affidatogli dal gonfalo- 
niere Carducci. 

La patria di Michelangiolo è caduta, e un’epoca 
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Uàliana con essa. La libertà di Firenze 'non era la 
libertà dell’Italia, e nella comune servitù doveano 
maturarsi i destini comuni a tutta la Penisola in una 
epoca che sorgerà. Oggi , nessuna città Italiana può 
sorgere e vincere se non in nome e per conto di 
tutta Italia. Firenze lo insegnava cadendo , e inse- 
gnava, a chi sa scoprirle, anche le vie del risorgere. 
La caduta d’un Popolo, dice Gualandi, dev’ esser tale 
che lasci una memoria di terrore ai tiranni, un le- 
gato di vendetta ai figli degli oppressi. E tal fu. Ma 
quando il. popolo che cade è destinato a una seconda 
vita, la sua caduta dev’anche racchiudere in germe 
fra le rovine gli auspicii e gli elementi del rinasci- 
mento. E tal fu. Il pensiero religioso ed il popolare 
ressero la difesa. Dio e il Popolo: — non altro — 
saràùl grido del risorgimento. E qualunque sia* il 
tempo in cui questo grido concordemente innalzato 
tornerà vita all’Italia, Gualandi avrà, da’ suoi con- 
cittadini 11 premio eh’ egli , con parole di profondo 
affetto, dimanda in sul finire del libro: « egli lo 
a merita , perchè ha molto patito per essi ». 


FINE DEL VOLUME SECONDO. 
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Benedetto. (fra) da Fojano, 37 6-. 
Berlino. 313. 

Bernardo (san), 126. 

Biava Samuele, 12. 

Bibbia (la), ìlSu 
Bibbie (le) nazionali, 275, 276.. 
Biografie; come dovrebbero scri- 
versi, 277 ; — furono lunga- 
mente matèrialiste e profana- 
trici, 312; — e i pedanti, 312. 
Boccaccio, 3^ 184. 

BOaime, 317. 

Boileau, 236. •' 

Bonifacio Vili, 38. 

Bouterweck, critico tedesco, Ifi. 
Borghi, 12. 

Boscano, noeta spagnnolo, 161. 
Botta Garlo ; c i romant’Ci, ^ 
• — articolo di Mazzini su, 5ITe 
seg.; — tacque di Foscolo, 
128. 

Draminismo, 337. 


Brusseli.e, 277. , 

Bruto, 22. 

Buonarroti Miclielangeroj 39. 

100 ; — e Shakespeare, 2Ì>5; 

— Dante dell’arte, 3*6. 

Rurns, poeta scozzese, 161. 

Byron, 9L ÌMj IM. IHL 251. 

222 . 248 ; — e la letteratura 
inglese , 363; — suo grido 
d’entusiasmo davanti a Ruma; 

38d. ^ 

Caino, 108. 

Calderon, 271 ; — suo materia- 
lismo cattolico. 274: — e Fe- 
derico Schlegel, 302. 

Campaldino (battaglia di), 37j 
— e l’amor patrio di Dante, 

37. 

Canova, 193. 

CANTU’-^lesare, 12. 

Capaneo, 390. 

Capponi Niccolò, 377. 

Capponi Piero, 377. 

Carlo d’Angio’, 64 ; — c le pro- 
vincie napoletane, 2^ — e la 
Sicilia, 2^. 

Carlo di Valois, 38. 

Carlomagno, 85, ISO, 181. • 

Carlos (don) 7258 ; e Schiller, 

259. 

Carlo V , 161 , 187 ; — c Fi- i 
renze, 313. 

Carlyle Tommaso, 311. 

Carta (la magna), 183. 

Cartesio, 188. 

Castel Fiorentino, 379. 

Cavalleria (la), 181 . 

Cesarotti, 127. 

Chateaubriand, 349. 

Chalterion, dramma di de Vi- 
gny, 302, 349; — e l’Angeìq 
di 'V. Hugo, 360 ; — giudizio - 
di Mazzini sul, 302. 

Chauvet, 201. 

Cid (il), tragedia di Comeillc, 

301. 

Cicalata (le), 160. 

CicEnoNE, 32. 

ClCOGNAIlA, IfL 

Cisalpina (la republica), 120; — 
e Foscolo, 120. 

Cincinnato, 22. 

Classicismn, 10, 134, 208, 209 

Clemente IV, u4. 
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Clemente VII, 375 ; — c Guic- 
ciardini, 377. 

Gocceo Nerva, 21. 

Coleridge, poeta inglese , ITI. 
Colonia, 335. 

Commedia (la Divina), 276. 
Comune (i|): nel medio evo, ^ 
, Conciliatore, giornale, — i 
suoi collaboratori perseguitati 
dall'Austria, 13,'t. 

CONDORCET, 131. , 

Consorteria (la) che sgoverna, 
273. 

Contrappunto, C2 ; — non basta 
a scrivere bella musica, Gl. 
Convito, libro di Dante, SL 
Cooper, 5L 

Copernico, 4L - 

COPPET, 335; — e Werner, 337. 
Corano (il), lliL 
CoRRADiNO, |5j — vendicato dai 
siciliani,!^ 

CORKEILLE, 239, 241. 

Córse (canzoni), .161. 

Cosimo 1 . 377 ; — è~ Benedetto 
Varchi/ 377. 

Costantino, 81. 

Costanza (pace di), 113, 115. 
Costantinopoli, 182. 

CoTTiN, autrice di romanzi, 43. 
CousiN, 226, 235. 

Crabde, poeta scozzese, 161. 
Crescenzio, 182. 

CUESCIMBENI, 312. 
Cristianesimo,~ T75. 

Cristo, protettore di Firenze, 
376. 

■' Critica, ^ 45j^ — deve riedu- 
care iTjiopolo al genio e il 
genio ad una fede, 269 ; — 
-sua necessilii ; 269; — vero 
suo ufUcio, 252 ; — ^ deve ar- 
* restarsi davanti l’ispirazione 
spontanea, 282; — avvia, non 
conduce , 3t0 — altro suo 

importantissimo ufficio, 310 ; 
— educatrice, 311. 

Croce (i fratelli della), dramma 
di Werner, 314. 

Crociate (le), 7^ 181, 182. 
CnoiiwEi.L, HIT 
Cunegonda, trag. di Werner, 333. 
Dalbcrg (principe di), protettore 
di Werner, 337. 


Danimarca, 187. 

Dante, 18; — del suo amor pa- 
trio, 19. 30. 31; — suoi tempi, 
24; — a che mirasse. 28. 30; 

— episodio di Bordello nel suo 
poema, 31; — sue opere mi- 
nori, 3^ — virtù dèi suo ani- 
mo, 3^ — e la battaglia di 
Camp^ino, 37j — suo ri- 
fiuto di ritornare in Firenze, . 
38'; — romantico , 5ij — 
profeta, 97 . 99 ; — e Fo- 
scolo , 126 ; — c. il 'rina- 
scimcnlo del sapere in Eu- 
ropa, 184; — e l’arte italiana, 
269; — e le bibbie nazionali, 
276; — uno dei pochi genii 
profeti dell’epoca nostra, 294; 

— e Shakespeare , 295; — a 
Ravenna, 367; — unico- padre 
delle lettere italiane, 37(4. 

Deboleua (Consecrazione della), 
libro di Werner, 333. 
Delavigne, 192. 

Della-Torre (i) in Lombardia, 
25. 

Demostene, ^ 124. 

Dio e il Popolò, grido del risor- 
gimento, 395. 

Dolore: rinvigorisce l’anima, 63; 

— e Bacone, 320 . 

Domiziano, 2^ 

Donna: sua redenzione c l’An- 
gelo di V. tingo. 350. 

Doria Andrea, 374. 

Dovere. 301; — inseparabile dal- 
l’idea sociale l’idea del, 301 ; 

— vita inintelligibile senza il 
dovere, 323. 

Dramma, IM e seg.; — tipo della 
letteratura moderna, 200; — 
(il) classico del secolo XVII e 
XVIH, 201; — dev’essere na- 
zionale, libero, popolare, 202; 

— (il) storico, 208 c seg.; — 

3 uale sia il dramma aH’allezza 
e’propri destini. 252;— con- 
cetto che il secolo prescrive 
al, 253; — senza patria e senza 
storia non havvi, 272; — gre- 
co, 274; — le tre scuole del, 
286; — in Frauda, 301 ; — 
in Spagna, 302 ; — e Fedcr. 
Schlegel, 302 ; — dell’ aVve- 


Digilizod b, LiOOgle 


402 


INDICE GENERALE 


nire, 304; — e l'ide» della 
Provvidenza, 306. 
Drammatica (collesione), medi- 
tata da Mazzini, 273, ìlL 
nncsDA, 313. 

OUBARTAS, 187. 

UvCANGE Vittore, ; — ano 
“dramma: Trent’anni o la vita 
di un Ciuocatore, 52. 

Duomo (il) di Milano, 8^ 
Echeltisnio,. 213. 

Edda (O, 21IL 

Edipo a Colono, tragedia di 
Euripide, 274. 

Editore (H <Jei presenti scritti, 9. 
Edizione (delia presente), SL 
Eloquio (del volgare) , libro di 
Dante, 34. 

KciNAnno, 85. 

I^CHOitN, critico tedesco, Tfi. 
Eneide (l'), ^ 2M. 

Empou, 379. 

Epicuro, 292; — e Obbes, 305. 
Eschjlo, 27 1 , 2S)8, 303; — suo 
Prometeo, 274 ; — e le tre 
scuole del dramma, 28G ; — 
padre de’tragici,287; — poeta 
altissimo, 288; la fata- 
lità nel dramma, 290; — e la 
battaglia di Salamina. 29t; — 
suo Prometeo disciolto, 292 ; 
— e Shakespeare, 297. , 
lUilio, 145. 147. 
liSlODO.^Ull 

Esule ii), poema di P. Gianno- 
ne, 14^ 

Euripide, 274; — e la collezione 
meditata da Mazzini, 274; — 
continuatore di Eschilo, 287. 
Europea (d'una letteratura), ar- 
ticolo di Mazzini, 429 e seg., 
133 e seg. 

Ezzelino, 25. 

Fantasie (le), di C. Bazzoni, 112 
e seg. < 

Fatalità, elemento drammatico, 
277, 283; — - articolo di Maz- 
zini sulla, 218 e seg. ; e 
De Maistre, 283; — «d Eschilo, 
290; — nel medio evo, l 94; 
e 'la necessità, 297. 

Fatto (il) e l’idea, 227: 

Fausto (i7), tragedia di Goethe, 
87 ; — sta solo o, insuperato, 


88; — alt-imente morale, 94; 

— havvi in esso esposto, non 
sciolto, il problema della vita, 
214^ 

Febbraio HI 24)s dramma di Zac- 
caria Werner, ^277 e seg. 
Federico Barbarossa, 113. 
Felder-Waitseneggerschen-Lexi’ • 
con, 3ri. 

Ferrucci Francesco, 376, 379 
e seg. 

Fiandre (rivoluzione delle), 2£iL 
Fichte, 334. , 

Filippo 11,259;— e Schiller, 268. 
Filosofìa, 14. 

Firenze, 27720; stirge a po- 
tenza merce governo repub- 
blicano, 2^ — e Dante, 3^ 
36; — libertà popolare ricon- 
centrata tutta in, 375 ; — e 
Guerrazzi,' 312 e seg.; — sua 
caduta, 37.5. 

Foreign review, 120. 311. 

Forti Francesco, 143. 
Fontenelle: e la musica, 62^ 
Foscolo, 304; — e .Monti, 7^ 

— e l'orazione a IJonaparte, 
118; — Tacilo e Demostene 
insieme, 124; — e Dante, 120; 

— in esilio, 246, 247. 

Francesco 1, 370. / 

Francia : con Napoleone si giova 

della rivoluzione per la con- 
quista, 121. 

Franco Matfeo, 134. 
Francokoute, 335. 

Franklin, 212. 

Fronda (/a), 247. 

Galileo, ^ 188. 389. 
Garcilasso, poeta spagnuolo, 
161. ‘ 

Gavinàna (battaglia di\ 379. 
Genio , 1^ ^ 100, 1^ 132. 
1 44; — e la critica, 20Di: — 
nelle età semibarbare, 287 ; 

— mancanza di fede nel, 303. 
Genova, 26, 182; — i geno- 
vesi e la- parola libertà scritta 
sulle porle di loro prigioni, 
205; — e Andrea Doria, 374; 

— cacciala degli austriaci da, 
376. 

Germania, 183 ; — inizia prima 
la riforma religiosa, 186. 
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CerniAnica Malteratura); nacque 
adalta, lÒ; — suoi principii, 
85; — la sua poesia spenta 
con Goethe, 363. 

GÉRAnD, traduttore in francese 
del Fausto, EL 

Cerùsalemmc {la), 273. 

(iiANKONE Pietro, 1-A5. 

Ginguené, IìL 

Giotto, 1-U. 

«’tiovANM (fra) <la. Vicenza, 25. 

Giovanni U di Spagna, 160. 

Giudaismo, 337. 

Giuocalore {il), dramma d’If- 
fland, 331 

Giuocalore (la vita di nn), dram- 
ma di Ducange, 52j — arti- 
colo di Mazzini sul, 52 e seg. 

CarxiA: suoi poeti, ^ — ebbe 
tardi il romanzo,^: — sua 
letteratura e le tradizioni asia- 
tiche, 77^ — rappresenta l’e- 
poca prima dell' incivilimento, 
1 71; — sua rivoluziuue contro 
i turchi, 190: — la forma greca 
è ornai ridotta a frammenti, 
286; — derivazione tutta orien- 
tale delle sue prime formolo 
relif^iose, 289; — l’originalità 
greca »i mauiiesta nella liloso- 
tia, 281L 

Ghibellniismo, 12 ; — infausto, 
25; — fa alleanza col guel- 
tisrao, 13, 7^ 373. 

Giiiclione G. B., 302, 3i9; — suo 
Alessandro de’ Medici, 302; — 
sua leggenda drammatica; La 
testa mi trascina il coro , 
303. 

Globe, gioniale, 23t. 

Goethe, ^ 87, 135; —e la let- 
teratura europea, 153 ; •— in- 
telletto sovrano dell’epoca, 
192; suo Goetz. di Beriichìn- 
gen, 266, 275; — e Shelley, 
272 ; — suo Fausto , 87 , 9Ì, 
274; — e Werner, 335 ; — a 
la letteratuea germanica, 353. 

Coeli di Uerlichingeri, dramma 
di Goethe, 266, 275. 

Goldoni Carlo, 56. 

Gongoristi (i)^, 187. 

GnniiESio, 276. 

LóniA, 3uo. 
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Governi; paurosi d'ogni libero 
pensiero, 135. 

Gozzi Carlo, 212. 

Gnossi Tommaso, 230. 

Gnozio, 188. 

Gualandi Ansclipo, pseudonimo 
di Guerrazzi, 373. 

CuicciAUDiNi, 377; — storico bu- 
giardo,>377. 

Guido d’Arezzo, 85. , 

Guinicelli Guido, 160. 

Guizot, 235 ; — sue lezioni di 
storia.~S5T^ — ridusse la mis- 
sione storica all'apoteosi della 
borghesia, 226; — e la colle- 
zione dei drammi strauijiri , 
332. 

Cutllismo, 12j — infausto, 2.'); 

— si stringe tutto contro Fi- 
renze, 25; — fa alleanza col 
ghibellinismo, 373, 375. 

Guerhazzi, ^ 62: -- chiamato 
a grandi cose, 63; — invitato a 
scrivere da Mazzini, 72;—- sua 
Battaglia di Benevento. 52: — 
suo Assedio di Firenze, 312 e 
seg. ; — e lo scetticismo, 338. 

Hauman , editore di Brusselle , 
277. 

llEllDER, 15. 

lliTZiG, amico di Werner, 311. 

llOOIiOUSE, 123. 

Hoffmann, 312, 330. 

Hugo Vittore, 26i; — il suo An- 
elo, 277, 346 e seg.: — poeta 
eir individualità, 336. • 

•Idea (!’) e, il fatto, 221. 

Idcalini’). 208 , 212 ; — e il 
dramma antico, 243;— e Sha- 
kespeare, 296; — non può tra- 
ilursi in realtà, 30-1. 

Iffi.and, 331 ; — e il suo dram- 
ma; il Giuocalore, -SSl, 

Ifiginia in Aulide, tragedia di 
Euripide, 274. .. 

Iliade (/’), 276. 

Indicalore Gennvene, giornale. 
Il , ^ ^ 7^ 75. 

Indicalore Livorneae , giornale , 
11, ^ 112, 118. 129. 

Individuo (D. 294, 298; — c le 
tre epoche del dramma, 29.1; 

— e il medio evo, 294; — e 
Sliakespeare, 295; 
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liijjlcse (leUeraliira^: suo carat- 
tere positivo, 164: — (lapac/- 
sia) spanta con Byron, 3611. 
Iniroortalilà dell’ anima , 3^ e 

Xl>g. 

lo (!'[, 294; — e il. medio evo, 
294 ; — e le tre epoche del 
dramma, 291; — e Shake- 
speare, 296; — sua ribellio- 
ne, 3()Ó; — s’affoga neU’inli- 
iiilo.im, 

Is vnKi, LA , moglie a Filippo II, 

tjdo. 

Itai.ia ; redentrice degli altri 
popoli,!^ — nel Xllì secolo, 
24; — con santa ira apostro- 
fata da Dante, 33; — quali la 
tra«liscouo, 58j — nel medio 
evo, 180 ; — a capo del mo- 
vimento europeo, 18(^ — ra- 
pidamente - declina, 189 ; — 
pericoli della nascente civiltk 
dell’, 274; — spenta la poe- 
sia in, 3C3 : — suo stato sul 
principio del secolo \>V, 374 
e scg. 

Ilalia (storia d'), per gli operai, 
meditata da Mazzini, 273. 
Italiana (letteratura), 160; — 
dotta, elegante, non mai utile 
e nazionale. Ilio, 
llaliana (linguai: dottrina di 
Dante sulla, 34.. . 
italiano .(/’), giornale di Mazzini 
in Parigi, o03. 

Jacobi, 335. 

.ir.NA, 335. 

I.AiiAnpjc, 347. 

I.AMAUTINK, 192. 

I.ASSEN, 276. 

I.O.MU.AnDIA, 25. 

I legislativa (consulta), 130, 143. 

l.KCNANO, 113. V 

l.KQUAnoo DA Vinci, 3fiiL 
I.F.gxE X, 31^ 187. 

Le.ssinc, 269; — sua: Dramma- 
turgia, "512. 

Lelleraluia Europea (sulla), 
scritto di Mazzini, \h 
Libertà, 12, 205; — non è anar- 
chia, 305; — - c il doveCe, 323. 
Ligustico (H), giornale, 8iL 
l.ionesj (comizi), 120. 

Lodi, Ì15. 


Longobardi, 180. 

LomìbarvIa (legai, 112. 

Lopez de Veca, 240. 

Lorenzo de’ Medici, 134 
Lucca, 2ìL. 

Luigi XIV, 187. 

Lusiadi (il, 275. 

Luteho, 317. 

Lutero, dramma di Werner, 333. 
Macbeth, dramma di Shakespea- 
re, 296; — e l’inutilità della 
vita senza una fede di pru- 
■gresso, 299. , 

Maccabei (la madre dei), dram- 
ma di Werner 328. 
Macchiavelli, 188. 

Mabpiiebson, 161. 

Maistre (de), 238. , 

MAFf.Et Andrea, 88. 
Mahdbhdrala, poema indiano, 
218 . ’ , 

Manfredi, 2^ 04. 

Manzoni Alessandro, 41. 45. 53. 
65, 1.42 , 332; — e i Promessi 
Sposi, 41 e scg.; — sua lette- 
ra a Chauvet, 201; — c le ari- 
stoteliche unità, 201 ; — suoi 
drammi, 244 e seg. 

Mamiam ’terenzio, iL ' 
Madchesi, cantante, 128. 

.Marini, 187. 

Marinisti (i), 187. 

Marion Dehrme, dramma di V. 
Hugo, 350. 

Martinez de la Uosa, poeta spa- 
gnuolo, 1 92. 

Martirio, 292; — e il Prometeo 
di Eschilo, 292. 

Masnadieri (»), dramma di Schil- 
ler, 308. 

Mauri Achille, 12. 

Mazzini: suoi scritti giovcnili, 9; 

— loro tendenza generale, 1^ 

— unità dc’suoi scritti, — 
scopo propostosi nelt’acticolo 
sulla letteratura europea, 144: 

— progetto di una collezione 
drammatica, 272; — sua spe- 
ranza di polersi ritrarre dal- 
l’arena politica c rivivere al- 
l’arte, 273: — pregetto di tre 
lavori lungamente accarezza- 
to, 273: — sente fuggirgli La 
vita, 273 ; — quel lauto che 
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u ^1i avanza nou pnl^ esser suo, 
linchè Venezia e Roma'non so- 
na libere, 273; — due altre 
collezioni meditale, quella dei 
poemi e quellq dei libri reli- 
giosi, 275; esperimento ten- 
tato colta pubblicazione del 
2A Febbrajo di AVerner, 277 ; 
— suo scruto sulla fatalità, 
278 

Mazzucchrlli, 312. 

Medici (i), 377 ; — fatali a Fi- 
renze, 312 e seg.; — corrut- 
tori delle lettere, 311 e seg. 

Medio Evo: giudicato da Schle- 
gel, ^ — uon ebbe coscienza 
di umanità, 294. 

Meinehs, critico tedesco, UL 

Melendez, poeta spagnuolo, 193. 

Mena, dairtofllo spagnuolo, IGI. 

Mencs, IìL ^ 

Mkrimée Prospero, 234. ' ^ 

Metsiade- {la), 27. 'ì. 

UiCKiEWicz, 271j — il più allo 
poeta del secolo, 363; — c la 
poesia, 3C3. 

BUlano, 115; — e la sua calte- 
HÌralc/85. 

Minnesanger, 184 

Miseria (là) dimezza Taiiimo, 31L 

BIissolungi, 114. 

Misteri (i) , drammi del medio 
evo, 2;4. 

Mnioch, amico di Werner, 313. 

Monarchia (della), libro di Dan- 
te, 34. 

BIontesquieu, 180. 

BIonti Vincenzo, 72; — articolo 
di Mazzini su, U e seg.; — 
e Foscolo, 73; — sua meretri- 
cia canzone sulla pace di Cam- 
polormiò, 127; — avrebbe po- 
tuto collocarsi tra llyron e 
Coelhe, 192. 

BIontopoli, 379. 

BIoobe Tommaso, 192. 

Mono Tomaso, 1887 

Mùllner, 271. 

BIÌILI.ER, ^ 276; — c Werner, 
334. * 

Muratori, 112- 

Blusica. e Fontenelle, — e 
la poesia, 372. 

Mi sset Alfredo, liL 


4n.'> 

Safkas , libro religioso della 
Persia, 276. 

Napoleone 1°, 118, 12!{; — sotto 
lui la letteratura giacque, 1.36. 

Napoletano (il), ^ — c Carlo 
d’Angiò, 2 Ìl 

Nardi Jacopo, 376 ; — storico, 
filosofo non abbastanza am- 
mirato, 378. 

Natura, 16; — l’arte deve inter- 
pretare, non imitare la, 9L 

Necessità (la), elemento dram- 
matico, 2M. 2^ 29L 21ÌÌL 

Negri (la tratta dei), 190. 

Nerone, '23. ^ 

Nerli, 377; — storico venduto, 
377. — 

Niccolini, 192, 243. 

Nicbelungen (i), 276. 

Normanni, 1 84. 

Obdes, 297; — e Epicuro. 305. 

Oeiilensciilaeger, poeta svede- 
se, 193. 

Omero, 20, 39, 161;— indivi- 
dualhzn la vita, 286. " 

Qrange (priheipe d’), 379. 

Orazio, 23^ 240. 

OSSI.AN, Idi. 

Otello, dramma di Shakespeare, 
296. ' ' 

Pacheco Blaria, 259. 

Paganesimo, 286. 

Parfidiso perduto (il), 275. 

Parini, 29, 136. 

Parga, 94. 

Perfezionamento (dottriHa del), 
131. 

ppncfA 90 » 

PÉrticÀri, 21j 3^ 3^ — e l’n- 
mor patrio dk Dante,. 32. ' , 

Peschiku, 332; — e Werner, 
332 . 

Pctersbourg (Soirée de Saint-), 
libro di De Maistre, 283. 

Petrarca, 72, 142, 184; — suoi 
sonetti contro Koma, 33_; — 
sue canzoni sull’Italia, 33. 

Pietro l’Eremita, 182. 

Pietro I di Russia, 188. 

Pindaro, 20, 23. . 

Pisa, 2^ X 37, 182. 

Pistola, 23T \ 

Planche Gustavo, 367. 

Pl.atone, 3ì 
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Poema, 211; — c le bibbic na- 
zionali, 2i f>. I 

Poela (il) e la socielà, 3C4; — 
nel nostro secolo, 301 
Poesia: immortale, 303; — bro- 
Ecritta come Mickiewicz. 303; 

— strozzala dal calcolo, 305; 

— anima della creazione, 372. 
Polonia, 18~-‘: — suoi poeti ra- 

miiigbi, 271. 

PO.NTIDA, 113. 115. 

PoziiAUSKi, poeta russo, .193. 
PuAto, 2.5. 

Promiis^i Sposi H), romanzo del 
Manzoni, 3 82. 

Prometeo (il), iracedia di Eschi- 
> 0 , 27 1 : — la più alla forinola 
■ della Grecia nel suo primo pe- 
riodo, 291 . 

Proposta (la), di Monti, LL 
PuciiKiNE, poeta rosso, 193. 
Pulci Lodovico. 13A. 

Q (la lettera); ilL: 

Qo.adiìio*, 312. 

•JUIST.ANA, poeta Ept-lgnuolo, 193. 
P.ACINE, 239, 2ÌL • 
lì.ADCuFFt; , autrice di romanzi, 
42, 

Raffaello, 101. 
fìàmdijana, itoema indiano, 27C. 
R.avennì, 3iL 
REr.NAno, &1L 
Religione, 1_3, 14^ 17 fi. 

Heligiose (idee), titolo di lavoro 
progettalo da Mazzini, 21ÌL 
Renana (confederazione), 114. 
Re^I Guido, 101. 

Revusat: e il 24 Febbrajo di 
AVerner, 2SI . 

RF.SF.sjus, 27li.- 
Picvue des dettx' monde s, 3fi7. 
lìeviie tncijclupédiqiie, 143. 
Riforma (la), 101.> 184, IM. 
Pxheinisches-Conversalions-Lexi- 
con, 311. 

Rosa, 23, 4^ 173; — suo ser- 
vaggio' e Mazzini. 273; — eb- 
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